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MON   CHER  AMI 
LE   D^   MAURICE   BOIGEY 

C.  M. 


J^ai  écrit  ces  études,  au  cours  des  années,  sur 
des  êtres  qui  ne  sont  plus.  Mais  ils  vivent  toujours 
pour  moi.  Je  songe  à  eux  avec  une  gratitude  infi- 
nie. Je  les  vénère.  Je  leur  dois  de  beaux  songes  ou 
de  profonds  conseils,  et  je  ne  cesse  de  leur  en  re- 
demander. 

Je  les  appelle  Princes  de  l'Esprit.  Certains  sem- 
bleront devoir  être  appelés  plutôt  des  Princes  de  la 
Forme.  Mais  je  ne  me  suis  pa^  trompé.  Forme  et 
Esprit  ne  sont  qu^un,  dans  ces  hommes  admirables. 
Un  Jil  d'or  les  relie.  Il  m'a  guidé  pour  préciser  ew- 
tre  eux  certaines  correspondances  subtiles.  Au  fond, 
ils  ont  tous  cherché  la  même  chose,  avec  ingénuité. 
Les  artistes  sont  des  enfants  perdus  qui  s'en  vont 
vers  l'inconnu,  l'ignoré,  le  noir,  comme  nous  tous. 
Mais  ce  sont  de  merveilleux  et  prudents  petits  Pou- 
cets  qui  sèment  derrière  eux  des  cailloux  blancs. 


pour  retrouver  leur  route.  Ils  ne  reviennent  pour- 
tant jamais.  C'est  l'humanité  qui,  timide  et  curieuse, 
s'aventure  à  leur  suite,  et  elle  trouve  les  cailloux 
blancs,  qui  sont  des  joyaux  sans  prix.  Elle  les  ap- 
pelle des  chefs-d'œuvre,  et  de  chef-d'œuvre  en 
chef-d'œuvre  elle  avance  en  tâtonnant  sur  le  che- 
min de  l'infini  et  de  l'inconnaissable. 

Ni  siècles,  ni  techniques,  ne  séparent  vraiment 
ces  hommes.  Ils  sont  pareils  par  la  foi,  la  bonté, 
l'amour.  Ils  se  ressemblent  dans  les  bienfaits  qu'ils 
nous  offrent.  Je  ne  les  étudie  que  comme  les  diver- 
ses facultés  d'un  même  être  surhumain.  Ils  sont  la 
noblesse  du  monde.  Ils  nous  font  tous  signe  d'aller 
plus  haut. 


'^ 


LA  PENSÉE 
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On  ne  concevra  pas  aisément  une  figure  plus  signifi- 
cative d'infortune  que  celle  de  l'homme  pâle,  aux  yeux 
cernés  et  profonds,  au  front  énorme,  à  la  bouche  dédai- 
gneuse et  bizarre,  aux  cheveux  épais  et  sombres,  à  la 
face  comme  figée  dans  le  bouleversement,  dont  nous  té- 
moigne un  daguerréotype  fait  quelques  mois  avant  la 
mort*.  -  -         -  ^ 

Fils  d'une  belle  et  malheureuse  actrice  emportée  pai 
la  phtisie  la  même  année  que  son  mari,  orphelin  àdeuy 
ans,  adopté,  élevé  dans  l'insouciante  attente  dune  hono 
rable  fortune,  puis  déshérité  brusquement  après  desfras» 
ques  de  jeune  homme,  des  voyages,  un  bref  séjour  à 
l'école  militaire,  Poe  se  retrouve  à  vingt-deux  ans,  face 
à  face  avec  la  misère  originelle,  ne  sachant  qu'écrire, — ■ 
et  alors  commence,  dans  le  pays  de  l'utilitarisme,  le  dra- 
me désolant  d'une  grande  âme  inutile,  errante,  avec  l'A- 
mérique pour  prison,  se  débattant  de  ville  en  ville  comme 
unoiseaufoucontrelesbarreauxd'unecage,  pendant  dix- 
sept  interminables  années.  Deux  touchantes  et  tragiques 
femmes  paraissent  auprès  de  ce  calvaire,  la  belle  mère 
et  l'épouse  de  Poe,  Maria  Clemm  et  Virginia,  sa  fille  ; 
celle-ci  mourant  de  langueur  et  de  misère  dans  un  tau- 
dis, ensevelie  dans  un  linceul  donné  par  charité,  et  l'au- 
tre, la  mère,  portant  dans  des  bureaux  de  rédaction, 

1.  Publié  en  tôte  de  la  Vie  d'Edgar  Poe.  de   M.  John  H.  Ingram. 
Londres,  1880. 
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«ous  son  propre  châle  de  deuil,  les  manuscrits  souvent 
refusés  de  celui  dont  elle  admira  jusqu'au  bout  le  génie. 
Lui,  cependant,  au  milieu  de  la  souffrance  morale,  du 
dénûment,  de  la  faim,  offensé  dans  ses  goûts  de  luxe, 
dans  son  amour,  dans  ses  espérances  intellectuelles,  élève 
obstinément  au-dessus  de  la  vie  une  âme  chimérique, 
impérieuse,  isolée  dans  un  idéal  de  dévorante  harmonie; 
une  énergie  indomptable  l'agite.  Sa  nature  de  logicien, 
trop  éprise  de  la  vérité  supérieure  pour  l'accommoder 
aux  lieux  oîi  elle  s'énonce,  l'engage  à  lutter  sans  cesse 
contre  un  pays  où  il  rencontre  l'ennemi  par  excellence, 
l'inertie.  Il  organise  des  revues,  prête  sa  fière  intelli- 
gence à  des  polémiques  locales,  erre  de  Boston  à  Phila- 
delphie et  à  Richemond  pour  prononcer  des  conférences, 
promène  dans  les  foules  et  dans  quelques  salons  fascinés 
la  haute  beauté  de  son  visage  —  le  tout  en  vain.  Après 
la  déception  de  la  pauvreté,  l'effondrement  de  l'amour, 
il  connaît  la  pire  torture  des  êtres  de  sa  race,  l'incom- 
préhension avec  ses  raffinements  les  plus  cruels,  des 
succès  séduisants  s'achevant  en  revers,  de  longs  silences, 
de  brefs  réveils  d'espoir,  juste  assez  pour  rendre  plus 
pénible  l'avorteraent,  une  série  d'alternatives  médiocres 
et  perfides  s'élevant  entre  l'homme  et  sa  gloire,  non  pas 
même  la  catastrophe,  la  défaite  totale  dont  l'adversité 
garde  quelque  chose  de  grand,  mais  les  mesquineries  de 
l'insuccès,  des  contre-temps,  des  sournoiseries  du  sort, 
des  atermoiements  au  bout  desquels  miroite  un  bien-être 
qui  ne  vient  jamais,  tous  les  achoppements  de  la  demi- 
mesure  et  de  l'apathie  publique,  l'épuisement  partiel, 
l'assassinat  moral  par  des  blessures  semblant  des  piqû- 
res, l'attente  monotone.  De  tout  cela  est  faite  la  vie  d'Ed- 
gar ÂUan  Poe,  prononçant,  au  milieu  de  l'Amérique  oc> 
cupée  d'autre  chose,  quelques-unes  des  paroles  tUernelles 
de  l'artiste  et  de  l'idéologue  :    force  mentale  si  riche 
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qu'elle  se  Joue  des  mathématiques  à  la  poésie  et  de  la 
métaphysique  aux  soins  les  plus  adruits  d'une  rédaction 
de  revue,  et  dont  personne  pourtant  ne  veut,  non  point 
tant  par  la  ligue  des  jalousies  et  des  préjugés  que  par 
une  molle,  tranquille  et  constante  incapacité  de  compren- 
dre. L'homme  ainsi  va  de  misère  en  misère  jusqu'à  la 
tentation  de  l'alcoolisme  devant  la  maladie  de  sa  femme, 
savourant  douloureusement  les  plus  subtiles  parcelles  du 
chagrin,  ne  s'épargnant  pas  une  nuance,  va  jusqu'à  la 
mort,  ramassé  au  ruisseau  un  matin  d'octobre;  et,  dé- 
chirée par  l'insultante  calomnie  posthume  du  biographe 
GriswoUI  inqu'  '  tMIe  se  confia  imprudemment,  cette  haute 
mémoire  se  traîne  dans  la  méconnaissance  ou  la  duiama- 
tion  jusqu'au  jour  ou  une  lente  justice  se  lève  dernière: 
la  magistrale  traduction  de  Charles  Baudelaire,  le  mo- 
nument du  cimetière  de  Baltimore  en  1875,  l'édition  et 
la  Vie  parfaites  et  dignes  de  M.  Ingram  en  1880  —l'hom- 
mage des  lettres  universelles. 

L'unité  de  malheur  de  cette  existence  saisira  la  sen- 
sibilité d'un  moderne  non  point  t;iiit  peut-être  par  l'a- 
charnement étrange  du  sort  que  jtar  la  réfraction  cons- 
tante de  beauté  qu'elle  suscite  dans  la  grande  âme 
qu'elle  consterne:  il  semble  que  c!?;» -une des  acrimonies 
de  la  vie  matérielle  élève  d'un  de,:.  '-^  la  faculté  de  calme 
de  l'écrivain,  que  tout  désarroi  e.\'  rieur  se  compense 
en  lui  par  plus  d'ordonnance,  tou'  imulte  par  plus  de 
silence  mystérieux,  toute  brutale  tervention  du  réel 
par  plus  d'enfoncement  dans  les  r  ;  ions  abstraites  de  la 
connaissance.  L'œuvre  essentielle  le  Poe,  l'œuvre  idéo- 
logique, se  dégage  progressivemei  Je  ses  travaux  sim- 
plement Imaginatifs,  àmesurequc  •  s  événements  épui- 
sent l'homme.  Il  meurt  par  eux,  mais  il  les  écarte  de 
sa  pensée,  de  son  art,  de  ses  ressources  d'expression. 
On  dirait  que  chaque  brisure  de  la  vie  détermine  en  lui 
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un  attachement  plus  puissant  à  une  autre  existence.  II 
s'élève  par  l'excès  de  sa  douleur,  mais  il  ne  l'introduit 
pas  dans  ses  écrits,  du  moins  sous  sa  forme  véritable  ; 
celle  qu'il  peint  avec  tant  de  force  est  transposée,  animée 
d'une  réalité  supérieure.  11  n'en  demeure  qu'une  intense 
expression  générale  de  la  fatalité,  devant  qui  s'effacent 
tous  les  détails  :  Edgar  Poe  néglige  les  effets,  et  ne  re- 
cherche '.{ue  la  cause.  Il  n'y  a  pas  dans  son  œuvre  trace 
des  calamités  qui  lui  advinrent.  Là  est  le  trait  curieux 
de  ce  génie  passionné  et  exact,  qu'il  ne  consacre  jamais 
ses  facultés  d'attention  à  révéler  ses  propres  misères,  et 
cependant  ce  n'est  pas  chez  lui  l'obstination  à  oublier 
l'inclémence  du  sort  en  décrivant  une  contrée  heureuse 
et  imaginaire.  Rien  n'est  plus  tragique  et  plus  déchirant 
que  ses  songes.  Mais  les  souffrances  qui  y  paraissent 
sont  concentrées  dans  la  recherche  constante  de  la  fata- 
lité, elles  sont  encore  plus  idéologiques  que  réelles;  il 
leur  donne  le  relief  de  la  vie,  mais  d'une  vie  qui  dépasse 
l'autobiographie.  La  progression  du  détachement  intel- 
lectuel et  de  la  pacification  de  la  pensée  est  régulière, 
tandis  que  l'existence  matérielle  se  disloque  de  plus  en 
plus.  La  chute  de  la  maison  Usher  est  postérieure  à  Li- 
geia,  le  Colloque  entre  Monos  et  Una,  Silence,  Puissance 
de  la  Parole,  leur  succèdent  en  précédant  la  Révélation 
magnétique,  en  attendant  Eurêka,  qui  marque  l'apogée 
de  l'état  contemplatif  chez  Edgar  Poe  :  cette  âme  invin- 
ciblement s'achemine  vers  l'abstraction  pure,  route,  à 
vrai  dire,  souvent  interrompue  par  les  nécessités  du  jour- 
nalisme, de  la  fantaisie  commandée  pour  un  salaire  trop 
mince,  de  la  polémique,  de  la  conférence,  ou  par  quelque 
crise  de  misère  ou  de  passion,  mais  toujours  retrouvée 
et  suivie  à  la  lueur  d'une  conviction  secrète  et  essen- 
tielle. 
C'est  ainsi  que  le  malheur,  loin  de  fournir  à  Poe  les 
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sujets  de  ses  écrits,  comme  pour  presque  nous  tous  dans 
les  lettres  modernes,  dissocie  sa  double  personnalité, 
exalte  l'une  au  prix  de  l'abattement  de  l'autre,  et  fait 
apparaître  en  cet  esprit,  par  là  même,  un  de  ses  traits 
les  plus  saisissants,  l'écart  grandissant  entre  la  raison 
pratique  et  la  raison  pure  :  écart  singulier,  extrême,  qui 
commande  toute  la  flgure  littéraire  et  philosophique  de 
l'homme  non  moins  que  son  existence  privée,  et  dont 
nul  de  nos  contemporains  n'offre  un  aussi  vif  exemple, 
hormis  notre  A'^illiers  del'Isle-Adam.  (Il  y  faudrait  adjoin- 
dre Paul  Verlaine,  si  les  qualités  du  sensitif  ne  l'eussent 
presque  totalement  emporté  chez  lui  sur  les  dons  de  l'in- 
tellectuel.) Ce  que  nos  contemporains  mal  instruits  de» 
traditions  et  des  expressions  religieuses  appellent  la 
mysticité  ne  saurait  peut-être  mieux  se  faire  voir  que  par 
cette  divergence  entre  les  deux  raisons  :  et  il  y  a  là  une 
force  qui  n'est  point  très  différente  de  ce  qu'on  a  confu- 
sément nommé  la  perversité  intellectuelle,  de  ce  que 
nous  appelons  ici  mysticisme.  Si  l'on  s'en  tient  au  sens 
étymologique,  qui  a  ici  sa  profonde  raison  d'être,  la  per- 
versité est  un  détournement  des  voies  de  la  vie  normale, 
un  angle  grandissant  entre  l'intérêt  matériel,  l'instinct, 
Tenvisagement  des  événements,  et  l'intérêt  spéculatif 
qui  sollicite  l'âme  vers  d'autres  régions  et  la  passionne 
jusqu'à  la  désintéresser  complètement  de  l'existence  or- 
dinaire. Cet  angle,  nous  le  constaterons  chez  Edgar  Poe 
avec  une  évidence  certifiée  sans  relâche  au  cours  de  sa 
carrière.  Son  étude  obstinée  fut  celle  de  la  perversité 
intellectuelle,  il  s'y  attacha  comme  à  la  cause  première 
de  toute  activité  mentale,  il  en  a  présenté  des  conclusions 
qui  ne  périront  pas.  En  même  temps  il  en  vécut,  la  dé- 
montra dans  sa  vie  passionnelle,  par  la  fusion  désespéré- 
ment idéalisée  de  la  douleur  et  de  l'amour.  Et  c'est  ici 
qu'il  convient  de  se  séparer  tout  à  fait  du  jugement, 
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pourtant  si  lucide,  de  Baudelaire,  de  répudier  l'erreur 
d'appréciation  qui  lui  fait  voir  en  l'ivresse  et  la  névrose 
d'Edgar  Poe  la  rançon  fatale  des  plus  nobles  dons,  et  le 
pousse  à  en  réclamer  fièrement  l'excuse  en  faveur  de 
l'œuvre  :  l'assertion  de  suicide  moral,  d'exaltation  mé- 
thodique de  l'imagination  par  l'alcool,  est  une  justifica« 
tien  séduisante  et  ingénieuse  où  se  reconnaît  le  goût  de 
Baudelaire  pour  le  romanesque  tragique,  mais  que  dé- 
mentent sans  ambages  l'existence  intellectuelle  tout  en- 
tière de  Poe,  ainsi  que  ses  soigneuses  théories  sur  le  tra- 
vail de  l'écrivain  ;  son  anthipathie  pour  «  l'inspiration  » 
admise  comme  principe  crcatour  ne  s'est  pas  seulement 
formulée  dans  la  Genèse  d'un  poème,  où.  elle  revêt  quel- 
que ironie  et  se  systématise  un  peu  trop.  Nous  lui  trou- 
verons une  sanction  plus  autorisée  dans  cette  progression 
lente  et  incessante  de  l'état  mystique  opposé,  chez  Poe, 
et  proportionnel  aux  accidents  sensuels.  Ce  n'est  pas  un 
désir  de  contraste  entre  la  vie  de  sa  pensée  et  celle  de 
son  corps,  mais  par  une  loi  intérieure,  une  conséquence 
originelle,  que  l'écart  se  constate  de  plus  en  plus  grand 
entre  la  raison  pure  etlaraison  pratique  de  notre  auteur. 
Et  l'on  peut  dire  que,  s'il  sera  nommé  le  prince  de  la  per- 
versité intellectuelle,  il  n'y  chercha  pas  une  diversion, 
mais  en  fut  l'exemple  et  n'eût  été  rien  sans  elle. 

Si  j'insiste  à  ce  point  sur  la  solidarité  du  malheur  et  du 
génie  chez  Poe,  sur  la  nécessité  où  ils  se  trouvèrent  d'ê- 
tre inséparables  dans  cette  âme  d'artiste  —  nécessité 
qui  en  causa  le  martyre,  —  c'est  moins  pour  expliquer 
l'acheminement  de  son  esprit  vers  l'idéologie  à  travers 
le  tragique,  que  pour  faire  toucher  combien  il  fut,  dans 
son  époque,  un  révélateur  de  la  morale  que  nous  venons 
à  peine  d'entrevoir.  S'il  a  été  parlé,  de  nos  jours,  d'une 
religion  de  la  souffrance  humaine,  voici  un  penseur  qui 
en  fit  la  métaphysique;  et  il  y  a  tout  juste  la  nuance  d'un 
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mot  entre  son  fatalisme  et  le  déterminisme,  entre  ce  qu'il 
appelle  le  principe  de  perversité  et  la  conception  actuelle 
de  l'inconscient.  Un  autre  trait  de  Poe,  et  non  des  moins 
singuliers,  qui  corrobore  en  ayant  l'air  de  démentir  ce 
que  je  viens  d'exposer,  c'est  son  aversion  pour  les  phi- 
losophes, son  éloigneraent  affecté,  et  souvent  manifesté 
par  d'injustes  boutades  contre  l'hégélianisme,  des  atta- 
ques partiales  contre  Emerson  et  Carlyle.  Dans  une  note 
des  Marginalia,  très  significative  à  ce  point  de  vue,  il 
raille  les  Swedenborgiens  d'avoir  reconnu  justes  les  pro- 
positions de  Révélation  magnétique,  qu'il  traite  de  pures 
'fantaisies,  semblant  enchanté  d'avoir  joué  ce  tour  aux 
mystiques  par  un  caprice  ironique  d'artiste  et  de  conteur. 
En  réalité,  Poe  ici  se  dupait  lui-même;  au  reste,  la  lec- 
ture de  ses  critiques  montre  combien  le  sens  critique  lui 
manquait  touchant  les  autres  et  soi,  malgré  son  sens 
surprenant  de  la  composition  et  son  goût  pour  l'esthéti- 
que. L'état  de  mysticisme  et  la  propension  métaphysique 
étaient  si  instinctivement  enracinés  dans  sa  raison  pure 
et  formaient  à  ce  point  le  fond  de  son  intellectualité,  que 
sa  raison  pratique  ne  voulait  pas  s'en  apercevoir.  Ce  que 
le  génie  intérieur  reconnaissait,  le  conteur,  le  polémiste, 
le  passionné  maladif  le  démentait.  Ainsi  s'élaboraient 
vraiment  en  Edgar  Poe  deux  personnalités  parallèles, 
la  méditante  et  la  souffrante,  qui  restèrent  distinctes  du- 
rant toute  une  vie,  et  ne  s'aperçurent  point  l'une  l'au- 
tre. Peu  d'oeuvres  font  prévoir  une  existence  privée  aussi 
dissemblable  d'elles,  on  en  demeure  étonné.  Et  cependant 
une  solidarité  secrète  unit  cette  œuvre  et  cette  vie. 

Les  traits  orageux,  désordonnés,  acerbes  ou  navrants 
de  l'homme  ne  correspondent  pas  à  la  beauté  indéfinis- 
sable et  altière  des  écrits  :  les  souffrances  s'y  unifient, 
s'y  idéalisent,  y  deviennent,  en  des  cadres  opulents  et 
singuliers,  de  pures  angoisses  cérébrales,  et  pourtant 
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tout  cela  ne  pouvait  être  écrit  que  par  cet  homme,  il 
fallait  que  cette  vie  payât  cette  beauté.  L'agonie  de  ma- 
dame Poe,  la  dureté  de  madame  Osgood,  la  malheureuse 
passion  pour  madame  Whitman  devaient,  transposées 
par  cette  âme  dont  l'état  mystique  fut  l'inconscient  res- 
sort, créer  Morella,  Ligeia,  Bérénice,  et  toutes  les  créa- 
tures diaphanes,  au  sourire  parlant  de  la  mort,  qui  se 
lèvent  du  milieu  de  cette  œuvre  ténébreuse  comme  du 
sein  d'une  crypte  hantée  :  la  vaine  tentative  de  se  faire 
entendre  d'une  patrie  rétive  à  l'art  et  à  la  pensée,  le  pè- 
lerinage infructueux  de  cité  en  cité,  l'horreur  d'être  cap- 
tif dans  un  vaste  pays  indifférent  devaient,  travestis  par 
une  imagination  dévouée  à  l'abstrait,  créer  ces  exilés, 
ces  errants,  ces  songeurs  revenus  de  loin,  l'homme  des 
foules,  Arthur  Gordon  Pym,  l'échappé  du  maëlstrom, 
l'hôte  de  Roderick  Usher,  le  rédacteur  du  manuscrit 
trouvé  dans  une  bouteille,  et  tous  ces  voyageurs  sombres 
et  désespérés  qui  racontent  les  Histoires  extraordinaires  : 
l'hallucination  alcoolique,  la  curiosité  des  mathémati- 
ques, devaient,  alliées  par  cet  esprit  unissant  en  elles  sa 
double  nature,  créer  ces  enquêtes  sagaces  sur  le  crime 
et  le  vol,  ces  psychologies  de  l'obscur  qui  inspirent  Ma- 
rie lioget,  le  Scarabée  d'or,  la  Lettre  volée  ou  le  Cœur  ré- 
vélateur; le  goût  du  luxe  jamais  satisfait,  l'élégance  na- 
tive contrariée  par  la  pauvreté  devaient,  s'épurant  dans 
l'esthétique,  créer  le  Domaine  d'Arnheim,  Vile  de  la  fée^ 
le  Cottage  Landor,  l'appartement  de  Ligeia,  le  paysage 
oriental  que  rêve  Auguste  Bedloe,  et  les  contrées  splen- 
didement irréelles  des  Poèmes.  Enfin,  naissant  de  toutes 
ces  exaltations,  la  puissance  d'idéalisme  accumulée  et 
fortifiée  dans  Poe  par  tous  les  déchirements  de  la  vie 
matérielle,  la  propension  croissante  à  s'évader  par  le 
rêve  d'une  vie  qui  n'offrait  aucune  beauté,  l'obéissance 
gccrèle  à  la  perversité  supérieure  devaient,  clarifiées  et 
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élevées  à  la  contemplation  philosophique,  créer  ces  vi- 
sions magnétiques,  ces  conceptions  éperdues,  ces  fusions 
éclatantes  de  poésie,  de  métaphysique,  d'amour  de  l'in- 
fini, d'extase  cosmogonique  qui  illuminent  Silence,  Con- 
versation d'Eiros  avec  Charmion,  Révélation  magnétique. 
Puissance  de  la  Parole,  et,  pour  couronnement.  Eurêka. 
Le  tout  fondu  dans  un  saisissant  amalgame  de  terreur, 
de  blancheur,  de  lyrisme,  de  minutie,  d'ironie,  de  foi,  se 
pénétrant  par  une  endosmose  mystérieuse  sous  l'unifica- 
tion d'un  style  sonore  et  austère,  et  obéissant  à  cette 
grande  loi  de  la  transposition  qui,  en  investissant  celui 
qui  l'observe  de  la  faculté  délever  tous  les  faits  de  vie 
à  l'idée  générale,  caractérise  les  intellectuels  supérieurs 
et  révèle  l'homme  de  génie. 

Ainsi,  rien  d'anecdotique  ne  restreint,  si  l'on  en  étu- 
die sérieusement  l'ensemble  et  le  sens,  la  portée  de  cette 
œuvre  où  paraissent  les  plus  singuliers  de  tous  les  récits, 
au  point  que  le  lecteur  n'en  aperçoive  d'abord  que  les 
sujets  et  s'en  émeuve  seulement.  Et  dans  cette  pensée 
l'on  peut  dire  que  ces  contes  si  clairs  ont  une  significa- 
tion seconde  totalement  cachée  aux  âmes  sans  avertis- 
sement. La  clarté  même,  l'agrément  d'art,  la  curiosité 
de  détail  contribués  par  l'écrivain  dissuadent  de  suppo- 
ser qu'au  delà  du  récit  1  imagination  se  puisse  étendre  : 
il  semble  bien  que  rien  n'ait  été  laissé  à  compléter  dans 
la  compréhension  de  ces  études  serrées,  nettes,  compo- 
sées avec  un  souci  littéraire  très  strict,  détruisant  der- 
rière lui  tout  vestige  des  moyens  employés  et  présen- 
tant l'œuvre  finie  avec  une  sorte  de  coquetterie  soigneuse 
et  jalouse  d'en  celer  la  naissance.  Baudelaire  lui-même, 
malgré  la  perspicacité  de  sa  vision,  s'est  laissé  subju- 
guer par  ce  caractère  qui  répondait  si  bien  à  ses  propres 
désirs,  comme  à  ceux  de  Gautier,  de  Flaubert  et  de  tous 
les  hommes  du  second  romantisme;  il  a  trop  vu  l'artiste 
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en  Edgar  Poe,  l'idéologue  lui  a  échappé  presque  entiè- 
rement. Peut  être  sommes-nous  présentement  à  une  pé- 
riode où,  fatigués  de  tous  les  récits,  nous  sommes  plus 
portés  à  rechercher  l'idéologie  que  les  choses  de  l'ima- 
gination chez  autrui  :  et  je  renoncerai  à  découvrir  ail- 
leurs la  propension  qui  m'engage  à  mettre  la  littérature 
au  second  plan  de  cette  étude.  Mais  il  est  véritable  que 
la  perfection  de  l'art  ici  suffit  à  créer  l'admiration  et  ex- 
cuse qu'on  ne  cherche  pas  plus  loin.  La  réputation  de 
Poe  est,  pour  la  généralité  du  public,  notamment  en  An- 
gleterre, où  on  ne  semble  pas  le  placera  son  rang,  celle 
d'un  conteur  fantastique  extrêmement  ingénieux,  excel- 
lant à  ménager  ses  effets  et  à  faire  goûter  l'horreur;  la 
magnificence  grave  de  son  style  n'est  guère  apparue, 
par  pressentiment,  qu'à  quelques  personnes,  à  travers  la 
magistrale  traduction  de  Baudelaire;  la  beauté  de  ses 
figures  féminines  ne  saisit  point,  et  il  n'est  jamais  fait 
mention  di' Eurêka.  Quant  à  ses  principes  de  criminologie 
et  de  magnétisme,  qui  sont,  pour  l'époque,  de  véritables 
traits  de  lumière,  on  n'aperçoit  point  qu'ils  se  séparent 
des  contes  où  ils  sont  modestement  mêlés,  on  les  y  lit 
sans  s'arrêter  :  et  les  poèmes,  hormis  deux  ou  trois, 
sont  connus  des  seuls  lettrés.  Tel  est  l'état  de  cette 
gloire  :  tel,  qu'elle  ne  semblerait  point  valable,  si  par 
la  justice  immanente  du  sort  ne  s'en  élevait  une  sorte  de 
bruine  confuse  de  beauté,  une  vapeur  voilant  ce  nom, 
Edgar  Poe,  avertissant  qu'un  très  grand  homme  est  là 
qui  ne  désira  pas  seulement  étonner  ou  faire  peur,  mais 
queliue  chose  de  plus  altier  et  de  plus  durable.  Œuvre 
lucide  à  la  façon  de  certaines  gemmes,  et  inaltérable 
comme  elles,  à  travers  laquelle,  par  la  translucidilé  même 
de  la  matière,  s'entrevoient  d'étranges  irisations,  des 
veines  difk'uses,  de  nuageuses  formations  —  le  cœur  mi- 
néral et  inconnu  du  joyau. 
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Il  ne  siéra  point  de  consentir,  cette  fois  encore,  l'opi- 
nion générale,  celle  même  de  Baudelaire  et  des  lettrés 
de  son  temps,  en  se  bornant  à  admirer  l'artiste  et  le  nar- 
rateur des  Histoires  extraordinaires  :  ce  n'en  serait  qu'en- 
visager la  face  aisément  visible.  Dissimulé  derrière  sa 
propre  clarté  apparente,  l'homme  qui  créa,  lui  aussi,  «  un 
frisson  nouveau  »,  a  su  le  faire  courir  autour  d'une  mys- 
térieuse et  calme  région  de  pensée  ainsi  défendue.  C'est 
dans  l'étude  de  cette  région  que  nous  trouverons  l'expli- 
cation de  cette  existence  pensive  qui  paraît  désorbitée, 
errante  de  la  névrose  à  la  métaphysique  et  de  la  terreur 
à  l'ironie,  alors  qu'elle  est  une,  cohérente  et  logique.  Si 
Edgar  Poe  avait  été  simplement  l'aristocrate,  le  styliste, 
l'esthéticien,  le  parfait  homme  de  lettres  en  qui  Baude- 
laire admira  le  reflet  de  ses  propres  goûts,  en  un  mot 
l'Edgar  Poe  apparent,  ce  que  l'écrivain  américain,  dans 
sa  raison  pratique,  pensait  de  lui-même,  —  il  ne  serait 
point  explicable  de  voir  intervenir  dans  son  œuvre,  avec 
une  lente  et  sûre  insistance,  des  principes  de  métaphy- 
sique mystique  si  opposés  au  tragique  immédiat  des  con- 
tes. L'Edgar  Poe  de  raison  pure  ne  coïnciderait  pas  avec 
rautre;le  visionnaire  de  la  perversité ,  l'idéaliste  à' Eurêka 
ne  s'accorderait  point  avec  le  polémiste  frondeur  qui 
railla  les  Swedenborgiens,  Garlyle  et  Emerson,  non  point 
tant  sur  leurs  opinions  que  sur  l'objet  même  de  leurs 
études,  et  qui  fit  du  transcendantalisme  un  motif  à  ses 
brocards.  Or,  un  principe  mental  relie  pourtant  ces  deux 
personnages  :  le  fatalisme  dans  les  idées  générales,  la 
transposition  dans  les  moyens  d'expression,  l'état  con- 
templatif sous  l'état  dramatique,  là  est  le  véritable,  l'en- 
tier Edgar  Poe,  bien  au  delà  de  la  zone  des  terreurs,  et 
c'est  là  qu'il  nous  faut  essayer  de  l'atteindre. 

La   clarté  de  l'anecdote   contenue  sous  chacune  des 
Histoires  extraordinaires  est-elle  trop  vive  pour  permet- 
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tre  une  erreur  d'interprétation  quant  à  l'histoire  elle- 
même  ?  Aucune  n'est  allégorique  ni  symbolique  dans  son 
sujet  et  ses  épisodes,  toutes  présentent  le  relief  et  la  com* 
position  d'un  fait  de  la  vie  réelle,  les  plus  mystérieuses 
mêmes  se  terminent  toujours  par  une  explication  plausi- 
ble. On  n'y  voit  paraître  aucune  figure  conventionnelle, 
nulle  force  inventée  par  le  caprice  exclusif  du  conteur. 
Edgar  Poe,  comme  artiste,  répugne  à  toute  supposition 
gratuite,  à  toute  affirmation  inexpliquée  :  il  s'élève  con- 
tre le  pur  romanesque  avec  l'insistance  qu'il  met  à  dé- 
tester le  style  embarrassé  et  «  l'inspiration  »  admise 
comme  élément  littéraire.  Novalis,  qu'il  n'aimait  pas,  a 
écrit  ces  deux  phrases  :  «  Il  serait  à  souhaiter  que  nous 
eussions  une  fantatisque  comme  nous  avons  une  logique... 
Les  principes  de  la  fantaisie  ne  seraient-ils  pas  ceux,  op- 
posés, de  la  logique?  »  Ces  deux  assertions  sont  faites 
pour  être  signées  par  Edgar  Poe.  Loin  de  tirer  les  effets 
de  son  fantastique  d'une  déformation  arbitraire  de  la  vie 
réelle,  il  le  fait  naître  au  contraire  d'une  étude  plus  pro- 
fonde, et  plus  directement  appliquée,  de  cette  vie  réelle 
dont  son  intuition  outrepasse  les  aspects  connus.  Son 
imagination  consiste  non  pas  à  créer  un  monde  chiméri- 
que éloigné  du  nôtre,  mais  à  pénétrer  notre  monde  et  à 
en  extraire  l'étrangeté  par  les  enquêtes  psychologiques 
les  plus  imprévues.  Quand  nous  avons  lu  un  conte  de  Poe, 
nous  n'avons  pas  oublie  l'univers  visible  pour  errer  un 
instant  au  pays  des  songes  ;  nous  avons  tiré  un  nouveau 
motif  de  songe  de  la  contemplation  plus  attentive  de  ce 
qu'il  y  a  autour  de  nous.  Nous  avons  en  quelque  sorte 
augmenté  notre  idéalisme  par  les  procédés  du  matéria- 
lisme lui-même.  C'est  en  quoi  l'imagination  d'Edgar  Poe 
est  tout  à  fait  dissemblable  de  celle  des  conteurs  légen- 
daires ou  fantasmagoriques,  et  ferait  dire  à  ceux-ci  qu'il 
manquait  totalement  d'imagination.  La  sienne  est  propre 


l'idéologie   D'EDGAR   POE  23 

aux  occaltistes,  aux  métaphysiciens  et  aux  mystiques; 
par  son  contact  instinctif  avec  les  lois  générales  de  l'u- 
nivers, elle  est  l'action  de  la  raison  pure  intervenant 
dans  les  constatations  de  la  raison  pratique.  Par  là  même, 
elle  est  opposée  à  toute  déformation  du  réel  :  si  elle  pa- 
raît démentir  la  vérité  d'apparence,  c'est  pour  lui  subs- 
tituer une  vérité  intérieure.  Ce  n'est  pas  en  nous  con- 
viant à  un  assemblage  de  formes  et  de  circonstances 
inusitées  et  purement  fictives  qu'Edgar  Poe  nous  étonne, 
mais  en  nous  révélant  que  le  moindre  fait  quoti  Jien, 
quand  on  sait  le  voir  avec  ses  yeux,  est  incroyablement 
fécond  en  sujets  de  stupeur.  Il  ne  nous  emmène  pas  hors 
du  monde,  il  nous  prend  par  la  main  et  nous  y  fait  ren- 
trer pour  nous  montrer  des  sources  mystérieuses  que 
nous  ne  connaissions  pas.  La  maison  où  se  passent  pres- 
que toutes  les  Histoires  extraordinaires,  où  elles  pour- 
raient aisément  se  passer,  n'est  point  un  palais  bâti  sur 
des  nuages  et  gardé  par  des  chimères  ;  c'est,  juste  assez 
ornée  pour  l'artiste  pour  revêtir  un  caractère  mysté- 
rieux, une  maison  pourtant  analogue  à  la  nôtre.  Mais 
autour  d'elle  circulent,  comme  les  réseaux  d'un  grand 
fleuve,  les  ondes  d'une  vie  magnétique  que  nous  n'avions 
pas  soupçonnée.  Ce  fantastique  est  d'essence  psychique  : 
ce  mystère  de  nous-mêmes,  Edgar  Poe  ne  le  suppose 
jamais  a  priori,  pour  lui  nous  l'engendrons.  Aussi  pro- 
cède t-il  de  la  constatation  simple  à  l'ordonnance  de 
plus  en  plus  compliquée  des  déductions  jusqu'à  nous 
faire  toucher  au  fond  de  nous-mêmes  d'inattendues 
conséquences. 

Jaiiiciis  ic  fait  initial  d'un  récit  de  Poe  ne  comporte 
l'intérêt  entier  de  ce  récit,  tout  au  rebours  des  conteurs 
fantastiques  en  général,  qui  donnent  à  admirer  leur  in- 
géniosité à  combiner  des  épisodes  bizarres.  Limagina- 
tion  de  Poe  procède  du  simple  au  profond  et  de  l'ordi- 
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niire  à  l'inquiétant.  C'est  par  là  que  ses  effets  sonî 
inexplicables  et  inimitables.  C'est  par  là  aussi  qu'elle 
semble  si  évidente  qu'on  ne  lui  cherche  pas  d'abord  de 
sens  secret.  Une  allégorie,  même  mauvaise,  induit  le 
lecteur  à  supposer  ce  que  l'auteur  y  voulut  sous-enten- 
dre;  mais  le  départ  si  clair  et  si  réel  d'un  conte  de  Poe 
ne  laisse  point  penser  qu'il  y  ait  quelque  chose  sous  le 
fait,  sous  l'anecdote.  Tout  y  semble  expliqué  et  envisagé 
en  soi-même  ;  les  déductions  psychologiques  très  soi- 
gneuses et  très  frappantes  qui  y  paraissent  ôtent  au 
lecteur  l'idée  qu'il  ait  à  chercher  plus  loin,  et  la  préci- 
sion de  la  langue,  la  sûreté  de  la  composition  achèvent 
de  limiter  apparemment  l'histoire  à  elle-même.  Tout  cela 
cependant  n'est  que  l'effet  de  l'art,  tout  cela  ne  fait  que 
dissimuler  davantage  le  point  qui  est  l'essentiel  dans 
l'esprit  d'Edgar  Poe,  le  point  presque  insaisissable  où, 
de  proposition  simple  en  assertion  vraisemblable,  il 
entraîne  l'esprit  naïf  du  lecteur,  hors  du  monde  vi- 
sible, lui  ouvrant  des  portes  successives  toujours  davan- 
tage dans  les  profondeurs  de  la  terre  jusqu'à  le  laisser 
brusquement  en  présence  de  contrées  inconnues,  aux 
tréfonds  des  puits  intérieurs  de  l'âme,  sans  qu'il  puisse 
comprendre  à  quel  moment  la  route  qui  l'y  conduisit 
cessa  d'être  naturelle. 

Le  signe  de  cette  imagination,  c'est  son  horreur  de 
l'imprécis  et  de  tout  postulat,  son  amour  de  la  vérité; 
seulement  elle  conçoit  la  vérité  beaucoup  plus  complexe 
que  celle  qu'on  admet,  et  dépassant  infiniment  le  monde 
apparentiel.  C'est  l'imagination  de  l'idéologue;  savant, 
philosophe  ou  poète,  à  ce  degré  où  elle  est  portée,  ces 
titres  divers  ne  désignent  que  les  applications  d'un  mode 
ou  d'une  méthode  uniques.  Et  c'est  ainsi  qu'Edgar  Poe  a 
pu  tourner  instinctivement  son  imagination  et  ses  moyens 
esthétiques  versla  science,  tirer  des  mathématiques  les 
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effetfc  les  plus  étranges,  et  formuler  quelques-uns  des  prin- 
cipes essentiels  de  la  criminologie,  de  la  télépathie  et  de 
l'aliénUiun  mentale  en  conservant  à  ses  contes  un  parfait 
caractère  d'art  qui  a  su  tromper  tout  le  monde,  même 
Baudelaire,  et  qui  a  laissé  croire  que  tout  cela  n'était 
que  capr.ces  d'artiste,  rencontres  heureuses  au  cours 
d'une  magistrale  série  de  fictions  illustrant  les  diverses 
formes  de  la  terreur  ou  de  la  singularité.  L'homme  de 
lettres  a  caché  le  penseur  avec  une  savante  coquetterie  : 
au  lieu  de  présenter  sous  une  forme  dissertante  ses  mé- 
ditations, il  les  a  introduites  dans  les  histoires,  qu'il 
s'est  trouvé  raconter  assez  admirablement  pour  donner 
à  conclure  qu'elles  seules  avaient  suffi  à  solliciter  l'effort 
de  son  génie.  Mais  (les  effets  si  puissants  qui  naissaient 
de  ces  histoires  semblaient  seulement  en  naître  ;  en  réa- 
lité, ils  émanaient,  à  travers  leurs  formes  changeantes, 
d'un  système  secret.  Ce  système,  Edgar  Poe  l'a  pour- 
suivi durant  toute  sa  vie;  il  l'eût  peut-être  divulgué  en 
un  grand  ouvrage  succédant  à  sa  cosmogonie  &' Eurêka, 
si  le  malheur  écrasant  sa  trop  brève  existence  ne  l'en 
eût  empêché.  Il  allait  assurément  vers  ce  vaste  livre; 
en  lui  l'idéologue  se  dégageait  de  plus  en  plus  de  l'ar- 
tiste littéraire,  et  nous  ne  devons  voir  en  les  théorèmes 
de  ses  contes  que  des  travaux  préparatoires  à  une  œuvre 
plus  éten  lue.  Si  ses  opinions  sur  la  littérature  lui  com- 
mandaient de  n'écrire  que  des  contes,  ce  n'était  pas  qu'il 
répugnât  au  livre.  Il  a  expliqué  nettement  qu'à  son  avis 
toute  composition  fondée  sur  «  l'impression  à  produire  » 
doit-étre  courte,  agir  avec  rapidité,  pouvoir  être  envi- 
sagée en  peu  d'instants.  Tout  porte  à  croire  qu'il  ne  li- 
mitait  pas  ici  la  puissance  de  l'écriture,  mais  qu'en  adop- 
tant pour  ses  propositions  abstraites  la  forme  du  conte 
c'est-à  dire  la  traduction  par  l'impressionnabilité,  il  ne 
considérait  les  Histoires  extraordinaires  que  comme  les 
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prolégomènes  d'un  ouvrage  définitif  où  il  donnerait  son 
explication  des  rapports  de  l'homme  et  du  monde  sensi- 
ble. Il  ne  sacrifia  pas  à  la  pure  littérature  un  volume  en- 
tier, car  on  ne  peut  compter  comme  telles  les  Aventures 
d'Arthur  Gordon  Pym;  quelque  admirables  et  poignantes 
qu'elles  soient,  elles  ne  sont  cependant  pas  proportion- 
nelles en  importance  morale  à  leur  étendue  vis-à-vis  des 
autres  œuvres  de  leur  auteur.  Il  faut  les  ranger,  comme 
le  Journal  de  Julius  Rodman^  inachevé,  comme  le  Canard 
au  ballon  ou  Hans  Pfaall,  dans  ces  fantaisies  de  voyages 
propres  à  plaire  au  public  américain,  et  que  Poe  faisait 
accepter  des  magazines  plus  aisément  que  ses  œuvres  à 
tendances  abstraites.  Il  usa  du  dialogue  philosophique. 
Beaucoup  de  ses  contes  commencent  par  une  série  de  ré- 
flexions générales  posant  un  problème  et  montrant  clai- 
rement que  le  récit  ne  suit  qu'à  titre  d'exemple.  Le  sys- 
tème secret  de  Poe  se  décèle  ainsi  dans  presque  toules 
ses  histoires,  hormis  celles  qui  sont  simplement  ironi- 
ques et  qui  portent,  comme  les  récits  de  voyages,  le  ca- 
ractère d'œuvres  écrites  pour  les  journaux.  La  négli- 
gence même  de  leur  style  les  sépare  des  morceaux 
véritablement  aimés  de  l'auteur;  car  il  faut  détruire  la 
légende  prétendant  (ju'Edgar  Poe  «  écrivait  mal  »  et  ga- 
gne à  être  lu  dans  la  traduction  de  Baud^'laire.  L'homme 
qui  a  signé  les  Poèmes  et  la  majorité  des  Contes  est  un 
styliste  de  premier  ordre.  Le  plus  grand  nombre  se 
coTisacrent  à  des  préoccupations  mentales,  illustrent  les 
maladies  de  la  personnalité.  Tous,  réunis,  apparaissent 
comme  les  aspects  fragmentaires  d'une  conception  cen- 
trale. L'homme  y  est  constamment  en  scène,  toujours 
semblable,  autobiographique,  mû  par  des  mobiles  rame- 
nés tous  à  un  seul  et  môme  :  la  perversité  intellectuelle. 
La  femme  aussi  y  montre  sa  figure  individuelle,  trèe 
particulière.  Il  n'y  a  dans  tous  les  contes  de  Poe  qu'un 
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seul  homme  et  qu'une  seule  femme,  tous  ces  contes  ne 
sont  que  des  chapitres  préparés,  des  mémoires  d'une 
même  cxistr>nce  perpétuellement  attirée  parle  principe 
de  l'Inconscient.  Et  cet  homme  ne  serait  qu'un  ingénieux 
ordonnateur  de  circonstances  émouvantes  ou  bizarres, 
désireux  de  frapper  l'imagination  du  public?  Admettons 
alors  que  le  mystique  ou  le  philosophe  n'écrivent  que 
dans  ce  pauvre  désir;  aucun  n'a  plus  que  celui-ci  la  vo- 
lonté évidente  de  parler  de  l'àme  sous  les  anecdotes 
qu'il  développe.  Disons-le:  Edgar  Poe  n'est  pas  un  con- 
teur fantastique,  ou,  s'il  l'est,  il  tend  à  un  bien  plus 
vaste  résultat.  La  violence  bizarre  d'Hoffmann,  l'exqui- 
sité  rieuse  d'Andersen,  contiennent  tout  Andersen  et 
tout  Hoffmann  ;  nous  en  jouissons,  nous  les  saisissons, 
ils  sont  à  eux-mêmes  leur  fin.  Mais  celui-ci,  Edgar  Poe, 
constamment  par  le  moyen  du  fait  réel  accomplit  le  mi- 
racle des  grands  poètes  :  il  fait  allusion,  perpétuelle- 
ment aux  puissances  invisibles. 

Si  l'on  entre  rapidement  dans  une  seconde  lecture  de 
cette  série  <les  Histoires  extraordinaires,  en  n'ayant  plus 
à  en  découvrir  la  fable  et  à  en  apprécier  la  tenue  litté- 
raire, en  s'efforçant,  frappé  des  réflexions  qui  précèdent, 
de  trouver  le  lien  de  toutes  ces  aventures  et  derrière 
elles  l'auteur  —  on  apercevra  un  faisceau  d'événements 
effrayants,  déterminés  par  quelques  lois  et  quelques  in- 
clinations :  goût  pour  la  méditation  abstruse  et  solitaire, 
pour  les  demeures  et  les  paysages  anciens  et  mélancoli- 
ques, sensibilité  affinée  jusqu'à  la  névropathie,  concep- 
tion d'une  existence  à  la  fois  luxueuse,  secrète  et  triste, 
amour  des  voyages,  des  grands  espaces,  de  tout  ce  qui 
revient  de  loin,  tendance  à  Thermétisme,  intellectualité 
ne  servant  qu'à  donnerune  figure  logique  aux  passions, 
affectivité  maladive,  romanesque,  s'imprégnant  en  ce 
qui  concerne  les  femmes  d^un  respect  chaste  jusqu'au 
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mysticisme,  tels  sont  les  caractères  des  personnages  de 
Poe,  ou  plutôt  de  son  personnage,  car  tous  se  condensent 
en  un  seul  qui,  presque  toujours,  parle  au  mode  person- 
nel. A  ces  penchants  correspondent,  pour  créer  le  tragi- 
que, des  coïncidences  de  la  fatalité;  propension  à  l'hal- 
lucination, deuil,  remords,  maladie  de  l'infini.  Mais 
toutes  ces  coïncidences  se  ramènent,  comme  tous  les  ty- 
pes, à  un  seul,  à  une  cause  effective:  ces  meurtres, 
ces  apparitions  spectrales,  ces  affolantes  énigmes  se 
résolvent  dans  la  perversité.  Cette  réduction  à  l'unité  de 
personnage  et  à  l'unité  de  mobile  est  si  obstinément 
poursuivie  par  la  volonté  cachée  du  conteur,  que  les 
effets  passent  au  second  plan  de  l'intérêt.  On  sera  évi- 
demment terrifié  ou  horripilé  par  l'arrachement  des 
dents  de  Bérénice,  le  bruit  croissant  du  cœur  révélateur, 
la  goutte  de  poison  tombant  des  mains  de  lady  Ligeia 
dans  la  coupe  de  sa  rivale,  le  bruit  des  portes  d'airain 
heurtées  sous  terre  par  Madeline  Usher  relevée  de  la 
tombe,  l'œil  sanglant  du  Chat  noir,  le  croissant  d'acier 
du  Pendule  dans  le  puits,  la  poignée  de  poils  arrachée  au 
singe  de  la  rue  Morgue,  ou  la  voix  de  M.  Valdemar,  On 
éprouvera  de  tout  cela  le  frisson  d'une  intense,  d'une 
prodigieuse  révélation  de  l'horreur.  Et  cependant,  ce  ne 
sont  que  des  signes,  que  des  phénomènes,  que  des  con- 
séquences d'un  principe  —  et  tout  esprit  intuitif  ne 
pourra  pas  s'empêcher  de  songer  que  l'effrayant  de 
toutes  ces  histoires  est,  au  delà  d'elles,  dans  le  principe 
qui  les  détermine.  Si  saisissante  que  soit  une  catastro- 
phe, on  l'oublie:  l'humanité  ne  s'arrêtera  pas  devant  son 
ombre.  Mais  la  loi  qui  l'engendra  et  pourra  la  repro- 
duire, voilà  ce  qui,  de  la  catastrophe,  demeure  essentiel. 
Ainsi,  au  delà  de  la  zone  des  terreurs,  nous  entrons 
dans  une  raison  pure  où  toutes  les  causes  sont  placées 
les  unes  auprès  des  autres,  où  la  nature  ne  montre  ni 
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notions  de  bien  et  de  mal,  ni  préférences  morales,  mais 
uniquement  des  rapports  de  cause  à  effet,   et  nous  ne 
sommes  plus  touchés  par  le  drame,  mais  par  ce  qui  est 
sous  lui.  Nous  ne  pouvons  plus  considérer  comme  ayant 
leur  fin  en  eux  mêmes  les  détails  extérieurs  qui  nuus 
avaient  épouvantés;  ils  n'ont  servi  qu'à  nous  conduire  à 
la  méditation.  Si  nous  les  prenions  en  eux-mêmes,  il 
nous  serait  impossible,  au  bout  de  peu  de  temps,  de  les 
considérer  avec  moins  de  froideur  que  le  meurtre  d'Aga- 
memnon  ou  la  peste  de  Londres.  Le  tragique  quotidien, 
dans  le  plus  petit  fait,  nous  toucherait  davantage.  D'oii 
vient  donc  que,   plus    nous    rel  s  «ns   Edgar    Poe,   plus 
nous  observons  que,  bien  que  la  teneur  du  récit  nous 
soit  connue  d'avance,  le  sentiment  d'indéfinissable  effroi 
nous  ressaisit  comme  à  !a  première  lecture  ?  D'où  vient 
ce   renouvellement  d'émotion?  Évidemment   moins  du 
sujet  lui-même  ou  de  l'habileté  de  la  composition,  dont 
le  prestige  de  nouveauté  ne  dépend  plus,  que  du  senti- 
ment de  la  loi  abstraite  que  le  conteur  a  su  saisir,  et  qui, 
elle,  est  permanente.   Les  aventures  les  plus  terribles 
finissent  par  ne  nous  paraître  que  des  épouvantails  d'en- 
fants à  côté  de  la  sensation  d'une  présence  de  l'incon- 
naissable ;  et  une  émotion  de  ce  genre  efface  toutes  les 
autres.  C'est  à  elle  que  Poe  s'est  adressé  dans  tous  ces 
écrits.  C'est  d'elle  qu'il  est  hanté,  c'est  d'elle,  dont  le 
pressentiment  et  le  fardeau  lui  faisaient  oublier  tous  ses 
maux  matériels,  c'est  d'elle  seule  qu'il  voulut  démêler  le 
mystère,  elle  qui  usa  sa  vie  et  lui  valut  sa  gloire.  Véri- 
table idéologue,  par  toutes  les  forces  de  son  art,  de  son 
esthétique,  de  son  individualisme,  il  revint  à  l'expres- 
sion de  cette  unique  fatalité.  Il  n'y  a  pas  de  personnalité 
de  penseur  plus  une  que  celle  de  cet  homme  dont  lu  vie 
semble  désordonnée  et  le  génie  capricieux. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  au  début  de  cette 
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étude,  j'ai  avancé  que  Poe  était  tout  différent  de  ce  que 
Baudelaire  et  le  public  s'en  figurèrent;  qu'il  fat  un  es- 
prit mystique  et  non  critique  ;  que  sa  raison  pure  était 
inversement  proportionnelle  à  sa  raison  pratique  ;  que  la 
solidarité  du  génie  et  du  malheur  le  constitua  tout  en- 
tier ;  que  l'art  lui  fut  non  point  un  but,  mais  un  moyen 
temporaire  de  son  idéalisme;  qu'on  doit  avant  tout  le 
considérer  comme  un  philosophe.  Je  n'ignore  pas  que 
ces  propositions  étonneront.  Le  moindre  sujet  de  sur- 
prise ne  sera  pas  de  me  voir  mettre  au  second  plan, 
presque  avec  indifférence,  cette  expression  de  la  terreur 
si  admirable  qu'elle  suffit  à  légitimer  sa  gloire  aux  yeux 
du  lecteur.  Mais  en  vérité,  tout,  dans  cette  œuvre  si  mal 
envisagée,  concorde  à  révéler  un  esprit  métaphysique; 
et  -Poe  n'a  pas  laissé  de  le  certifier.  Il  y  a  dans  les 
Marginalia  un  fragment  que  la  longueur  m'empêche  de 
transcrire,  où  il  définit  sa  faculté  de  retenir  ses  rêves 
avec  une  puissance  que  les  plus  étranges  perceptions  de 
Plotin  ou  de  Swedenborg  n'ont  pas  outrepassée.  Les  ré- 
flexions du  début  à\x- Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue 
sur  l'analyse  et  l'imagination,  les  prolégomènes  du  Dé' 
mon  de  la  Perversité  et  de  Bérénice  constituent  une  psy- 
cho-physiologie absolument  nouvelle  à  l'époque  où  e\}e 
fut  formulée.  La  Révélation  magnétique,  la  Puissance  de 
la  parole,  le  Colloque  entre  Monos  et  Una  sont  des 
témoignages  d'un  transcendantalisme  pur.  Mais  cette 
phrase  ne  suffit-elle  pas?  Elle  est  si  admirable,  si  nette, 
qu'elle  pourrait  être  la  formule  et  l'épigraphe  d'une  his- 
toire des  métaphysiques  comparées  : 

«  Les  réalités  du  monde  m'affectaient  comme  des  vi- 
sions, et  seulement  ainsi,  pendant  que  les  idées  folles  du 
pays  des  songes  devenaient  en  revanche,  non  la  pâture 
de  mon  existence  de  tous  les  jours,  mais  positivement 
mon  unique  et  entière  existence  elle-même.  » 
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Il  n'existe  pas  de  credo  plus  saisissant,  et  ce  n'est  ni 
celui  d'un  littérateur,  ni  celui  d'un  conteur  fantastique 


Pour  étudier  en  détail  la  métaphysique  d'Edgar  Poe, 
tant  dans  Eurêka  que  dans  les  pensées  secrètes  des  His- 
toires extraordinaires,  il  faudrait  un  livre,  et  j'estimerais 
déjà  d'un  haut  prix  d'avoir  pu  rendre  digne  d'étude 
l'hypothèse  précédemment  avancée:  d'avoir  donné  à 
penser  qu'Edgar  Poe  eut  l'imagination,  l'unité  de  con- 
ception, l'habitude  d'esprit  qui  caractérisent  l'idéologue, 
alors  qu'on  n'a  jamais  consenti  avoir  en  lui  qu'un  homme 
de  lettres.  Il  faudrait  également  un  livre  pour  définir 
cette  perversité  intellectuelle  qui  fit  le  fond  de  son  mysti- 
cisme et  de  sa  vie.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que 
ce  terme  de  perversité  se  dépouille  ici  de  toute  idée  pé- 
jorative, et  exprime  simplement  l'action  magnétique  des 
lois  cosmiques  s'opposant,  chez  l'être  supérieur,  à  l'action 
des  lois  de  l'instinct:  une  dépersonnalisation  raisonnée. 
Insister  sur  le  développement  de  ce  principe  entraînerait 
à  des  considérations  trop  abstraites  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  familiarisés  avec  ces  questions,  alors  que  les 
autres  m'ont  déjà  compris  :  au  surplus,  la  lecture  d'Ed- 
gar Poe,  faite  soigneusement  dans  cette  recherche, 
l'emporte  sur  tout  commentaire.  Il  sied  mieux  de  dire 
quelques  mots  de  la  psychologie  de  notre  auteur:  au  de- 
meurant, elle  ne  se  sépare  guère  de  sa  métaphysique. 
L'attirance  de  l'infini,  qui  était  à  ses  yeux  le  mobile  de 
toutes  les  actions  non  conformes  à  la  vie  ordinaire,  est 
le  seul  sujet  de  ses  contes.  Il  s'est  appliqué  à  n'en  mon- 
trer dans  ses  personnages  que  des  résultats  nocifs,  cri- 
mes, morts  malheureuses,   hallucinations,  comme  s'il 
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eût  voulu  rendre  plus  compréhensible  l'idée  de  la  per- 
versité en  lui  gardant,  dans  l'esprit  du  lecteur,  son  ac- 
ception mauvaise,  ou  y  transporter  le  malheur  de  sa 
propre  vie  à  la  fois  exaltée  et  ruinée  par  le  vertige  de 
l'absolu:  mais  Poe  n'était  pourtant  point  pessimiste.  Il 
était  aussi  foncièrement  incapable  de  pessimisme  que  tout 
idéaliste  pur. 

Son  étude  essentielle,  où  il  a  vraiment  posé  les  fonde- 
ments de  toute  une  conception  contemporaine,  ce  sont 
les  maladies  de  la  personnalité.  II  en  laisse  une  série 
d'illustrations  éclatantes  et  terribles.  Quece  soit  la  per- 
versité de  l'aveu  contre  l'intérêt,  (le  Démon  de  la  'per- 
versité), du  dédoublement  psychique  {William  Wilson), 
de  la  spécialisation  de  l'amour  {Bérénice,  le  Portrait 
oval),  de  l'évidence  (la  Lettre  volée),  de  la  synchronie 
{Ligeia,  Morella,  les  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe), 
toujours  un  principe  mystérieux,  un  dissolvant  venu 
d'au  delà  de  l'univers  visible  désagrège  les  êtres  qu'il 
présente  et  les  ruine  dans  leur  cérébralité  en  l'armant 
contre  elle-même:  image  obsédante  de  la  propre  exis- 
tence d'Edgar  Poel  Aucune  œuvre  ne  s'élève  avec  plus 
de  force  contre  les  dangers  de  l'intelligence,  et  nulle  ne 
se  consacre  avec  plus  de  sollicitude  à  la  peinture  de  l'in- 
tellectualité  raffinée.  Elle  s'y  voue  avec  la  sombre  ré- 
solution d'une  âme  qui  n'attend  rien  du  bonheur  ordi- 
naire, et  se  délecte  de  jouissances  mentales  au-dessus  de 
la  misère  du  corps  :  «  Le  malheur  est  divers.  Dominant  le 
vaste  horizon  comme  l'arc-en-ciel,  ses  couleurs  sont 
aussi  variées,  aussi  distinctes,  et  toutefois  aussi  iati- 
mement  fondues.  Dominant  le  vaste  horizon  comme  l'arc- 
en-ciel  I  Comment  d'un  exemple  de  beauté  ai -je  pu  tirer 
un  type  de  laideur?  du  signe  d'alliance  et  de  paix  une 
similitude  de  la  douleur  ?  Mais,  comme,  en  étbique,  le 
mal  est  la  conséquence  du  bien,  de  même,  dans  la  rca- 
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litë,  c'est  de  la  joie  qu'est  né  le  chagrin...  »  Ainsi  s'ex-| 
prime  l'amant  de  Bérénice,  et,  avec  une  gravité  triste,  il 
ajoute:  «  Dans  l'étrange  anomalie  de  mon  existence,  les 
sentiments  ne  me  sont  jamais  venus  du  cœur,  et  mes  pas- 
sions sont  toujours  venues  de  l'esprit.  Bérénice  ne  m'appa- 
rut  pas  comme  unêtrede  la  terre,  mais  comme  l'abstrac- 
tion d'un  tel  être  ;  non  comme  une  chose  à  admirer,  mais 
àanalyser;  non  comme  un  objet  d'amour,  mais  comme  le 
thème  d'une  méditation  aussi  abstruse  qu'irrégulière.  » 
Ainsi,  au  delà  des  satisfactions  habituellement  convoi- 
tées, l'homme  présenté  par  Edgar  Poe  recherche  Une 
pure  contemplation,  se  sent  nativement  disposé  à  ne  de- 
mander qu'aux  songes  le  repos  de  ses  désirs.  Toutes  les 
manifestations  de  sa  psychologie  ne  tendent  qu'à  l'état 
d'extase,  pour  lui  seul  il  les  met  en  œuvre.  C'est  pour 
l'atteindre  que  tous  ces  êtres,  pseudonymes  d'un  seul, 
ferment  derrière  eux  la  porte  de  la  vie  courante,  s'enfer- 
ment dans  la  maison  Usher,  tuent  le  vieillard  au  cœur 
révélateur,  errent  avec  l'homme  des  foules,  se  délivrent 
par  l'aveu,  ou  se  jettent  dans  les  aventures  lointaines, 
affrontent  les  mers,  les  maëlstroms,  les  abîmes  du  pôle 
L'homme  de  Poe,  sous  tous  ces  symboles,  est  à  la  vie  un 
perpétuel  étranger.  S'il  se  repose  parmi  les  êtres,  c'est 
au  fond  des  plus  obscures  maisons  des  faubourgs  les  plus 
cachés,  dans  les  ombres,  courbé  sur  des  cryptogram- 
mes, entouré  de  cornues  et  des  tomes  d'une  science  bi- 
zarre, déchiffrant  avec  une  sagacité  maligne  les  cas  les 
plus  singuliers  de  crime  ou  de  hantise,  cherchant  sous 
te  pavé  des  places  autant  de  mystère  et  de  signes  de  Tin- 
fini  que  dans  les  paysages  de  la  terre  extrême.  L'homme 
de  Poe  est  l'intellectuel  absolu;  il  n'y  pas,  autour  de  lui, 
trace  d'un  bonheur  ordinaire,  ni  famille,  ni  enfants. 
Cette  haute  figure  solitaire  se  penche  sur  ces  choses  sans 
y  participer  .  elle  s'y  intéresse  pour  y  trouver  ce  que 
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personne  n'y  cherche,  d'abord  des  concordances  avec 
l'infini.  Elle  se  réfugie,  au  delà  des  terreurs  et  des  pitiés, 
dans  la  région  blanche  et  neutre  de  l'idéologie.  L'homme 
de  Poe  raconte  ses  crimes  ou  les  calamités  qu'il  a  vues 
avec  une  sorte  de  calme  précis,  une  attention  violente  et 
méthodique,  le  sentiment  d'un  chirurgien  sur  un  ma- 
lade; on  devine  qu'il  est  absorbé  par  les  lois  des  faits  et 
non  point  par  eux.  Son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
Il  n'est  pas  pessimiste,  il  est  désintéressé  personnelle- 
ment de  ce  qui  s'offre  au  contentement  des  foules,  il  est 
hypnotisé  par  ce  qui  est  profond. 

L'état  affectif  qu'il  montre  ainsi  en  présence  du  meur- 
tre, de  la  tempête,  du  deuil,  il  le  montre  dans  ses  rap- 
ports avec  la  femme.  Edgar  Poe  la  fait  paraître  souvent 
aux  côtés  de  ce  solitaire.  Mais  elle  ne  ressemble  à  au- 
cune autre  :  Ligeia,  Morella,  Bérénice,  lady  Madeline, 
Rowena,  Eleonora,  ne  sont  point  des  figures  de  pur  rêve 
comme  Béatrice  Portinari.  Elles  sont  décrites  avec  un 
réalisme  minutieux  dans  leur  beauté;  et  cependant, 
quoique  nous  sachions  la  forme  de  leurs  bouches,  la 
langueur  de  leurs  corps,  la  souplesse  de  leurs  cheveux, 
elles  nous  apparaissent  protégées  par  un  idéalisme  taci- 
turne. Dans  les  expressions  d'amour  souvent  passion- 
nées qui  leur  sont  adressées,  aucune  ne  concerne  la 
chair.  Ce  sont  des  visions  figées,  on  sent  qu'elles  n'ap- 
partiennent nullement  à  la  terre.  Elles  se  tiennent  dans 
les  limbes  d'une  lumière  diffuse,  on  ne  sait  où  commence 
leur  matérialité,  on  s'étonne  qu'elles  projettent  une  om- 
bre. L'attachement  que  leur  témoigne  leur  singulier 
amant  est  encore,  à  travers  leur  pâle  noblesse,  une  dé- 
votion au  profond,  toujours  poursuivi,  entrevu  dans  ces 
regards  et  cette  beauté,  jamais  atteint.  Pas  plus  en  elles 
qu'en  les  cadavres,  il  ne  veut  constater  la  réalité  con- 
venue. Et  dans  son  existence  matérielle  Poe  fut  ainsi  à 
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l'égard  de  Virginia  Clemm  sa  femme,  à  l'égard  d'Hélène 
Wbitman,  à  l'égard  de  toutes  les  femmes  vers  qui  son 
génie  revint  sans  cesse  avec  une  obstination  que  ne 
guidait  pas  la  sensualité,  mais  une  curiosité  obscure, 
l'espoir  que  peut-être  leurs  formes  seraient  un  signe 
plus  parfait  de  l'invisible.  Il  semble  avoir  eu  la  croyance 
que  la  femme  produit  en  circulation  de  sensibilité  au- 
tant que  l'homme  en  associations  d'idées,  et  qu'elle  est 
ainsi  un  régulateur  de  forces,  un  point  neutre  où  s'équi- 
librent les  énergies  de  la  race,  un  passage  essentiel  vers 
l'idée  pure.  C'est  la  croyance  de  certains  mystiques  mé- 
dianimistes;  elle  engage,  après  d'autres  preuves,  à  ran- 
ger Poe  dans  cette  catégorie  d'esprits.  La  galerie  de  ses 
héroïnes  est  hors  de  comparaison  avec  les  figures  sim- 
plement poétisées  qu'on  rencontre  chei  d'autres  écri- 
vains; elles  sont  les  révélatrices  d'une  patrie  imagina- 
tive,  de  l'éternelle  «  région  du  feu  sans  mélange  »  où  les 
mystagogues  anciens  font  naître  les  daimones,  où  Plotin 
crée  son  ciel  et  Swedenborg  ses  limbes,  en  dehors  de 
toute  religion.  Je  ne  vois  guère  que  Rossetti,  dans  ce 
siècle,  qui  a  su  puiser  dans  son  dévorant  lyrisme  assez 
de  ferveur  pour  réaliser  une  transposition  de  la  femme 
aussi  parfaitement  métaphysique. 

La  qualité  particulière  du  mystérieux  dans  l'œuvre 
de  Poe  tient  tout  entière  à  cette  allusion  constante  au 
monde  mental,  à  cet  abandon  insensible  des  circonstan- 
ces passagères  dérivant  dans  leurs  modèles  éternels,  à 
ce  retour  irrésistible  aux  figures  primordiales  supposées 
par  Flaubert  dont  les  corps  ne  sont  que  les  images,  à  cette 
réduction  du  tragique  humain  à  l'unité,  fondue  elle- 
même  dans  la  lumière  égale  des  causes  premières.  Le 
don  de  ce  génie  effruyant  a  été  de  rendre  indibcemable 
la  limite  de  cet  évanouissement  dan»  le  rêve;  nul.  plus 
que  lui,  n'a  su  envelopper  ses  figures  et  l'univers  léné- 
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breux  qu'elles  peuplent  d'une  atmosphère  dont  la  conn- 
position  nous  échappe,  et  qui  bai.^ne  les  grandes  tradi- 
tions de  l'art  idéologique.  C'est  elle  qui  emplit  de  sérénité 
ironique  et  triste  les  yeux  et  les  sourires  du  Vinci,  elle 
qui  dérobe  les  fantômes  dont  Schumann  agite  la  danse 
ondoyante  et  fiévreuse.  Rien  n'est  plus  déconcertant 
que  ce  mystérieux  qui  s'élève  progressivement  des  cir- 
constances vraisemblables,  sans  qu'il  soit  fait  appel  à 
aucun  fantastique  direct.  Ce  n'est  plus  ce  clair-obscur 
livide  des  eaux-fortes  de  Goya,  cet  orage  verdâtre  et 
sulfureux  des  ciels  de  Delacroix  que  Baudelaire  compa- 
rait à  notre  auteur;  ces  clartés  sont  encore  réelles,  il  y 
passe  encore  des  formes  crispées  et  caricaturales,  aux- 
quelles s'adapteraient  seuls  certains  personnages  de 
Poe,  secondaires.  C'est,  atteinte  par  et  à  travers  la  vé- 
rité, une  autre  vérité  que  nous  ne  connaissons  que  dans 
notre  âme.  La  chambre  de  William  Wilson,  la  maison 
Usher,  l'appartement  de  Ligeia  sont  à  peu  près  comme 
nos  maisons  et  nos  chambres,  et  cependant  la  lueur  qui 
les  éclaire,  mordorée,  tragique,  n'est  pas  la  lueur  du 
jour  ou  des  lampes,  c'est  l'âme  des  êtres  transparaissant 
à  travers  leurs  corps,  comme  à  travers  la  chair  des  figu- 
res de  Vinci  et  les  rythmes  des  immortelles  mélodies  de 
Schumann  s'élaborent  d'inconnaissables  révélations  ma- 
gnétiques. Qu'il  use  de  la  prose  ou  du  vers,  Edgar  Poe 
conserve  cette  suprématie  de  l'idéalisme;  l'emportement 
des  strophes  d'C/lalume,  de  la  Dormeuse,  d'Annabel  Ze«, 
des  Cloches  sous  la  mer,  ne  fait  qu'ajouter  une  sonorité 
verbale  plus  insistante  à  ces  ondes  d'énergie  vaporeuse 
—  car  il  n'y  a  pas  d'autre  expression  possible  —  qui  se 
propagent  d'un  bout  à  l'autre  du  poème  en  s'accroissant 
de  leur  propre  gravité. 

Lyrique,  méditatif,  psychologue  fataliste,  esthéticien, 
Edgar  Poe  apparaît  comme   l'un  des  créateurs  de  rêve 
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les  plus  capables  de  yolonté,  d'unité,  les  plus  appuyés 
sur  une  conception  originale  et  précise  du  physique  et 
du  moral.  Rien,  ni  la  malechance  de  sa  vie  bouleversée, 
ni  ses  prédispositions  à  la  névrose,  ni  l'alcoolisme  inter- 
venu à  la  fin  de  sa  carrière,  ni  sa  confiance  exagérée, 
ni  son  humeur  fantasque,  alternant  l'activité  exces- 
sive et  l'abandon  prématuré,  —  rien  n'a  pu  empêcher 
que  de  toutes  ces  causes  de  trouble  ne  résultât  la  com- 
pensation d'un  calme  intérieur,  d'une  ordonnance  céré- 
brale parfaite.  C'était  un  grand  poète  et  un  grand  es- 
prit; il  fut  assurément  organisé  plus  que  tout  autre  pour 
ressentir  les  plus  minutieux  tressaillements  de  la  dou- 
leur, et  cette  douleur  lui  donna  le  détachement  de  la  vie 
nécessaire  à  clarifier  ses  méditations  et  à  lui  faire  toa- 
cher  le  fond  des  choses,  ces  grandes  lois  immodifiables 
de  la  fatalité  qui  sont  la  climatologie  et  la  météorologie 
spirituelles.  On  pourrait  entreprendre  un  classement  de 
ses  œuvres,  mettre  à  part  les  fantaisies  ironiques,  les 
voyages  extraordinaires,  les  contes  sur  le  médianimisme, 
les  enquêtes  de  psychologie  criminelle,  les  dialogues 
cosmogoniques.  A  travers  ces  cinq  divisions  on  retrou- 
verait la  même  croyance  à  la  perversité,  principe  de  tout 
mouvement  psychique,  la  même  métaphysique  de  la  dou- 
leur. L'unité  de  toutes  ces  histoires  est  saisissante.  En 
même  temps,  on  pourrait  extraire  de  cette  œuvre  un 
cahier  de  pensées  qui  suffirait  à  déconcerter  pour  tou- 
jours les  personnes  qui  n'ont  su  gré  à  Poe  que  de  la  cu- 
rieuse horreur  de  ses  récits.  «  En  somme,  dit-il  au  début 
de  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue,  on  verra  que 
l'homme  ingénieux  est  toujours  plein  d'imaginative,  et 
que  l'homme  vraiment  Imaginatif  n'est  jamais  autre 
chose  qu'un  analyste.  »  Cette  proposition,  nous  rensei- 
gnant avec  netteté  sur  ce  que  Poe  pensait  du  ressort 
secret  de  ses  ouvrages,  peut  être  l'épigraphe  de  sa  vie 
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d'écrivain.  Les  déductions  du  conte  que  je  viens  de  rap- 
peler, de  la  Lettre  volée  et  du  Mystère  de  Marie  Roget 
demeureront  des  modèles  immortels  de  ce  que  le  méca- 
nisme d'une  imagination  régie  par  l'analyse  peut  com- 
biner de  plus  surprenant.  Le  prélude  du  Démon  de  la 
"perversité,  l'essence  des  sensations  exprimées  dans  Li- 
geia  et  la  Révélation  magnétique,  la  définition  du  double 
de  William  Wilson,  formulent  sur  la  criminologie,  l'ir- 
responsabilité, la  télépathie  et  l'interpénétration,  des 
remarques  qui  devancent  les  récentes  vérités  admises 
par  les  psycho-physiologistes.  Et  cet  homme,  qui  s'est 
toujours  défendu  de  donner  à  ses  récits  aucune  signifi- 
cation morale,  a  semé  dans  son  œuvre  une  série  de  ré- 
flexions douloureuses  et  hautaines  qui  ont  leur  valeur 
éthique.  C'est  que  Poe  était  véritablement  un  poète, 
c'est-à-dire  nullement  un  ciseleur  de  vers  (encore  qu'il 
ne  soit  inférieur  à  personne  pour  toute  la  préparation 
technique  d'une  œuvre  d'art),  —  mais  un  esprit  ouvert 
aux  idées  générales,  un  poète  selon  l'antique  conception, 
un  assembleur  d'énergies  cérébrales,  indistinctement 
appliquées  à  l'abstraction  ou  à  la  plastique,  concevant 
les  diverses  branches  de  la  connaissance  comme  réduc- 
tibles à  une  seule  méthode  :  et  pour  lui  cette  méthode 
était  intelligible,  non  au  degré  des  connaissances  expé- 
rimentales, mais  au  degré  d'élévation  de  l'âme.  Pour  lui 
la  contemplation  ne  fut  pas  un  moyen  d'éludé,  mais  un 
état  constitutif.  ('  J'offre  ce  livre,  Hit-il  en  têt"  d' Eurêka^ 
à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme  'ians  les 
seules  réalités.  »  11  n'a  eu  qu'à  obéir  à  ses  rêves  pour 
être  mis  à  même  de  parler  avec  sagesse  de  problèmes 
fort  dissemblables.  Si  ce  poète  lyrique  a  su  s'identifier 
les  principes  des  mathématiques  transcendantes,  de  la 
criminologie,  du  magnélism.'.  il  a  su  avec  une  aisance 
pareille  écrire  le  surprenant  Essai  sur  le  principe  de  toute 
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poésie,  débrouiller  le  mécanisme  de  l'automate  de  Maël- 
zel,  et  formuler  dans  le  Cottage  Landor  et  la  Philosophie 
de  l'ameublement  une  esthétique  décorative  très  particu- 
lière :  le  tout  résultant  du  jeu  libre  d'un  esprit  cons- 
tamment élevé  au-dessus  de  la  vie  et  procédant  de  l'ana- 
lyse à  la  synthèse. 

Enfin,  ce  rêveur,  ce  fervent  de  l'idée  pure,  fut  un 
peintre  d'une  intensité  extraordinaire.  J'ai  assez  volon- 
tairement écarté  l'appréciation  de  son  art  pour  ne  son. 
ger  qu'à  mettre  en  Fumière,  dans  cette  étude  ne  pouvant 
tout  comporter,  ce  qu'on  aperçoit  trop  rarement  dans 
Edgar  Poe;  mais  il  est  impossible  de  ne  point  dire  et 
redire  après  d'autres  la  puissance  de  sa  vision  et  la 
beauté  des  cadres  qui  entourent  ses  peintures  ombreu- 
ses. Les  paysages  d'Arthur  Gordon  Pym,  du  Manuscrit 
trouvé  dans  une  bouteille,  de  la  Maison  Csher^  de  Silence^ 
du  Domaine  d'Amheim,  du  Maélslrom,  de  Vile  de  la  fée^ 
de  la  fin  du  monde  dans  Colloque  entre  Monos  et  C'na, 
les  portraits  de  Ligeia,  de  V Homme  des  foules,  de  Rode- 
rick  Usher,  d'Auguste  Dupin,  sont  de  magnifiques  et 
pénétrants  témoignages  d'un  art  exacerbé  par  une  fa- 
culté d'attention  comme  en  ont  possédé  peu  d'hommes. 
James  Whistler  seul,  depuis  Edgar  Poe,  dont  il  est 
d'ailleurs  l'héritier  intellectuel  et  le  seul  compatriote 
d'ùme,  a  su  peindre  des  effigies  humaines  aussi  noblement 
et  subtilement  mystérieuses  et  nous  donner,  quand  appa- 
raissaient en  nos  salons  hâtifs  ses  œuvres  déjà  rehaus- 
sées du  recueillement  des  musées,  l'impression  des  har- 
monies luxueuses  et  éteintes.  Quant  aux  marines  tumul- 
tueuses, aux  parcs,  aux  plaines  de  neige,  aux  goufi'res, 
aux  mornes  étangs,  aux  appartements  où  s'élève  la  voix 
profonde  de  l'errant  des  Histoires  extraordinaires,  leur 
composition  demeure  énigmatique,  tant  elle  se  mélange 
de  qualités  picturales  et  de  suggestions  purement  litté- 


40  PRINCES    DE   l'esprit 

raires.  Leur  présentation  est  précise,  et  cependant  un 
dessin  ne  les  suivrait  pas  :  il  en  a  été  fait  des  essais  plus 
ou  moins  intéressants,  demeurés  infructueux.  On  ne 
pourrait  guère  leur  confronter  que  les  étranges  rêveries 
dessinées  de  Blake  ou  d'Odilon  Redon,  si  celles-ci 
n'oubliaient  la  précision  en  recherchant  le  fantastique, 
par  une  impuissance  naturelle  de  la  peinture.  Là  encore 
le  réel  et  l'irréel  se  fondent  dans  l'œuvre  de  Poe  sans 
qu'il  soit  possible  d'en  discerner  le  point  de  fusion  :  la 
transposition  et  l'allusion,  permises  à  la  littérature,  lui 
sont  des  moyens  infiniment  vastes.  Les  fenêtres  «  pa- 
reilles à  des  yeux  sans  pensée  »  de  la  maison  Usher,  la 
silhouette  gigantesque  de  l'Homme  du  pôle  levée  sur  la 
mer  des  brumes,  le  vaisseau  fantôme  rencontré  par  Pym, 
le  mur  tournoyant  du  Maëlstrom  oh  miroite  la  lune, 
imposeront  immortellement  leurs  mirages  à  notre  esprit 
sans  que  nos  sens  puissent  les  saisir.  Derrière  lui,  Poe 
a  effacé  toutes  traces  de  ses  procédés^  mais  il  a  surtout 
enseveli  avec  lui-même  sa  faculté  d'assimilation  de  l'in- 
visible. 

Il  restera  l'une  des  plus  hautaines  et  des  plus  chères 
figures  de  l'art  aristocratique  et  profond,  de  celui  qui 
répudie  les  bénéfices  de  l'opinion  et  ne  se  déjuge  ja- 
mais. «  Pour  moi,  dit-il  quelque  part,  la  poésie  n'a  pas 
été  la  distraction  brillante  et  apprêtée  de  quelques  heu- 
res vaines,  mais  une  passion  :  et  il  ne  faut  toucher  à  ses 
passions  qu'avec  le  plus  grand  ménagement.  Elles  ne 
doivent  pas,  elles  ne  peuvent  pas  être  suscitées  à  volonté, 
dans  l'espoir  des  pauvres  encouragements,  des  dédom- 
magements plus  pauvres  encore  de  l'humanité.  »  Il  garda 
dans  sa  vie  la  fierté  de  cette  déclaration.  Doué  autant 
que  tout  autre  des  ressources  les  plus  désirables  du 
style,  de  la  composition,  du  raffinement  littéraire  et  des 
prestiges  du  talent,  il  ne  s'arrêta  pas  à  mettre  ses  fins 
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en  ces  moyens  qui  eussent  suffi  à  édifier  bien  des  renom- 
mées. Il  fut  jusqu'au  dernier  jour,  au  milieu  d'un  pays 
affolé  d'utilitarisme,  le  gardien  obstiné,  digne,  strict  et 
ardent  tout  ensemble,  d'une  tradition  intellectuelle  dont 
sa  patrie  ne  lui  donnait  pas  d'exemple,  et  qu'il  avait 
retrouvée  seul  dans  l'hérédité  secrètement  internatio- 
nale des  hommes  de  génie.  Il  souffrit  tout  ce  qu'an 
homme  peut  souffrir  au  monde  et  ne  fît  qu'en  grandir; 
ses  imperfections  d  homme  ne  firent  tort  qu'à  lui-même 
et  à  son  corps,  car  il  sut  garder  la  dignité  de  sa  carrière 
et  l'intégrité  de  sa  pensée. 

Nous  lui  restons  redevables  d'un  des  cycles  de  visions 
les  plus  imprévues  qui  aient  paru  dans  le  monde.  Par  la 
constante  présence  des  idées  et  des  émotions  générales, 
par  la  vérité  supérieure,  son  œuvre  reste  hors  d'atteinte 
de  la  caducité;  les  rares  détails  qui  la  datent  s'effacent 
sans  en  rien  altérer  d'essentiel.  11  n'a  point  tracé  de  ca- 
ractère, et  ses  héros  sont  figuratifs;  mais  tous  révèlent 
un  caractère,  qui  est  le  sien  propre,  et  celui-là  ne  périra 
pas.  Il  est,  pour  nous  tous,  un  saisissant  moderne,  ayant 
le  premier  conçu  l'application  à  l'art  des  méthodes  ex- 
périmentales et  l'adjonction  des  éléments  scientifiques. 
Son  œuvre  demeure  intacte,  close,  évidente  et  énigma- 
tique.  Il  est  tout  un  ordre  de  sentiments  et  de  presciences 
que  nous  n'exprimions  pas  avant  qu'il  vînt  :  on  ne  peut 
dire  davantage  des  plus  grands.  Il  n'est  d'ailleurs  pas 
encore  pleinement  découvert  :  incompris  durant  sa  mal- 
heureuse vie,  jugé  superficiellement  quelque  temps  après, 
glorifié  au  rebours  de  ses  mérites  véritablement  pro- 
fonds, il  est  plutôt  un  précurseur  pour  nous  qu'un  pré- 
décesseur; plus  on  s'avancera  sur  certaines  routes,  plus 
on  sera  étonné  d'apercevoir  la  prodigieuse  quantité 
d'hypolbèses  émises  par  Edgar  Poe.  J'ai  essayé  d'en 
faire  ressortir  quelques-unes;  il  y  faudrait  une  voix  plus 
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antorisée.  J'espère  cependant  en  avoir  dit  assez  pour 
qu'on  ne  s'étonne  plus  de  me  voir  écarter  l'éloge  facile 
de  l'homme  de  lettres,  contester  absolument  le  caractère 
de  satanisme  et  de  décadence  accolé,  élogieusement  ou 
non,  à  son  art  jailli  des  sources  les  plus  salubres  de  sa 
sensibilité,  et  ne  retenir  pour  lui  qu'un  titre,  le  plus 
beau  et  le  plus  significatif  de  ceux  auxquels  puisse  pré- 
tendre une  mémoire  :  celui  de  penseur.  L'être  qui  n'est 
plus  que  poussière  au  cimetière  de  Baltimore  commence 
de  se  révéler  maintenant  «  tel  qu'en  lui-même  enfin 
l'éternité  le  change  ». 
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Je  connais  une  lithographie  ancienne  et  belle,  où  l'on 
voit  un  homme  primitif,  à  la  carrure  fruste  et  trapue,  à 
la  face  confuse  et  méditante,  qui  marche  dans  un  paysage 
désolé.  Son  bras,  au-dessus  du  front  courbé,  se  plie  à 
demi  pour  saisir  aux  naseaux  et  attirer  jusqu'à  lui  la 
tête  osseuse  et  noire  d'un  gigantesque  cheval,  hôte  triste 
et  familier  des  pâtis  de  l'époque  préhistorique,  monstre 
camus  semblant  fossile,  tant  il  y  a  de  roideur  et  de  mi- 
néralitédans  le  dessin  et  la  consistance  de  ses  membres. 
La  bête  piétine  et  penche  avec  gaucherie  sur  le  poing 
de  son  étrange  meneur  un  col  musclé  qui  voudrait  se 
dresser  vers  le  ciel;  deux  ailerons,  deux  moignons  sans 
plumage  naissent  de  son  encolure  et  s'agitent  misérable- 
ment. L'homme  et  l'animal  ainsi,  las  et  bizarres,  l'un 
traînant  ses  jambes  pesantes  et  balançant  sa  tête  mas- 
sive, l'autre  voletant  et  sautillant,  vont  parmi  des  champs 
de  pierres  où  se  hérissent  de  maussades  rochers  sur  un 
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ciel  neutre.  L'ombre  de  l'énorme  cheval  couche  sur  les 
cailloutis  pointus  un  spectre  chancelant  et  déformé.  Et 
il  y  a  par  terre  des  plumes  rompues  et  une  tresse  de 
lauriers.  Et  il  est  écrit  au  dos  de  cette  singulière  litho- 
graphie, au  crayon  :  «  Qui  retient  Pégase  marche  diffi- 
cilement. »  Et  il  n'y  a  pas  de  signature. 

Pourquoi,  lorsque  revient  devant  mes  yeux  ou  à  mon 
oreille  le  nom  de  Gustave  Flaubert,  revois-je  toujours  le 
pluvieux  quai  de  la  ville  étrangère  où,  d'une  main  hési- 
tante parmi  le  fatras  d'un  carton,  exposé  au  vitrage  usé 
d'un  vendeur  de  choses  vieilles,  bijoux,  armes,  poteries 
et  bouquins,  je  fis  sortir  au  jour  cette  lithographie  jaune, 
chiffonnée,  mal  respectée  par  le  temps,  indifférente  au 
caprice  des  flâneurs?  Il  m'a  toujours  paru  que  Gustave 
Flaubert  et  cette  estampe  avaient  des  rapports  étroits, 
et,  pour  mieux  dire,  que  l'âme  de  l'écrivain  et  l'ébauche 
de  rêve  confiée  à  cette  pauvre  feuille  coïncidaient  exac- 
tement. Au  point  que  je  ne  conçois  pas  d'illustration 
plus  significative  à  l'œuvre  éclatante  et  célèbre  que  ce 
crayonnage  ignoré,  et  que  la  devise  écrite  au  verso  du 
papier  de  Hollande  élimé  est  pour  moi  l'épigraphe  la- 
pidaire des  œuvres  et  de  la  vie  du  travailleur  génial 
qui  signa  Madame  Bovary.  Je  n'ai  retrouvé  que  devant 
certaines  maquettes  d'Auguste  Rodin  une  intuition 
aussi  vive  de  l'effort  surhumain  qu'il  faut  pour  «  re- 
tenir Pégase  ».  Et  la  stature  disproportionnée  du  grand 
monstre  morne  et  de  son  noir  gardien  hantera  toujours 
mes  réflexions  devant  Flaubert,  Baudelaire,  Poe  ou 
Rodin,  devant  tous  ceux  qui  se  restreignent  et  se  con* 
centrent. 

De  Gustave  Flaubert,  je  n'apporte  point  au  lecteur  la 
prétention  de  dire  quelque  détail  inconnu,  certes,  puis- 
que le  temps,  et  les  soins  de  maints  commentateurs 
attentifs,   se   chargèrent  d'éclairer  cette   existence  et 
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cette  œuvre.  On  sait  aujourd'hui  à  quel  degré  et  dans 
quel  esprit  l'honneur  de  la  prose  française  s'enrichit 
par  un  honome  qui  lui  sacrifia  tout  lui-même.  Il  semble 
cependant  que  le  privilège  des  grandes  âmes  soit  de  ne 
se  dépouiller  jamais  totalement  d'un  mystère  qui  les  en- 
vironne, et  les  plus  lumineuses  s'en  enveloppent  comme 
les  autres;  on  y  découvrira  chaque  jour  quelque  trait 
nouveau.  L'enquête  biographique  et  critique  la  plus  sa- 
gace  n'atteint  point  le  tréfonds  des  âmes  supérieures, 
elles  auront  quelque  chose  à  dévoiler  lorsqu'on  pensera 
en  avoir  tout  dit.  La  vie,  1  "œuvre  même,  sont  des  sujets 
à  épuiser;  il  demeure  derrière  elles  une  source  intaris- 
sable, qui  est  la  personnalité  d'où  elles  sortirent  et  c'est 
de  la  personnalité  de  Flaubert  que  j'espère  ici  parler 
sans  redites. 

Que  n'eu  écrivit-on!  Peu  de  gloires  s'édifièrent  plus 
gravement,  accrues  de  jour  en  jour  par  l'évidence,  mi- 
ses à  l'abri  des  bénéfices  et  des  inconvénients  de  l'en- 
thousiasme, écartées  de  la  mode  ;  leur  progrès  lent  et 
sûr  les  défend  des  retours  injustes,  les  sauve  du  caprice 
des  foules.  C'est  une  gratitude  constamment  grandie,  un 
respect  constamment  fortifié  par  leur  étude,  qui  leur 
viennent,  s'attachent  à  elles,  et  ne  les  quittent  plus. 
Elles  naissent  comme  le  soleil,  d'un  mouvement  naturel, 
émergent,  montent  et  sont  visibles  en  plein  ciel  sans 
que  nul  songe  à  protester.  Ainsi  la  gloire  de  Gustave 
Flaubert  semble  désormais  hors  d'âge  dans  les  lettres 
françaises.  On  a  peint  l'homme,  on  a  commenté  les  livres, 
on  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir  des  détails;  mais  des 
points  restent  mystérieux,  la  synthèse  même  de  cet  efl"ort 
est  encore  à  établir.  Et  disons-le  :  il  semble  que  Flau- 
bert lui-même  ait  voulu  la  dissimuler.  Son  horreur  si 
gnificative  des  explications,  son  effacement  systématique 
de  la  personnalité  créatrice  ont  tout  fait  pour  laisser  au 
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public  futur  le  soin  de  rassembler  les  liens  secrets  de  ce 
surprenant  cycle  de  livres.  De  ces  liens  il  ne  parla  ja- 
mais. On  les  a  peu  recherchés.  On  trouvera  dans  la  cri- 
tique française  un  grand  nombre  de  morceaux  excellents 
sur  chacun  des   romans  de  Flaubert;  on  n'y  trouvera 
presque  rien  sur  la  conception  qui  les  assemble.  Elle 
accepte  avec  tranquillité  la  beauté  psychologique  et  réa- 
liste de  Madame  Bovary,  de  V Education  sentimentale,  du 
Cœur  simple,  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et,  d'autre  part, 
la  beauté  lyrique  et  philosophique  de  Salammbô,  d' fféro- 
dias,  de  Saint- Julien  et  de  la  Tentation  de  Saint-Antoine  ; 
mais  elle  ne  parait  pas  même  réussir  un  parallèle  entre 
ces  deux  séries.  L'éloge  principal  porte  sur  la  diversité 
de  puissance  de  l'écrivain.  Observez  qu'un  des  étonne- 
nements  de  la  critique  a  toujours  ét^  qu'un  homme  pût 
«  traiter  si  bien  deux  genres  si  différents  ».  Or,  il  n'y  a 
pas  de  genres,  on  ne  traite  rien,  en  art  supérieur  :  tout 
procède  d'un  accord  de  la  sensibilité  e*  du  raisonnement, 
et  le  premier  trait  du  génie  est  l'unité.  Même  les  génies 
les  plus  étranges,  les  plus  tumultueux,  les  plus  désor- 
donnés ont  obéi  à  une  unité;  et  celle  de  Flaubert  est  une 
des  plus  saisissantes.  Mais  on  croirait  qu'en  proclamant 
la  nécessité,  pour  l'écrivain,  de  rester  anonyme  et  invi- 
sible derrière  son  œuvre,  il  a  été  trop  bien  écouté,  et 
l'ironie  du  sort  fait  qu'on  a  fini  par  ne  plus  l'apercevoir 
lui-même.  La  critique  a  su  trouver  les  hommages  les  plus 
déférents  pour  cette  «  dualité  »  de  nature  qui  autorisait 
deux  séries  d'œuvres  aussi  dissemblables,  et  elle  a  fait 
de  ceci  le  plus  pur  titre  de  gloire  de  Gustave  Flaubert, 
le  signe  le  plus  notoire  de  la  richesse  de  son  tempéra- 
ment. C'est  cependant  le  desservir  et  l'amoindrir  —  et 
tout  l'objet  de  cette  étude  sera  de  retrouver  l'unité  ainsi 
négligée,  de  montrer  en  Flaubert,  derrière  le  styliste, 
le  réaliste  et  le  psjircholoKue.  un  idéaliste  chrétien  et  un 
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poète  lyrique,  l'un   conscient,  et  l'antre  combattu  par 
soi-même. 


Un  romancier  philosophique  conscient,  ai-je  dit.  Et  en 
effet,  en  parlant  de  l'unité  intellectuelle  des  livres  de 
Gustave  Flaubert,  j'espérerai  ramener  à  une  seule  idée 
—  la  plus  grande  du  roman  de  ce  siècle  —  cette  double 
ordonnance,   antique  et  moderne,  de  récits  éclatants  et 
graves ,   qui    nous   valut   tant    de    dissertations   ingé- 
nieuses et  de  «  parallèles  »  compliqués.  Encore  ceux-ci 
s'avouèrent-ils  toujours  impuissants.  «  Nous  ne  pouvons 
pas  comprendre,  disent  en  résumé  les  critiques,  comment 
un  homme  qui  a  écrit  Madame  Bovary  peut  écrire  La 
Tentation  de  Saint-Antoine;  il  faut  pour  cela  une  souplesse 
de  talent  incroyable,  une  virtuosité  hors  nature.  »  Et  ils 
s'en  émerveillent,  sans  se  demander  si,  précisément,  la 
cause  même  de  leur  étennement  n'est  point  une  erreur 
secrète.  Leurs  éloges  portent   sur  la  beauté  du    style,; 
comme  s'il  suffisait  à  expliquer  l'immense  écart  de  pen- 
sée qu'ils  imaginent.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  d'écart  de 
pensée  —  il  y  en  a  une  seule,  et  Flaubert  n'a  pas  eu  à  se 
donner  le  mal  inouï  de  raccorder  par  la  magniflcence  du- 
langage  deux  conceptions   isolées.    Il  n'y  a  pas  deux 
Flaubert,  mais  un  seul.  Il  n'est  ni  souple  ni  virtuose,  il 
ne  se  joue  pas  à  plaisir  des  difficultés,  qui  lui  coûtèrent 
un  travail  farouche,  il  ne  passe  point  d'un  m  genre  »  à 
l'autre  pour  exercer  les  diverses  ressources  de  son  art." 
Il  est  simple,  massif,  obstiné,  très-synthétique;  il  déve- 
loppe une  seule  idée  durant  toute  son  existence  littéraire, 
et  ses  romans  anciens  ou  modernes  n'en  sont  que  das 
faces  diverses.  Il  ne  se  propose  pas  de  décrire  tour  à 
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tour  le  décor  et  l'âme  de  Salammbô,  d'Emma,  de  Ma- 
dame Arnovix,  ou  de  madame  Bordin,  et  d'y  assortir  un 
jeu  d'épithètes  ;  il  se  propose  le  développement  d'une 
pensée  abstraite,  qui  est  la  déchéance  morale  des  temps, 
modernes. 

Cette  pensée  apparie  étroitement  Flaubert  à  quelques 
esprits  de  son  époque,  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  à  Bau- 
delaire, à  Poe;  elle  l'éloigné  tout  à  fait  des  Concourt, 
d'Emile  Zola  et  d'Alphonse  Daudet,  ses  camarades  ap- 
parents. C'était,  chez  Villiers  de  l'Isle-Adam,  un  dédain 
de  grand  seigneur  catholique,  chez  Baudelaire  un  dégoût 
d'aristocrate  froissé,  chez  Edgar  Poe,  la  douleur  d'une 
âme  extrêmement  mystérieuse  habitant  un  pays  sans 
âme.  Chez  Flaubert,  c'est  la  révolte  du  sens  de  la  beauté 
harmonieuse.  «  S'il  avait  le  sentiment,  dit  de  lui  Villiers 
en  une  conversation  qu'on  nous  a  transmise,  il  aurait 
tout.  ))  L'auteur  de  VEve  /wiwre  jugeait  incomplètement:' 
Flaubert  l'éblouissait  sans  le  toucher,  par  la  grande  al- 
lure hautaine  et  un  peu  «  minéralisée  »  de  son  slyle  — 
mais  il  y  avait  aussi  le  sentiment  chez  Flaubert  :  seule- 
ment lui-même  le  dissimulait  et  n'en  voulait  pas  convenir. 
La  beauté  harmonieuse  l'obsédait  ;  contre  elle  il  usa  son 
énergie  et  sa  santé,  en  son  nom  il  détesta  cette  époque 
qu'il  a  stigmatisée  d'un  nom  devenu  célèbre  :  le  panmu- 
flisme.  L'oubli  de  la  beauté  plastique  lui  parut  être  le 
signe  de  toute  une  déchéance  de  la  modernité,  et  il  pro- 
fessa, en  artiste  exclusif,  que  la  diminution  du  sens  de 
beauté  entraîne  un  abaissement  de  la  moralité.  Son  jour- 
nal, ses  lettres,  les  mélanges  de  Par  les  Champs  et  par 
les  Grèves,  les  conversations  recueillies  par  les  Goncoort 
montrent  constamment  cette  hantise.  Ses  joyeuses  OD 
truculentes  sorties  contre  «  le  Bourgeoisisme  »,  qu'on  a 
prises  pour  une  simple  tournure  romantique  de  son  es- 
prit, et  qu'on  a  taxées  de  puérilité,  naissaient  de  cette 
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conception  latente.  Peu  d'hommes  ont  semblé  plus  «  ou- 
verts »  que  Flaubert;  observez  que  c'est  le  trait  dominant 
des  souvenirs  de  ceux  qui  le  connurent,  a  Bon  géant  », 
«  bon  enfant  »,  sont  des  expressions  employées  partons 
Peu  d'hommes,  en  réalité,  se  sont  plus  obstinément  clos 
dans  leur  âme.  Sous  le  grand  et  fort  Normand,  sous  l'ami 
indulgent  de  Bouilhet,  sous  le  naïf  et  débonnaire  conseil- 
ler de  l'agaçante  madame  Golet,  sous  le  tonitruant  cau- 
seur des  dJners  Magny,  il  y  avait  l'homme  qui  pleurait 
de  désespoir  devant  les  monceaux  de  ratures,  qui,  pos- 
sédé du  délire  verbal,  criait  les  phrases  sonores,  que 
l'épilepsie  torturait,  et  qui  gardait  en  lui  le  regret  dé- 
chirant d'un  monde  antique  qui  seul  eût  suffi  à  contenir 
sa  grande  énergie,  à  contenter  sa  soif  du  tragique.  Mais 
qu'il  dissimulait!  De  même  qu'il  s'imposa  l'effacement  de 
soi-même  dans  l'œuvre,  de  même  qu'au  nom  de  ce  dogme, 
se  condamnant  à  une  sorte  d'anonymat  supérieur,  il  ne 
laissa  parler  ses  passions  qu'en  les  transposant,  de  même 
il  cacha  sa  nature  avec  un  soin  jaloux:  Flaubert  est  cer- 
tainement un  des  êtres  qui  se  sont  imposé  volontaire- 
ment le  plus  de  choses.  Il  y  avait  en  lui  un  ascétisme 
mental  qui  s'étendait  de  sa  personne  à  ses  livres,  et 
personne  n'a  recelé  sous  l'enjouement  plus  de  volonté 
froide,  de  tension  nerveuse,  de  dignité  triste.  Il  avait 
tout  un  système  secret  de  défenses,  de  corvées  acceptées, 
de  précautions,  de  constructions  lentement  édifiées  sur 
le  bouillonnement  d'une  âme  violente  et  pleine  de  déses- 
poir. Et  surtout,  comme  presque  toutes  les  natures  puis- 
santes, exubérantes  et  massives  en  apparence,  il  avait 
une  chasteté  d'âme,  une  pudeur  de  l'émotion,  un  instinct 
de  celer  aux  autres  et  à  soi-même  une  foule  de  délica- 
tesses, de  timidités  peureuses,  de  sensibilités  frêles  et 
inavouées  qui  constituaient  sa  quotidienne  nourriture  de 
douleurs. 
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Il  aimait  le  mal  d'écrire.  Il  aimait  aussi  sa  timidité; 
les  âmes  d'élite  ainsi  gardent  par  devers  elles  des  motifs 
de  chagrin  qu'elles  ne  voudraient  point  abolir,  et  qui 
leur  sont  plus  chers  que  la  joie,  parce  qu'elles  en  tirent 
un  meilleur  usage.  Contrairement  aux  Goncourt,  à  Zola, 
à  Daudet,  qui  aimaient  la  modernité  et  se  dévouaient  à 
en  exprimer  les  beautés.  Flaubert  ne  l'aimait  point  :  il  y 
restait,  en  pensant  à  l'héroïsme  disparu,  et  de  ce  regret 
est  faite  toute  son  œuvre.  On  a  cru  tout  apercevoir  en 
disant  qu'après  avoir  essayé  de  s'intéresser  à  la  vie 
contemporaine  dans  Madame  Bovary  ou  l'Éducation  sen- 
timentale, il  revenait  à  ses  réelles  amours  en  peignant 
Salammbô  ou  Saint- Antoine.  Hélas  !  c'eût  été  le  fait  d'un 
littérateur  prodigieusement  habile,  se  consolant  par  le 
talent  ;  mais  comment  expliquer,  alors,  le  fond  de  tris- 
tesse essentielle  de  Gustave  Flaubert  ?  Elle  imprègne 
tous  ses  écrits  ;  il  n'est  pas  plus  épanoui  en  écrivant  la 
série  antique  qu'en  formulant  ses  terribles  analyses 
modernes.  On  sent  toujours  le  contemplatif  sans  bonheur: 
c'est  qu'il  n'oublie  pas  Pécuchet  en  exaltant  Ilamilcar,  il 
y  pense  déjà,  il  y  pensa  toujours.  La  disposition  métho- 
dique de  son  esprit  lui  interdit  de  rien  oublier  :  tout,  en 
lui,  se  tient,  à  un  degré  prodigieux.  Il  ne  s'illusionne 
pas,  il  ne  se  console  pas,  il  ne  rêve  pas.  Il  voit,  et  souf- 
fre de  voir,  et  il  se  défend  de  rêver.  C'est  à  peine  si  nous 
surprendrons  tout  à  l'heure  quelques  clartés  fugitives 
de  son  âme  véritable  et  inconnue.  L'homme  de  lettres, 
en  lui,  désespère  l'homme. 

Il  n'a  fait  qu'un  livre,  dont  tous  ses  livres  sont  les 
chapitres.  Un  plan  symétrique  les  oppose  les  uns  aux 
autres  :  plan  très  simple,  comme  toutes  les  conceptions 
audacieuses  et  grandes.  Il  peint  l'homme,  ancien  ou  mo- 
derne, aux  prises  avec  l'abstraction,  qu'elle  soit  senti- 
mentale, religieuse  ou  scientifique.  Il  décrit  le  seul  drame 
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intellectuel  véritable,  celui  qui  fait  combattre  l'homme 
avec  le  sentiment  de  l'inflni. 

«  Vivre,  écrit  Ibsen,  c'est  batailler  avec  les  spectres 
nés  dans  les  chambres  de  notre  cerveau.  »  Que  signifie 
Hamlet,  songeur,  rêvant  une  vengeance  au-dessus  de  ses 
forces  ?  «  Il  est,  dit  Stéphane  Mallarmé,  l'être  latent  qui 
ne  peut  devenir.  »  Toujours  les  grands  intellectuels  en 
reviennent  à  ce  sujet.  Il  n'en  est  pas  d'autre  qui  ne  s'y 
ramène,  dès  qu'on  poursuit  un  but  plus  profond  que  celui 
de  raconter  ingénieusement  des  histoires.  Flaubert  re- 
prend ce  même  sujet,  éternel,  et  l'illustre  par  une  série 
d'exemples.  A  ce  point  de  vue,  tous  ses  personnages  sont 
analogues.  Mâtho,  c'est  l'intuition  delà  délicatesse  mys- 
térieuse du  féminin  s'éveillànt  dans  une  nature  fruste  et 
barbare.  Salammbô,  c'est  l'intuition  de  la  force  simple 
et  de  l'instinct  primitif  de  l'amour  s'éveillànt  dans  une 
nature  affinée  et  épuisée  par  une  hérédité  de  voluptueux 
mystiques,  hantés  de  symbolismes,  alanguis  par  le  luxe 
et  l'hiératisme. 

Sur  tous  deux  plane  l'intuition  des  fatalités  et  de  l'in- 
connu exprimés  par  Tânit,  et  tous  deux  sont  vaincus  par 
elle.  Hérodias,  c'est  l'intuition  de  la  grande  âme  nouvelle, 
du  Dieu  nouveau  prêché  par  le  blanc  vociférateur,  révol- 
tant l'âme  obscure,  luxurieuse  et  cruelle  des  t-,  il?e.s 
royautés  finissantes.  Saint  Julien,  c'est  l'intuition  de  la 
miséricorde  immense  prosternant,  sous  un  événement 
concerté  par  le  destin,  un  cœur  farouche  et  vierge.  La 
servante  humble  du  Cœur  simple,  c'est  l'intuition  de  la 
charité  passive  annihilant  une  pauvre  conscience  em- 
bryonnaire et  la  sublimisant  tout  ensemble.  Antoine, 
c'est  l'intuition  du  déisme  universel  se  développant,  à 
travers  les  dogmes  innombrables  qui  sont  les  reflets  du 
visage  de  Dieu,  dans  le  miroir  de  la  conscience,  —  se 
développant  tumultueusement  dans  un  cœur  primitif  qui 
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leujr  emprunte  sa  beauté.  Emma  Bovary,  c'est  l'intuition 
du  rêve,  étouffé  par  la  vie  de  province  et  la  platitude 
ennuyeuse  du  devoir  social,  se  corrompant  dans  une 
âme  trop  faible  et  nativement  déréglée  par  les  déceptions 
du  sensualisme.  Charles  Bovary,  c'est  l'intuition  de 
l'amour,  normal  et  pourtant  admirable,  demeurant  sté- 
rile et  ridicule  dans  une  intelligence  débile,  n'osant  faire 
taire  la  voix  du  préjugé  sous  le  grand  cri  de  l'instinct. 
Frédéric  Moreau,  c'est  l'intuition  de  l'héroïsme,  du  rejet 
de  la  vie  mesquine,  de  la  pureté  de  l'amour,  s'étiolant 
dans  une  nature  gâtée  par  le  scepticisme  paresseux, 
l'impuissance  d'agir  du  siècle.  Madame  Arnoux,  c'est 
l'intuition  de  l'amour  absolu  tourmentant  une  âme  ex- 
quise et  brisée  que  l'idée  du  devoir  humain,  même  ab- 
surde, emprisonne  à  jamais.  Bouvard  et  Pécuchet,  enfla, 
c'est  l'intuition  de  la  science,  du  relèvement  intellectuel, 
de  la  contemplation,  la  fièvre  immortelle  du  savoir, 
écrasant  deux  caractères  asservis  à  la  lettre  des  choses, 
insensibles  à  l'esprit,  et  les  réduisant  à  la  stupidité.  La- 
mentables héros  usés  par  la  fatalité,  les  uns  périssant 
avec  gloire,  les  autres  dégradés  par  «  le  guignon  »  qui  est 
la  fatalité  des  médiocres  !  Tous  confondus  sous  l'écra- 
sante main  du  sort,  ils  luttent  en  vain  et  s'arcboutent 
contre  son  terrible  roidissement.  Un  spectre  hante  leurs 
consciences,  vit  dans  leur  cerveau,  et  les  dévore,  spec- 
tre de  beauté  qu'ils  ne  saisiront  point.  Un  seul  recours, 
dans  cette  galerie  lamentable,  épargne  certains,  Antoine, 
Julien,  la  servante  du  Cœur  simple;  ce  recours,  c'est  la 
foi.  Mais  tous  les  autres  sont  des  figures  désespérantes. 
Qu'elles  portent  le  diadème,  le  ceinturon  d'airain,  la 
redingote  élimée  ou  le  châle  romantique,  elles  sont  unies 
par  Flaubert  dans  la  même  destinée  pessimiste;  sur  les 
purs  cheveux  blancs  de  madame  Arnoux  comme  sur  les 
torsades  poudrées  de  sable  violet  de  Salammbô,  la  visite 
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du  mauvais  génie  est  pareille,  la  même  ombre  apporte  la 
langueur  et  la  mort. 

Mais  si  l'esprit  assombri  de  Gustave  Flaubert  décrète 
pour  tous  ses  personnages  cette  communion  dans  le 
malheur,  il  les  sépare  cependant  en  deux  classas  ;  et 
l'artiste  ici  remplace  le  philosophe,  et  accorde  aux  uns 
la  beauté.  C'est  là  précisément  qu'il  condamne  les  mo- 
dernes au  «  guignon  »  et  réserve  aux  anciens  l'honneur 
douloureux  du  «  Fatum  ». 

Ces  personnages  s'opposent  symétriquement  les  uns 
aux  autres.  La  consomption  de  Salammbô,  repoussant 
Màtho  par  devoir  et  mourant  de  sa  mort,  fauchée  du 
même  coup,  c'est  la  consomption  de  madame  Arnoux 
repoussant  Frédéric  Moreau  par  devoir  conjugal  et  s'étio- 
lant.  A  travers  les  siècles  ces  deux  âmes  féminines  se 
touchent  ;  qui  les  sépare  ?  L'héroïsme  et  la  beauté.  La 
fille  d'Hamilcar  meurt  en  princesse  et  en  vierge  ;  ma- 
dame Arnoux,  salie  par  son  mari  et  apjtauvrie,  traînera 
une  vieillesse  mesquine  dans  la  platitude  de  l'existence 
provinciale.  La  lueur  d'amour  mystique  qui  s'allume  en 
Mâtho  et  l'hypnotise  par  sa  douceur  inconnue,  c'est  la 
lueur  que  Julien,  souple  et  farouche,  voit  briller  entre 
les  cornes  du  grand  cerf.  JMais  elle  conduit  le  Libyen  à 
payer  du  martyre  le  pressentiment  de  la  volupté  des 
âmes  amoureuses,  tandis  que  sur  le  front  du  chasseur 
devenu  ascète  elle  se  change  en  auréole  et  reflète  déjà 
les  paradis.  Il  n'y  a  pas  plus  de  fierté  et  de  tragique 
courage  dans  la  mort  de  Salammbô,  de  Mâtho,  de  Julien 
ou  d'Iaokanann  que  dans  celle  d'Emma  Bovary,  mangeant 
à  même  la  poignée  d'arsenic  dans  l'arrière-boutique 
puante  de  Homais.  Et  pourtant,  malgré  son  allure  sha- 
kespearienne, concentrée,  sobre,  épouvantante,  cette 
mort  d'Emma  est  «  médiocrisée  »  par  la  modernité.  Si 
elle  a  une  beauté,  c'est  une  beauté  «  de  caractère  »,  un 
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élément  impressionnant  et  sans  valeur  plastique;  nous 
avons  vu  depuis  naître  à  Emma  une  sœur,  l'une  des 
sombres  filles  d'Ibsen^  Hedda  Gabier  l'amazone,  qui  veut, 
elle,  avant  tout,  «  mourir  en  beauté  ».  Et  ce  désir  l'a 
menée  à  se  brûler  la  cervelle  dans  sa  chambre,  après 
une  polka  et  un  éclat  de  rire,  enceinte,  entre  un  mari 
grotesque  et  un  amoureux  essayant  du  chantage,  venant 
d'apprendre  que  son  frère  d'âme  s'est  tué  chez  une  fille, 
d'un  coup  de  pistolet  dans  le  bas  ventre.  Pour  la  pâle, 
grande  et  blonde  Hedda,  méprisante  et  séductrice,  pas 
plus  que  pour  la  femme  romanesque,  pliante  et  câline  de 
Charles  Bovary,  il  n'y  a  de  beauté  dans  ce  que  le  décor 
moderne  peut  offrir.  L'impassible  peintre  de  leur  agonie 
leur  refuse  cette  consolation  ;  Ibsen,  comme  Flaubert, 
n'accorde  à  la  modernité  que  «  la  beauté  de  caractère  » 
dont  la  laideur  elle-même  est  susceptible. 

Qu'est-ce  qui  sépare,  enfin,  Bouvard  et  Pécuchet  de 
Saint-Antoine  ?  La  beauté,  et  rien  de  plus.  Ce  sont  des 
personnages  identiques.  L'ermite  est,  comme  les  deux 
bourgeois,  timide,  borné,  effaré  de  ce  qu'il  voit.  Son 
ébahissement  devant  Simon  le  magicien,  Apollonius  de 
Tyane,  Ennoïa  ou  Hilarion,  les  troubles  de  sa  pauvre 
cervelle  dans  les  disputes  des  théologiens,  ressemblent 
fort  aux  stupéfactions  comiques  de  Bouvard  et  de  Pécu- 
chet devant  la  médecine  ou  la  géologie.  Qu'était  Antoine, 
avant  le  cénobitisme,  sinon  un  humble  Pécuchet  de  son 
époque  ?  Il  voit  se  dérouler  devant  lui  tous  les  mythes, 
toutes  les  philosophies,  tous  les  mirages  de  luxe  et  de 
la  volupté  ancienne,  tous  les  paradis,  toutes  les  fois, 
toutes  les  esthétiques  et  toutes  les  magies,  et  il  reste 
béat,  comme  Bouvard  et  Pécuchet  examinant  successive- 
ment toutes  les  branches  de  la  science  contemporaine. 
C'est  la  même  confrontation  d'esprits  simples  au  cycle 
des  sujets  de  pensée  ;  c'est  encore  le  sentiment  de  l'in- 
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fini,  de  l'idéal,  de  l'absolu  et  de  l'abstrait  frôlé  comme 
une  lampe  par  de  pauvres  âmes  qui  viennent  s'y  brûler. 
Et  Bouvard,  et  Pécuchet  ou  Antoine  sont  aussi  irrésolus, 
aussi  touchants  et  aussi  risibles  les  uns  que  les  autres, 
dans  leur  posture  gauche,  comme  des  paysans  abandon- 
nés dans  un  musée  merveilleux.  Car,  observons-le,  les 
deux  rentiers  ne  sont  pas,  pour  si  bouffons  qu'ils  se 
montrent,  constamment  dérisoires  ;  il  y  a  quelque  chose 
d'intéressant  dans  leur  tentative  d'élever  leur  l'esprit. 
C'est,  après  tout,  ce  à  quoi  ils  désirent  employer  leur 
pécule  et  leurs  loisirs,  ils  ne  sont  pas  toujours  vaniteux 
dans  leurs  recherches,  ils  sont  confusément  hantés  du 
désir  d'apprendre,  et  bien  des  bourgeois  emploieraient 
leur  fortune  à  des  satisfactions  purement  matérielles.  Ea 
ceci  nous  pouvons  être  touchés  de  leur  intention  et  at- 
tristés de  leur  insuccès.  Ils  sont  affolés  par  les  contra- 
dictions des  sciences,  par  l'absurdité  des  commentaires, 
par  l'illogisme  des  méthodes  ;  c'est  navrant,  mais  non 
ridicule.  Antoine,  comme  eux,  est  affolé  par  le  chaos  des 
mysticisraes  et  des  spectacles,  passe,  comme  eux,  d'une 
philosophie  à  l'autre.  Il  est  leur  frère  dans  le  doute  et  la 
misère  d'esprit.  Bouvard  et  Pécuchet,  la  Tentation  de 
Saint-Antoine,  ne  sont  que  le  même  livre,  l'un  écrit,  ou 
du  moins  conçu  et  rédigé  dans  une  première  version  au 
commencement  de  la  vie  de  Flaubert,  l'autre  écrit  à  la 
fin.  Et  ce  n'est  même  pas  un  livre  retourné,  c'est  exacte- 
ment le  même. 

Cependant,  quelle  transposition  fait  de  l'un  une  œuvre 
de  poésie  lyrique,  et  de  l'autre  une  œuvre  de  comique 
triste?  La  transposition  de  la  beauté.  A  l'un  Flaubert 
consacre  la  beauté  plastique,  à  l'autre  il  ne  concède  que 
«  le  caractère  ».  Novalis  a  écrit  dans  ses  notes  :  «  Les 
principes  de  la  fantaisie  ne  seraient-ils  point  ceux,  op- 
posés mais  non  renversés,  de  la  logique  ?  »  Bouvard  et 
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Pécuchet  est  construit  sur  la  logique,  et  la  Tentation  sur 
la  fantaisie. 

Les  détails  risibles  ne  manquent  pas  dans  la  Tentation, 
mais  ils  sont  héroïsés  sans  cesse.  Ainsi  Wagner  nous 
permet  de  rire  de  Mime  le  bouffon,  Homère  de  Thersite, 
Shakespeare  de  Polonius,  mais  nous  sentons  toujours 
que  ce  comique  est  surélevé  par  le  drame,  et  que  nous 
ne  sommes  pas  sortis  d'un  temple.  Au  lieu  que  les  dé- 
tails grotesques  de  Bouvard  et  Pécuchet  ne  se  relèvent 
par  aucune  beauté  ;  à  cause  de  cela  notre  rire  est  amer. 
Celui  d'Achille  voyant  Thersite  sur  la  plage  n'était  point 
mêlé  d'amertume,  et  la  bonne  humeur  de  Siegfried  de- 
vant les  ruses  de  Mime  ne  se  démentait  point.  Qu'est-ce 
qui  fait  d'Antoine,  pauvre  cénobite  ignorant  et  grossier, 
un  homme  tout  à  coup  sublimé,  l'image  même  de  l'homme 
tenté  par  l'infini  ?  C'est  la  foi.  Dès  l'instant  où,  étreint 
par  le  diable,  il  a  levé  les  yeux  aux  ciel,  il  devient  un 
saint,  et  il  voit  la  Luxure,  la  Mort,  le  Sphinx  et  la  Chi- 
mère, les  formes  confuses  et  inférieures,  les  matériali- 
sations primitives,  les  monades,  sans  être  troublé.  Au 
centre  de  chaque  atome  il  aperçoil  et  révère  Dieu.  La 
tentation  s'est  évanouie  dans  l'unité  de  beauté  de  la  foi. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  restent  dans  ialeutation  et  la 
misère  spirituelle  que  parce  qu'il  n'y  a  aucun  principe 
de  foi  dans  leur  examen  des  sciences.  A  partir  de  là, 
dans  leur  évolution  jusqu'alors  commune  avec  celle 
d'Antoine,  ils  divergent.  Lui  va  au  ciel,  à  la  plénitude  de 
l'âme,  eux  redescendent  la  montagne  qu'ils  avaient  voulu 
gravir.  Lui,  lorsque  tout  s'est  dérobé,  fait  le  signe  de 
!a  croix  ot  se  remet  en  prières;  eux  rachètent  une  table 
et  du  papier,  et  se  remettent  à  copier.  L'un  a  été  saisi 
par  une  vision  où  son  âme  s'est  trouvée  ;  les  autres  par 
un  mirage  décevant  et  sans  beauté,  d'où  leur  vie  inté- 
rieure n'a  extrait  aucune  nourriture.  Si  belles  que  soient 
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les  péripéties  de  la  tentation,  on  sent  malgré  tout  qu'el- 
les ne  toucheront  pas  à  la  foi  de  l'ermite,  qu'il  les  dé- 
jouera par  son  humble  et  prodigieuse  vertu.  La  tentation 
moderne  des  Antoines  modernes,  c'est  la  science,  la  sté- 
rile science  matérialiste,  non  celle  qui  tend  à  révérer  la 
divinité  pour  l'avoir  mieux  approfondie,  comme  la  con- 
cevait la  grande  àme  chrétienne  de  Pasteur,  mais  celle 
qui  oublie  sa  mission  véritable  et  ne  recherche  que  des 
applications  et  des  procédés.  Le  matérialisme  et  la  vul- 
garisation, voilà  les  ennemis  de  Flaubert,  voilà  pour  lui 
les  sources  de  la  déchéance  morale  du  siècle.  De  même 
Edgar  Poe  considérait  l'enseignement  comme  «  l'hérésie 
capitale  de  la  modernité  »  et  Emerson  déclarait  la  non- 
conformité,  la  vertu  première  d'un  homme.  Ce  n'est  pas 
la  recherche,  même  maladroite,  de  la  connaissance  ex- 
périmentale, qui  rend  ridicules  Bouvard  et  Pécuchet  et 
les  mène  à  l'abrutissement  ;  c'est  la  conformité,  la  vul- 
garisation, le  manque  de  foi  et  le  défaut  de  moralité  vraie 
sous  l'entassement  des  notions  acquises.  Ainsi  les  deux 
((  Tentations  »  se  déroulent  devant  Antoine,  devant  Bou- 
vard et  Pécuchet,  en  produisant  des  effets  contraires. 
L'homme  antique  se  confronte  à  l'homme  moderne,  le 
chrétien  primitif  au  chrétien  dégénéré. 

L'identité  voulue  par  Flaubert  se  révèle  même  dans 
l'écriture.  Si  la  Tentation  de  Saint  Antoine  est  un  sonore 
et  somptueux  modèle  de  prose  lyrique  aux  rythmes 
merveilleusement  combinés,  si  des  morceaux  comme  le 
dialogue  du  Sphinx  et  de  la  Chimère  peuvent  être  con- 
sidérés  comme  des  périodes  de  vers  libres,  participant 
de  la  poésie  pure  par  l'extrême  importance  de  la  musi- 
calité des  mots,  si  l'on  peut  chanter  à  pleine  voix  ces 
hymnes  où  la  langue  française  acquiert  une  gravité  in- 
connue, un  retentissement  de  bronze,  l'amateur  de  style 
ne  contestera  pas  que  Bouvard  et  Pécuchet  ne  soit  éga- 
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lement  un  poème  au  sens  exact  du  terme,  un  poème  où 
la  sonorité,  employée  comme  effet  de  contraste  avec  la 
platitude  des  images  atteint  à  un  comique  spécial,  un 
comique  verbal.  Il  est  impossible  de  lire  tout  haut  une 
phrase  de  ce  livre  sans  être  frappé  de  la  qualité  du  gro- 
tesque qu'y  introduit  la  musicalité  ample  des  périodes. 
Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Flaubert,  très  peu  de  vers;  il  le» 
évitait  avec  soin,  encore  que  certains  lui  aient  échappé. 
Mais  on  peut  dire  qu'il  usait  constamment  d'un  vers 
polymorphe,  et  la  recherche  de  l'accent  tonique  lui  of- 
frait des  effets  de  pompe  et  d'emphase  qui  provoquent 
un  rire  irrésistible.  Voici  par  exemple  une  phrase  prise 
au  hasard  dans  Bouvard  et  Pécuchet  : 

«  Il  fut  successivement  épris  d'une  demoiselle  de  ma- 
gasin, d'une  danseuse  de  corde,  de  la  belle-sœur  d'un 
architecte,  et  enfin  d'une  petite  modiste  qu'il  était  même 
sur  le  point  d'épouser,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'elle  était 
enceinte  d'un  autre.  » 

Prononcez  toutes  les  syllabes  muettes,  comme  dans 
des  vers,  scandez  fortement  les  périodes,  accordez  aux 
mots  successivement,  architecte,  même,  l'importance  vou- 
lue, coupez  la  fin  de  la  phrase  après  aperçu,  enceinte,  et 
laissez  tomber  la  voix  sur  la  grave  syllabe  du  mot  autre^ 
et  vous  apercevrez  un  comique  verbal,  absolument  dis- 
tinct du  comique  froid  contenu  dans  le  sens  de  toute  la 
phrase.  Il  en  est  de  même  pour  le  membre  de  phrase 
suivant  (lorsque  les  deux  amis  font  de  l'hydrothérapie 
dans  leur  jardin  et  qu'on  les  voit  nus  par  la  clôture)  : 
((  ...  et  des  personnes  furent  scandalisées  ».  Prononcez 
«  des  personnes  »  avec  largeur,  et  vous  découvrirez,  à 
côté  de  la  signification  risible,  qui  est  calme  et  ressemble 
bien  plutôt  à  l'humour  anglais  qu'à  la  plaisanterie  fran- 
çaise, un  élément  de  drôlerie  tiré  exclusivement  de 
l'assonnance,  du  rythme  et  des  ressource»  verbales  et 
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poétiques  de  la  langue.  Or,  tout  Bouvard  et  Pécuchet  est 
ainsi  fait  pour  être  lu  à  haute  voix  ;  c  est  un  poème  lyri- 
que, et  si  l'on  trouve  des  pressentiments  de  ce  comique 
verbal,  par  exemple  dans  Scarron,  jamais  il  n'a  été  ap- 
pliqué aussi  continûment.  Jamais  un  auteur  n'a  eu 
l'inouïe  souplesse  d'adapter  à  un  sujet  de  bouffonnerie 
amère  les  mômes  principes  de  musicalité.  Bouvard  et 
Pétuchet  est  le  seul  poème  comique  qui  existe  en  France 
à  ce  point  de  vue,  et  il  est  écrit  comme  la  Tentation. 
Seulement,  il  y  a  de  l'un  à  l'autre  une  transposition  de 
beauté  plastique.  Le  burlesque  de  Damis  ou  du  diea 
Crepitus  dans  la  Tentation  ne  dérange  pas  cette  beauté. 
Le  burlesque  de  Pécuchet  dans  sa  mésaventure  amou- 
reuse nous  plonge  dans  l'amère  méditation  de  la  laideur. 

La  laideur  !  Flaubert  l'attache  à  tout  ce  qui  est 
moderne.  Que  sont  les  personnages  de  ses  autres  livres, 
d'Antoine  aux  deux  copistes  ?  Des  «  essayeurs  »  aussi, 
des  tentés.  Que  sont  donc  Emma,  Frédéric,  Bovary, 
sinon  les  intermédiaires  ?  Et  la  beauté  leur  est  refusée 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  foi.  Seule  madame  Arnoux  se 
relève  par  une  grâce  mélancolique,  celle  que  confère 
aux  âmes  fines  l'excessive  souffrance.  Et  la  souffrance 
quotidienne,  si  elle  ne  crée  pas  dans  ces  âmes  la  foi  or- 
thodoxe, leur  en  donne  pourtant  les  vertus.  Ainsi  le  goût 
natif  de  la  beauté  suffit  à  différencier  les  deux  mondes 
dans  l'esprit  de  l'écrivain.  Hormis  cette  distinction,  il 
n'a  écrit  qu'un  seul  livre,  une  seule  épopée.  Les  quel- 
ques analogies  que  nous  venons  de  relever,  nous  pour- 
rions les  étendre  à  tous  les  personnages  secondaires  ; 
l'oeuvre  de  (îustave  Flaubert  est  d'un  pessimiste,  d'un 
amoureux  de  plastique,  d'un  fataliste  et  dun  chrétien. 
A  ces  quatre  caractères  on  peut  subordonner  toutes  se» 
créatures. 

Et  il  fut,  lui-même,  marqué  de  ces  quatre  empreintej. 
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Sa  vie  en  donne  l'exemple  continuel  ;  ce  que  nous  sa- 
vons de  son  existence  familiale,  si  orageuse,  si  tourmen- 
tée, nous  enseigne  sur  la  condescendance,  la  soumission, 
la  timide  charité  de  ce  grand  enfant  dont  on  abusa 
jusqu'à  sa  mort,  et  qui  subit  tout  avec  bonne  humeur, 
se  consolant  par  son  culte  oti  il  trouvait  à  la  fois  la  tor- 
ture et  l'oubli,  montrant  une  inépuisable  bonté,  accep- 
tant les  conseils  de  Bouilhet,  se  donnant  le  mal  de  diri- 
ger madame  Golet,  importuné  par  ses  parents,  aimable, 
sans  flel,  même  au  milieu  des  souffrances.  En  dessous 
l'âme  fiévreuse  et  désespérée  pleurait  aux  pieds  de  Sa- 
lammbô, vociférait  avec  laokanann,  et  voyait  rayonner 
au  milieu  du  disque  du  soleil  la  face  de  Jésus-Christ.  Le 
fataliste,  l'hégélien,  le  pessimiste  venait  s'abattre  au 
pied  de  la  croix.  Il  ne  croyait  peut-être  pas,  au  sens  que 
l'on  attache  à  ce  terme,  mais  tout  son  être,  toute  son 
esthétique  et  toute  sa  morale  aboutissaient  à  un  déisme 
extrêmement  puissant.  A  ce  point  de  vue,  l'œuvre  de 
Flaubert  ne  donne  qu'une  consolation  et  une  conclusion  : 
croire.  La  victoire  de  l'esprit  chrétien  la  domine  toute 
entière.  En  l'étudiant  à  ce  point  de  vue,  on  est  frappé 
au  point  d'oublier  l'intérêt  littéraire.  Non!  l'homme  qui 
a  fait  cela  n'est  pas  un  amuseur  de  talent  ductile  «  trai- 
tant un  sujet  »  puis  l'autre  avec  une  égale  facilité.  C'est 
un  âpre  et  désolé  travailleur  s'obstinunt  à  développer 
sous  toutes  ses  faces  une  croyance  :  au-dessus  de  toutes 
choses  il  affirme  la  nécessité  morale  de  la  foi.  Je  suis 
toujours  surpris  qu'on  n'ait  pas  compté  Flaubert  parmi 
les  moralistes  chrétiens  plus  encore  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  dont  le  goût  pour  l'hermétisme  et  l'ironie  font 
la  plus  grande  partie,  La  philosophie  de  Gustave  Flau- 
bert est  très  évidente  ;  c'est  une  métaphysique  hégé- 
lienne arrivant,  par  le  culte  de  la  beauté,  à  un  déisme 
poposé  au  scientifisme  matérialiste  de  notre  époque.  Et 
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il  n'y  a  certainement  pas  eu  dans  le  siècle  une  concep- 
tion du  roman  plus  grande  que  celle  qui  oppose  la  Ten- 
tation de  Saint-Antoine  à  Bouvard  et  Pécuchet,  en  fait  le 
même  livre,  y  consacre  le  même  art,  pose  hardiment 
l'antithèse  morale  de  deux  mondes,  crée  l'émotion  de 
pensée,  élève  le  roman  à  la  hauteur  de  l'écrit  philoso- 
phique en  le  gardant  lapidaire  et  lyrique,  et  décrit  d'un 
seul  trait  la  grande  convulsion  de  l'idéalisme  supplanté 
par  la  matérialité. 

Flaubert  n'a  de  réaliste  que  l'apparence,  d'artiste  im- 
passible que  l'apparence,  de  romantique  que  l'apparence. 
Idéaliste,  chrétien  et  lyrique,  voilà  ses  traits  essentiels 


Mais  il  fut  timide  !  Qui  donc  nous  a  fait  croire  à  Flau- 
bert impassible,  invoqué  par  les  Parnassiens  ?  A  Flaubert 
réaliste,  invoqué  par  les  romanciers  du  naturalisme?  A 
Flaubert  romantique  et  léonin,  évoqué  par  ses  amis  ? 
Flaubert  lui-même. 

Il  eut  la  pudeur  de  se  montrer.  Il  se  subordonna  à  la 
déesse  abstraite,  la  littérature.  Il  se  contint,  il  ratura 
son  àme  comme  ses  pages,  h' Heautontimorumenos,  c'est 
Gustave  Flaubert. 

Il  supporta  tout  avec  une  humilité  inconsciente.  On 
sait  quel  médiocre  fut  Louis  Bouilhet;  on  ne  dira  jamais 
assez  le  mal  que  cet  écrivain  essentiellement  incolore,, 
mais  peut-être  persuasif  dans  ses  conversations,  a  pu 
faire  à  son  génial  camarade.  Bouilhet  semble  avoir  été 
l'un  de  ces  modernes  trop  fréquents  dont  le  goût  criti- 
que, l'aisance  d'élocution,  l'apparente  logique  de  second 
ordre  dépassent  inûniment  les  productions.  Dès  le  dé- 
but de  la  vie  de  Flaubert  il  influa  :  que  savons-nous  de 
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la  première  rédaction  de  la  Tentaiion  de  Saint- Antoine? 
Quelques  traits  de  la  Correspondance  nous  font  pressen- 
tir que  son  «  exagération  d'images  »  effraya  Bouilhet, 
et  que  sur  son  conseil  l'auteur  la  mit  de  côté  pour  la 
refaire  «  plus  sagement  ».  Hélas  !  lorsque  nous  voyons 
ce  qui  plaisait  au  pauvre  dramaturge  de  la  Conjuration 
d'Amboise,  nous  sentons  ce  que  «  l'exagération  »  devait 
être  à  ses  yeux,  et  il  nous  a  sans  doute  privés  d'une  ef- 
frayante et  divine  merveille.  Flaubert  céda.  Il  céda  aussi 
aux  sollicitations  de  Louise  Golet,  et  corrigea  ses  piètres 
vers  en  s'extasiant;  il  se  laissa  ennuyer  toute  sa  vie, 
par  des  visiteurs,  par  n'importe  qui...  On  eût  dit  qu'il 
faisait  pénitence,  s'imposait  ces  petites  contrariétés  d'a- 
mour-propre, ces  petites  importunités  mesquines  qui 
sont  les  cilices  moraux  de  l'existence  quotidienne  du 
chrétien.  Au  surplus,  n'étaient-elles  rien  auprès  de  la 
torture  de  son  travail. 

Nous  savons  que  cette  torture  :  le  purisme,  poussé  à 
ce  degré,  est  une  maladie  mortelle  ;  comme  l'amour  de 
la  macération,  il  conduit  à  l'épuisement  de  l'âme  par  la 
raréfaction  de  l'énergie  vitale. 

Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  l'infmi  souci  des  conson- 
nances,  des  dispositifs  de  la  syntaxe,  de  la  position  des 
mots  dans  la  phrase,  de  tous  les  soins  du  style,  qui 
tourmenta  Flaubert.  La  timidité,  l'humilité  systémati- 
que qui  faisait  le  fond  de  sa  nature  chrétienne,  devint 
dans  son  art  l'anonymat.  Il  s'effaça  soigneusement,  se 
contint,  se  fit  taire.  C'est  en  cela  qu'on  a  pu  conclure  à 
sa  froideur,  à  son  défaut  de  sentiment,  à  son  désir  d'une 
beauté  glacée  et  impersonnelle.  En  réalité,  il  fut  lyrique 
malgré  lui.  Le  lyrique  est  avant  tout  une  personnalité 
extensive  et  le  premier  personnage  de  son  œuvre.  Flau- 
bert lutta  toute  sa  vie  contre  ce  bouillonnement  intime. 
Il  le  fit  par  devoir  moral,  par  théorème  esthétique,  par 
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obéissance  à  son  esprit  d'humilité,  par  respect  des  for- 
mes. Ce  fut  là  le  grand  combat.  Il  se  tua  à  force  de 
minutie  lans  l'exécution,  s'imposant  un  labeur  linguis- 
tique quotidien  pour  se  dissimuler  à  lui-même  le  tor- 
rent passionnel  qui  grondait  génialement  dans  son  es- 
prit. Et  si  Flaubert  eut  du  génie,  il  fit  tout  pour  n'en 
pas  avoir  par  son  caractère.  Ce  qu'il  ambitionnait,  c'était 
d'écrire  selon  le  purisme,  de  conserver  le  don  de  l'ana- 
lyse judicieuse,  d'être  un  irréprochable  grammairien, 
et  d'avoir  beaucoup  de  talent.  Il  eut  tout  cela,  mais  que 
de  choses  admirables  et  infiniment  plus  hautes  crièrent 
en  lui  sans  qu'il  osât  le  croire  !  La  vieille  image  que 
j'évoquais  au  début  de  cette  étude,  je  la  vois  toujours 
symboliser  cette  étrange  humiliation  de  l'homme  par 
Ihomme  de  lettres.  Oui,  Gustave  Flaubert,  dans  une 
plaine  aride  et  pierreuse,  sans  joie,  sans  fête,  sans  spon- 
tanéité se  traîna,  empoignant  aux  naseaux  et  courbant 
vers  le  sol  un  Pégase  qui  voulait  toujours  bondir  au  fir- 
mament et  dont  il  avait  coupé  les  ailes.  Il  fit  de  son 
imagination  monstrueuse  une  bête  domptée,  sombre, 
lourde  primitive,  accablé  3  sous  le  faix  des  précautions 
liée  par  toutes  les  entraves  que  le  talent  impose  au  gé- 
nie ;  la  bête  suivit  en  piétinant,  en  se  blessant,  la  route 
du  siècle  trop  étroite  pour  elle,  et  devint  presque  aveu- 
gle à  force  de  regarder  le  sol  desséché  et  maussade  que 
brûlait  le  soleil  blafard  de  la  logique,  en  regrettant  le 
ciel  d'or  et  de  roses  où  s'exalte  le  vol  héroïque  des  rê- 
ves !  ((  Qui  retient  Pégase  marche  difficilement,  »  était- 
il  écrit  au  revers  de  la  singulière  lithographie.  Gustave 
Flaubert  retint  toute  sa  vie  Pégase;  il  n'y  a  pas  de  joie 
dans  sa  vie,  ni  dans  son  œuvre.  Près  des  lauriers  coupés 
qui  la  jonchent  gisent  les  plumes  arrachées  et  rompues 
du  monstre  glorieux  qu'il  mata  et  dont  il  tordit  les  ailes. 
L'ascétisme  de  sa  nature  triompha  de  la  fiévreuse  ma  . 
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gnifîcence  de  son  imagination.  Le  symbole  de  Flaubert, 
c'est  saint  Julien^  se  contraignant  à  ramer,  à  passer  les 
voyageurs  dans  la  pluie  et  la  tempête,  serrant  sur  sa  poi- 
trine la  chair  répugnante  et  froide  du  lépreux,  et  s'éle- 
vant  tout  à  coup  au  firmament  dans  une  lumière  mysti- 
que. II  a  étreint  sur  son  grand  cœur  résigné  la  médiocrité 
du  siècle,  et  une  pure  clarté  est  née  de  cette  étreinte. 

Cette  lumière  lyrique  sourdait  à  travers  l'armature 
compliquée  de  sa  dialectique,  de  ses  raffinements  d'art, 
de  sa  logique  savante  et  glaciale.  Le  style  de  Gustave 
Flaubert  est  d'une  perfection  qui  arrive  à  donner  la 
sensation  de  la  monotonie.  Il  y  a  dans  les  plus  grands 
chefs-d'œuvre  quelque  chose  d'inachevé  qui  laisse  à 
l'âme  contemplative  une  issue  pour  s'évader  au-dessus 
des  chefs-d'œuvre  eux-mêmes:«  il  n'est  pas,  dit  Bacon, 
de  beauté  sublime  sans  quelque  étrangeté  dans  les  pro- 
portions. »  Cette  étrangeté  permet  à  l'âme  de  s'élever 
et  de  parvenir  à  la  contemplation  pure,  que  les  chefs- 
d'œuvre  sont  fait  s  pour  prétexter.  Dans  les  livres  de 
Flaubert,  rien  de  tel;  nulle  issue  ne  nous  est  donnée. 
Nous  sommes  enfermés  dans  une  beauté  définie,  mer- 
veilleuse, qui  est  à  elle-même  sa  propre  fin,  mais  qui  est 
tout  de  même  une  prison,  et  où  notre  âme  se  débat.  La 
perfection  d'une  œuvre  d'art  indique  sa  limitation  en 
même  temps  que  sa  plénitude.  Nous  savons  bien,  au 
fond  de  nous,  que  les  images  admirables  de  l'humanité 
engendrées  par  l'art  sont  insuffisantes  à  nous  exprimer; 
si  nous  devions  mettre  tout  à  coup  devant  quelqu'un, 
pour  lui  représenter  notre  jalousie,  notre  songe  ou  notre 
orgueil,  Othello,  Ilamlet  ou  Don  Juan,  si  belles  que 
soient  ces  créations  nous  n'oserions  pas  nous  en  tenir  à 
elles  pour  signifier  ces  sentiments.  La  faiblesse  de  l'œu- 
vre d'art,  son  impossibilité  de  représentation  totale, 
nous  apparaîtrait  dans  un  éclair.  L'inachevé  des  grands 
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chefs-d'œuvre  est  le  signe  de  ce  sentiment.  Flaubert,  en 
poursuivant  une  perfection  méthodique,  n'a  pas  su  y 
attein<Jre.  L'ârae,  dans  ses  livres,  ne  se  sent  plus  illimi- 
tée :  de  là  une  sorte  de  tristesse.  Ainsi  que  tous  les  per- 
sonnages sont  captifs  du  destin,  ainsi  nous  nous  sentons 
captifs  dans  cette  beauté  savante,  et  d'y  voir  employé 
tout  ce  que  le  talent  humain  peut  réunir  nous  concevons 
une  mélancolie.  «  C'est  très  admirable,  pensons-nous, 
mais  l'homme  ne  peut-il  aller  plus  loin  que  cela?  »  Au 
lieu  que  dans  Shakespeare  ou  dans  Wagner  le  mystère 
et  l'inachevé  nous  exaltent;  nous  voulons  participera 
l'œuvre,  suppléer  à  ce  qui  manque,  chacun  de  nous  su- 
perpose son  rêve,  et  la  sensation  de  «  la  limite  »  ne  gêne 
plus  1  exaltation  intérieure  de  la  beauté. 

Entre  les  blocs  de  granit  où  Flaubert,  pesamment, 
amoncela  son  labeur,  la  c!arté  de  l'âme  une  et  pure  filtre 
rarement,  et  vient  toucher  nos  mains  avec  ses  rayons 
d'or,  si  nous  écartons  un  peu  les  pierres.  Le  grand  mar- 
tyr de  la  forme  travailla  couriié  sans  apercevoir  la 
lueur;  on  dirait  qu'elle  brille  à  son  insu.  Par  moments, 
tout  à  coup,  entre  deux  phrases  ciselées  ou  sculptées, 
magnifiques  et  mornes,  s'élève  une  mélo  iie  lumineuse, 
d'une  tendresse  extatique  infinie,  d'un  accent  mystique 
qui  saisit  le  cœur  et  laisse  haletant.  C'est  le  jet  d'eau 
frêle  et  diamanté  qui  monte  en  tremblant  dans  les  clairs 
de  lune  de  Paul  Verlaine,  c'est  l'hymne  brisée  et  déli- 
cieuse qui  s'élève  dans  les  études  de  Schumann  entre 
deux  traits  de  virtuosité  obscure,  c'est  le  cri  du  lyrisme 
primitif  naissant  des  profondeurs  insondables  de  1  emo- 
tioî)  humaine.  Et  tout  disparaît,  art,  recherche  de  syn- 
taxe et  d'épithètes,  combinaisons  du  talent,  science, 
psychologie,  ornements  de  l'esprit  humain,  tout  s'an- 
nule devant  cette  expansion  soudaine  qui  s'ouvre  comme 
les  yeux   bleus  d'une  petite  fille  ou  pleure  comme  un 
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violon  magistral  et  tragique  dans  le  frissonnement  des 
nuits  tièdes.  Ce  sont  alors  des  couplets  purs,  blancs, 
immatériels,  où  Flaubert  se  délivre  du  travail  et  appa- 
raît, par  éclairs,  lui-même,  le  lui-même  qu'il  eût  été 
pleinement  si  son  caractère  d'humilité  devant  les  hom- 
mes et  les  lettres  ne  l'eût  toute  sa  vie  torturé.  Ces  traits 
fugitifs,  on  pourrait  les  réunir,  en  faire  un  petit  cahier; 
il  serait  le  testament  lyrique  et  surprenant  de  cette  âme 
que  personne  n'a  connue  et  qui  n'osa  jamais  s'approfondir 
tout  entière.  «  Les  âmes,  mieux  que  les  corps,  peuvent 
s'éteindre  avec  délire  ».  «  Il  est  sur  la  terre  des  endroits 
si  beaux  qu'on  voudrait  les  serrer  contre  son  coeur  )).  Et 
encore,  dans  la  description  même  de  la  laideur  moderne, 
l'âme  lyrique  survit.  Écoutons  la  phrase  désespérée, 
sanglotante  et  pure  que  trouve  ce  médiocre  et  indécis 
bourgeois,  Frédéric  Moreau,  lorsque  madame  Arnoux, 
les  cheveux  blanchis,  se  montre  à  lui  pour  la  dernière 
fois  : 

«  Votre  personne,  vos  moindres  mouvements  me  sem- 
blaient avoir  dans  le  monde  une  importance  extraordi- 
naire. Mon  cœur,  comme  de  la  poussière,  se  soulevait 
derrière  vos  pas.  Vous  me  faisiez  l'effet  d'un  clair  de 
lune  par  une  nuit  d'été,  quand  tout  est  parfums,  ombres 
douces,  blancheurs,  infini  :  et  les  délices  de  la  chair  et 
de  l'âme  étaient  contenues  pour  moi  dans  votre  nom,  que 
je  me  répétais  en  tâchant  de  le  baiser  sur  mes  lèvres  ». 

De  telles  beautés  parfois  se  révèlent  dans  cette  œuvre 
constamment  surveillée  et  concentrée  par  un  esprit  ja- 
loux  de  latinité  claire  et  sèche.  Ce  lyrisme  vague  et  lu- 
xueux que  seul  Lamartine  a  su  donner  aux  lettres 
françaises  et  dont  Shelley,  Rossetti,  Swinburne,  Edgar 
Poe  en  ses  poèmes,  sont  faits  tout  entiers,  Flaubert  l'a 
pressenti,  l'a  aimé,  sans  oser  l'introduire  dans  ses  écrits 
par  crainte  d'en  déranger  l'ordonnance.  Peut-on  dire 
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qu'il  fut  la  victime  du- classicisme?  Non  certes,  puisqu'il 
laisse  un  monument  compact  de  chefs-d'œuvre,  et  que 
cet  héritier  intellectuel  de  Chateaubriand  semble  en 
avoir  construit  le  sauvage  tombeau  avec  ses  livres  lapi- 
daires, d'une  beauté  minéralisée  et  inattaquable.  Mais 
nous  eussions  connu  peut-être  un  Flaubert  élégiaque,  un 
surprenant  chantre  d'hymnes,  s'il  eût  été  moins  dialec- 
ticien et  moins  rhéteur,  au  sens  noble  du  termp.  Nous 
eussions  connu  aussi  uh  Flaubert  chrétien  et  apostoli- 
que, si  la  dignité  froide  de  l'artiste  l'eût  moins  entravé, 
si  l'humilité  n'avait  pas  fait  taire  en  lui  l'indispensable 
orgueil  qui  anime  les  prophètes.  Cet  impassible  fut  ar- 
dent, ce  pessimiste  fut  croyant,  cet  exact  calculateur  de 
rythmes  et  de  syntaxes  fut  un  souffrant,  un  sincère,  un 
•désespéré,  un  exalté.  Toutes  ses  retenues  de  créateur  pro- 
fiteront à  son  caractère  secret  et  desservirent  son  carac- 
tère public.  On  n'enregistrera  pas  dans  le  martyrologe 
moral  des  artistes  un  plus  étrange  démenti  d'un  homme  à 
lui-môme.  Auprès  de  l'enseignement  extérieur  de  ses  li- 
vres, Gustave  Flaubert  nous  lègue  la  leçon  morale  la  plus 
significative  :  l'alliance  des  dons  les  plus  abondants  h  la 
timidité  native,  la  lutte  de  l'être  logique  contre  le  génie 
spontané.  Il  retint  perpétuellement  Pégase  :  c'est  pour- 
quoi il  marcha  courbé,  dans  des  landes  pierreuses,  sans 
joie,  sans  épanouissement.  Et  on  ne  s'expliquera  jamais 
pourquoi  il  ne  fut  pas  ce  qu'essaya  d'être  Villiers  de 
risle-Adam  :  un  théoricien  moderne  de  la  foi,  la  rele- 
vant au  sein  de  l'époque  avec  les  armes  mêmes  du  maté- 
rialisme. L'hermétisme,  le  goût  du  symbolisme,  la  fan- 
taisie ironique  et  bizarre,  le  romantisme,  le  désordre 
d'existence  empêchèrent  Villiers  de  twer  de  V Eve  future 
la  leçon  générale  qu'Ernest  Hello  concevait  mais  ne 
pouvait  exprimer  faute  de  moyens.  Flaubert  eût  supi:léd 
cos  deux  hommes,  équilibré  leurs  dons   par  sa  faculté 
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de  classement.  La  défense  de  soi-même  l'en  empêcha 
sans  doute,  et  l'amour  des  lettres  fit  taire  le  créateur  de 
Saint  Julien  et  du  Cœur  simple.  L'amour  des  lettres  est 
un  amour  exclusif  et  maladif,  qui  défend  ses  secrets  et 
qui  tait  ses  victoires,  il  nous  reste,  au-delà  de  ce  que 
nous  savons,  le  pressentiment  d'une  grande  âme  qui  eût 
étonné  le  monde,  et,  surtout,  la  certitude  qu'une  voix 
grandiloquente  eût  pu  retentir  pour  exalter  l'idéalisme 
en  plein  siècle,  si  elle  ne  s'était  restreinte  à  articuler 
des  syllabes  et  à  briser  aux  murs  du  cabinet  de  travail 
de  Groisset  l'écho  admirable  et  vain  des  périodes  engen- 
drées par  l'épouvantable  labeur  linguistique  de  Gustave 
Flaubert  romancier,  étouftant  les  cris  et  les  prières  de 
Flaubert  chrétien  et  lyrique  I 


VILLIERS  DE   L'ISLE-ADAM 
RELATIVEMENT  A  POE  ET  FLAUBERT 


Le  comte  Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste  de 
VHliers  de  l'Isle-Adam  naquit  à  Saint-Brieuc  le  7  no- 
vembre 1838.  II  descendait  très  authentiquement  de  l'il- 
lustre famille  qui  apparaît  depuis  1067 dans  l'histoire  de 
la  noblesse  française,  et  a  compté  plusieurs  maréchaux 
de  France,  des  évéques.  le  glorieux  grand  maître  de  l'or- 
dre des  chevaliers  de  Malte,  défenseur  de  Rhodes  contre 
les  Turcs  en  1522,  des  officiers  de  marine  dont  l'un  fut 
le  compagnon  d'armes  de  Duguay-Trouin.  Le  futur 
écrivain  fut  élevé  par  sa  mère,  née  Le  Nepvou  de  Car- 
fort,  et  la  tante  de  celle-ci,  Mademoiselle  de  Kérinou, 
toutes  deux  d'antique  noblesse  bretonne.  Son  père,  le 
marquis  Joseph  Toussaint-Charles,  était  un  illuminé 
mystique  et  naïf,  qui  passa  sa  vie  à  chercher  des  trésors 
dans  la  vieille  Armorique  et  à  rêver  de  reconquérir  ses 
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bien  familiaux.  Il  y  usa  son  existence,  et  sa  mani(i 
eut  des  conséquences  lamentables  pour  les  siens,  sur- 
tout lorsque  mourut  Mademoiselle  de  Kérinou  qui  s'était 
engagée,  lors  du  mariage  de  sa  nièce,  à  loger  et  nourrir 
le  jeune  ménage,  à  condition  d'habiter  avec  lui  et  d'en 
éduquer  à  son  gré  les  enfants  du  sexe  féminin.  Villiers 
fut  élevé  au  lycée  de  Saint-Brieuc.  A  dix-sept  ans  il 
aima  une  jeune  fille,  qui  mourut,  puis  il  écrivit  sa  pre- 
mière œuvre,  Morgane.  Vers  1857,  tous  vinrent  se  fixer 
à  Paris,  et  Villiers  commença  de  fréquenter  les  Parnas- 
siens, se  lia  avec  Jean  Marras  et  Léon  Dierx,  connut 
Baudelaire,  puis  Mallarmé,  Cladel,  Henry  Roujon,  d'au- 
tres encore.  Il  publia  en  1858  ses  premières  poésies 
(réimprimées  en  1893  à  Bruxelles).  Dès  cette  époque  il 
était  passionné  par  la  métaphysique  de  HegeKde  Fichte; 
enthousiaste  de  Wagner,  il  chantait  et  improvisait  au 
piano  avec  une  étrange  puissance.  De  l'aveu  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  lors  de  cette  apparition  dans  le  cé- 
nacle parnassien,  il  donnait  l'impression  absolue  d'un 
jeune  génie. 

Il  revint  séjourner  en  Bretagne  de  1859  à  1862,  à 
Saint-Brieuc,  Montfort  et  Solesmes,  oh  il  connut  Dom 
Guéranger,  et  publia  Isis,  roman  annonçant  une  série 
de  romans  philosophiques.  Fleri,  et  Murgane,  drames 
philosophiques  et  lyiiciues,  parurent  en  18G5,  à  Saint 
Brieuc,  {Morgane  était  écrite  depuis  dix  ans).  En  1867 
Villiers  donna  au  Parnasse  contemporain,  deux  gran- 
des nouvelles,  Claire  Lenoir  et  Vlntersigne.  Dès  ces 
deux  œuvres,  il  est  tout  lui-même,  on  peut  juger  de 
l'étendue  et  de  la  force  de  ses  conceptions  comme  de 
la  beauté  de  sa  langue.  En  1868  et  en  1870,  Villiers  fit 
deux  séjours  chez  Wagner,  à  Triebchen,  au  bord  du  lac  de 
Lucerne,  et  un  voyage  en  Alle.nagne.  En  mai  1870  il  fit 
jouer  au  Vaudeville  un  acte  en  prose,  la  Révolte,  que 
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Banville  et  Gautier  déiendirent,  que  la  presse  étouffa,  et 
qui  contient  l'essentiel  de  la  situation  et  du  pathétique 
qui  ont  fait,  bien  plus  tard,  la  fortune  de  Maison  de  Pou- 
pée. A  ce  moment  une  des  œuvres  principales  de  Villiers, 
Tribulat  Bonhomet,  s'achevait,  et  Wagner  avait  présenté 
son  ami  au  roi  Louis  II  de  Bavière  pour  lui  en  lire  des 
fragments.  Un  autre  drame  en  acte,  VEvasion,  fut  en- 
core joué  au  Vaudeville,  sans  éclat,  et  l'œuvre  capitale 
(avec  l'Eve  future),  Axel,  drame  en  quatre  parties,  était 
presque  achevée  en  1872.  Cependant  Mademoiselle  de 
Kérinou  venait  de  mourir,  sa  fortune  avait  été  placée  en 
viager,  et  Villiers,  ainsi  que  sa  mère,  et  son  père  de 
plus  en  plus  chimérique  et  fou,  restait  sans  aucune  res- 
source, fncapable  de  faire  du  journalisme,  trop  fier  pour 
emprunter,  ne  gagnant  rien  avec  ses  livres  abstraits  et 
hautains,  incurablement  rêveur,  idéaliste  et  religieux 
égaré  dans  une  époque  d'arrivisme  et  d'utilitarisme,  il 
était  dès  lors  condamné  à  la  misère  matérielle.  Il  y  entra, 
avec  la  seule  consolation  de  sa  foi  et  de  ses  autres  songes  : 
il  se  défendit  pourtant,  en  essayant  de  placer  de  brèves 
œuvres  de  prose,  et  commença  la  série  des  Contes  Cruels^ 
qui  parurent  un  peu  partout  jusqu'à  la  Qn  de  sa  vie. 

En  1876,  Villiers  composa  un  drame,  le  MouveaU' 
Monde,  dans  l'espoir  de  gagner  le  prix  de  dix  mille 
francs  fondé  par  l'imprésario  américain  Michaëlis  en 
vue  de  célébrer  le  centenaire  de  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance. On  partagea  le  prix  entre  lui  et  deux  auteurs  ap- 
pelés Dartois  et  Michel,  et  seul,  malgré  les  conventions, 
le  drame  de  Dartois  fut  joué  h  la  Gaîté  par  la  volonté  de 
Sarcey.  En  1877,  Villiers  intenta  un  procès  à  Anicet 
Bourgeois  et  à  M.  Lockroy  pour  avoir,  en  une  pièce  in- 
titulée Pevrinet- Le  clerc,  représenté  comme  traître  le 
maréchal  Jean  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Le  procès  fut 
perdu  en  droit,  mais  il  donna  à  l'écrivain  l'occasion  le- 
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tentissante  de  prouver  sa  filiation,  contestée  par  quel- 
ques journalistes. 

Dès  1879,  Villiers  rêvait  au  plan  de  l'Eve  future,  ro- 
man dont  l'invention  du  photographe  d'Edison  lui  avait 
donné  l'idée.  Ses  contes  continuaient  de  paraître  dans 
les  jeunes  revues.  Il  cachait  son  indigence  avec  une  pu- 
deur extrême,  et  on  ne  sait  à  peu  près  rien  de  sa  vie 
familiale  et  intime  dans  cette  période.  Toujours,  d'ail- 
leurs, il  a  celé  ses  domiciles  et  son  existence  matérielle, 
ne  prenant  contact  avec  ses  confrères  que  dans  les  cafés 
artistiques  où,  chaque  soir,  il  se  livrait  à  d'éblouissantes 
improvisations  lyriques  et  philosophiques  pour  oublier 
ses  douleurs  secrètes.  En  1882  sa  mère  mourut.  Les 
Contes  cruels  parurent  en  volume.  Des  amis  entreprirent 
de  faire  jouer  le  Nouveau  monde  en  1883  au  théâtre  des 
Nations  :  l'œuvre,  puissante,  très-mal  jouée,  ne  réussit 
pas.  En  1884  le  Figaro  inséra  quelques  contes.  En  1885  la 
Revue  contemporaine  publia  Akëdr/sseril,  un  chef-d'œuvre, 
et  la  Vie  moderne  commença  la  publication  de  VFve 
future.  En  décembre,  Villiers  perdit  son  père.  Axel 
acheva  de  paraître  dans  la  Jeune  France  en  1886.  Le 
Figaro,  Le  Gil  Blas,  la  Revue  indépendante  accueilli- 
rent de  nouvelles  œuvres.  Tribulat  Bonhomei  parut  en 
mai  1887.  h' Evasion  fut  donnée  par  M.  Antoine  en  oc- 
tobre 1887  en  même  temps  que  Sœur  Philomène. 

En  1888,  Villiers  fit  des  lectures  de  ses  œuvres,  avec 
succès,  dans  plusieurs  villes  belges.  Avec  le  grandisse- 
ment  du  mouvement  nouveau,  réagissant  vivement  con- 
tre le  naturalisme  et  se  tournant  vers  les  symboles  et 
les  sciences  occultes,  la  gloire  venait  au  méconnu,  que 
les  jeunes  hommes  appelaient  un  maître,  il  pouvait  vivre 
sans  misère  et  espérer:  mais  il  était  déjà  malade.  Un 
cancer  de  l'estomac  allait  avoir  raison  de  lui.  Il  vécut  à 
Fontenay-sous-Bois,    à    Nogent-sur-Marne,    puis   on   le 
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transféra  en  juillet  1889  à  la  maison  de  santé  des  frèrei 
Saint-Jean  de  Dieu,  rue  Oudinot,  sur  la  recommandation 
d'Huysmans.  Il  y  mourut  le  iO  août.  Les  armes  de  son 
ancêtre,  grand  prieur  de  l'ordre  de  Malte,  figurèrent 
sur  son  char  mortuaire.  Il  laissait  une  veuve,  épousée 
in  extremis  après  avoir  été  la  compagne  humble  et  dé- 
vouée de  sa  misère  durant  plusieurs  années.  Elle  lui 
avait  donné  la  seule  joie  de  sa  pauvre  vie,  un  fils,  Vic- 
tor-Philippe-Auguste, qui  est  mort  à  l'âge  de  vingt  ans, 
en  19(J1.  Avec  lui  s'est  éteint  un  nom  glorieux.  Madame 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  vit  encore,  obscurément.  Le 
titre  quelle  porte  est  l'unique  héritage  que  lui  ait  laissé 
son  mari,  avec  d'infimes  droits  d'auteur  posthumes  dont 
quelques  intimes  ont  pris  soin. 

Cette  esquisse  très  sommaire  ne  prétend  aucunement, 
bien  entendu,  biographier  l'écrivain  disparu  :  le  lecteur 
trouvera  toute  satisfaction  dans  les  deux  volumes  de 
M.  Robert  du  Pontavice  de  Heussey,  cousin  de  Villiers, 
et  de  M.  E.  de  Rougemont  ♦,  outre  diverses  études  de 
MM.  Rémy  de  Gourmont,  Le  Noir  de  Tournemine,  Tier. 
celin,  Roujon,  Guiches,  E.  Michelet,  etc.  Le  volume  de 
M.  de  Rougemont,  plus  récent,  semble  bien  dire  les  der* 
niers  mots  sur  la  question.  Je  n'ai  rappelé  que  l'in- 
dispensable, au  seuil  d'une  étude  rapide.  Je  ne  me  per- 
mettrai également  que  quelques  réflexions  sur  l'homme 
lui-même,  juste  de  quoi  prémunir  le  public  contre  une 
légende.  Villiers  a  vécu  en  bohème,  mais  en  conservant 
une  entière  dignité  morale  ;  on  ne  peut  lui  reprocher  ni 
l'alcoolisme  de  Poe,  ni  les  désordres  de  Verlaine,  ni  les 
excitants  de  Baudelaire,  ni  les  parasitismes  variés  de 


4.R.  DU  POSTAVICE  DE  HEUSSEY,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Vécri. 
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beaucoup  de  bohèmes  célèbres.  Il  fut  extraordinalrement 
rêveur,  fantaisiste,  pareil  à  un  égaré,  ivre  d'idéalisme 
dans  une  vie  moderniste:  mais  il  vécut  sans  une  tache  et 
mourut  comm*^  un  saint,  il  cultiva  son  art  avec  l'amour 
fou  de  la  perfection,  travailla  énormément  dans  les  heu- 
res les  plus  désespérées,  demeura  un  croyant,  un  aris- 
tocrate et  honnête  homme  là  où  tout  autre  eût  renié  son 
idéal  et  avili  son  talent.  Villiers  fut  une  victime  cachant 
son  lent  martyre  sous  des  paradoxes.  Son  art  précurseur 
et  hautain  fut  bafoué  par  des  juges  médiocres  jusqu'à 
l'heure  de  l'agonie^  au  moment  où  la  jeunesse  lui  appor- 
tait son  respectueux  enthousiasme.  Il  porta  noblement  le 
fardeau  d'une  hérédité  somptueuse  qui  lui  interdisait  de 
déchoir,  et  préféra  végéter  et  mourir  à  l'hôpital  que  la 
ternir  par  des  compromissions  faciles.  Il  fut  véritable- 
ment le  poète  dont  Baudelaire,  a  dit,  le  comparant  à 
l'albatros  capturé,  que  a  ses  ailes  de  géant  l'empêchent 
de  marcher  ».  Même  dans  son  entourage,  il  s'est  trouvé 
des  hommes  pour  jalouser  le  génie  qui  ne  lui  donnait  pas 
de  pain,  et  le  discréditer  par  des  commentaires  perfides. 
Il  a  immensément  souffert  sans  avoir  jamais  nui.  Tout 
cela  est  nettement  établi  maintenant  que  la  lumière 
s'est  faite  avec  les  années:  il  n'est  plus  possible  de  lais- 
ser subsister  la  légende  du  bohème  bavard  et  falot  qu'on 
essaya  d'établir,  comme  si  Axel  ou  V Eve  fulurc,  ou  qua- 
rante contes  admirables,  pouvaient  être  l'œuvre  d'un 
fainéant  sans  noblesse  d'âme.  Parent  intellectuel  de  Po8, 
Villiers  a  été  comme  lui  un  songeur  isolé  et  incompris, 
une  victime  expiatoire  promise  aux  réparations  tardives 
et,  je  le  répète,  sans  même  cette  tare  de  la  dipsomanie 
qui  est  pourtant  plus  qu'excusée  par  quiconque  connaît 
rexist(3nce  infernale  du  génial  Américain.  Ceci  dit,  il 
convient  de  passer  à  l'examen  de  l'œuvre  elle-même. 
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L'œuvre  de  Villiersde  l'Isle-Adam,  outre  les  Premières 
poésies,  comprend  :  les  drames  Elen,  (en  trois  actes), 
Morgane,  en  cinq  actes,  la  Révolte,  (un  acte),  V Evasion 
(un  acte),  le  I^'ouveau  Monde,  Axel,  (en  trois  parties)  : 
Isis,  roman  :  l'Eve  future,  roman  :  Tribulat  Bonhomet,  ro- 
man: Contes  Cruels:  Nouveaux  Contes  Cruels:  Chez  les 
Passants:  Propos  d'Au-delà,  environ  soixante-six  con- 
tes, donl  Akëdysseril^  qui  est  une  grande  nouvelle.  Toutes 
ces  œuvres  ont  été  dispersées,  puis  recueillies,  et  ont 
reparu  en  diverses  éditions.  Une  étude  sommaire  peut 
porter  sur  Axel,  l'Eve  future,  Tribulat  Bonhomet,  et  en- 
viron quarante  contes  extraits  soit  des  recueils,  composés 
posthumément  sous  les  titres  Histoires  Souveraines,  His- 
toires Insolites,  Derniers  Contes,  avec  des  inédits,  soit  des 
publications  faites  par  Villiers  durant  sa  vie.  C'est  donc 
avec  quatre  grands  volumes  que  cet  écrivain  peut  être 
présenté  au  jugement  de  l'avenir  :  on  y  trouvera  toutes 
les  formes  essentielles  de  sa  pensée  et  de  son  art,  bien, 
que  rien  de  ce  qu'il  a  écrit  ne  soit  négligeable  et  que 
partout  brillent  des  beautés  étranges.  Mais  ces  quatre 
ouvrages  sont  magnifiquement  surchargés  d'idées  et 
d'expressions  nouvelles  et  quasi-prophétiques,  et  on  peut 
les  considérer  comme  les  gages  d'un  incontestable  génie 
littéraire. 

L'œuvre  de  Villiers  se  compose  presque  parallèlement 
d'œuvres  d'un  lyrisme  éperdu  et  d'une  ironie  sombre.  On 
observera  la  même  dualité  chez  Edgar  Poe  et  chez  Flau- 
bert. C'est  en  effet,  chez  ces  deux  hommes  comme  chez 
Villiers  que  l'histoire  littéraire  placera  entre  eux,  l'idéa- 
lisme et  la  sensibilité  extrême,  constamment  blessée  par 
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l'injustice,  la  dureté  et  la  vulgarité  de  la  vie,  devaient 
amener  le  désir  d'une  protestation  vengeresse.  Cette  pro- 
testation, tous  trois  l'ont  fondée  sur  la  conviction  de  la 
vanité  de  l'idée  de  progrès,  sur  l'aversion  pour  la  démo- 
cratie, sur  la  certitude  que  l'évolution  de  la  science  ne 
peut  élever  la  moralité  publique.  Les  rapports  de  Villiers 
avec  Poe  et  Flaubert  sont  directs  et  frappants  :  de  l'un, 
il  a  continué  les  récits  occultistes  et  fantastisques,  avec 
l'autre  il  a  rivalisé  par  la  beauté  somptueuse  des  évoca- 
tions et  du  style. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  révolte  contre  la  laideur,  la  bê- 
tise et  le  manque  d'idéalisme  ait  pris  lamême  forme  chez 
ces  trois  écrivains.  Chez  Poë,  le  malheur  a  créé  un  état 
de  rêve  hautain  et  raffiné,  l'oubli  absolu  des  contingences, 
et  une  sorte  d'amoralisme.  Il  a  décidé  de  vivre  entière- 
ment dans  un  monde  étranger  au  nôtre.  Chez  Flaubert, 
la  révolte  d'honnêteté  et  d'art  a  pris  la  forme  de  la  colère 
et  de  l'amertume,  depuis  les  célèbres  invectives  contre 
le  «  panmuflisme  »  jusqu'à  ce  terrible  Bouvard  et  Pécu- 
chet, un  des  plus  décourageants  chefs-d'œuvre  qui  aient 
jamais  consterné  la  vanité  humaine.  Chez  Villiers,  la 
haine  de  la  démocratisation,  du  progrès,  du  bourgeoi- 
sisme,  est  plus  métaphorique  et  plus  railleuse  que  vrai- 
ment profonde  :  héréditairement  religieux,  spiritualiste, 
alliant  l'hégélianisme  à  la  foi  catholique,  il  ne  pouvait 
haïr,  il  se  contentait  de  dédaigner  et  de  souffrir,  en  der- 
nier rejeton  d'une  race  pieuse,  illustre,  étrangère  à  l'es- 
prit nouveau.  Comme  Poë,  l'autre  inonde  l'occupait  plus 
que  le  monde  réel.  Ce  dernier  était  pour  l'auteur  du 
Corbeau  un  affreux  cauchemar,  et  l'autre  monde  était 
celui  de  l'occultisme  et  du  fantastique  :  pour  Villiers, 
l'autre  monde  était  celui  du  Christ,  et  le  monde  réel  n'é- 
tait qu'un  lieu  d'attente  médiocre  et  négligeable,  dont  le 
désaveu  ne  savait  jamais  interdire  la  pitié.  Des  trois, 
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Villiers  a  certainement  été  celui  qui  a  vu  les  choses  de  ' 
plus  haut. 

Ses  œuvres  sont  disposées,  comme  celles  de  Flaubert, 
de  façon  à  bien  montrer  le  parallélisrtie  de  la  foi  idéa- 
liste et  de  l'ironie  envers  la  moralité  modeine.  D'une 
part,  chez  Flaubert  :  Salammbô,  la  Tentation,  Saint-Julien^ 
Herodias  ;  de  l'autre,  Bouvard  et  Pécuchet,  Madame  Bo' 
vary,  V Education  sentimentale.  On  cœur  simple.  D'une 
part,  chez  Villiers  :  Axel,  Akedysseril,  /sis,  Elen,  Morgane, 
\e  Nouveau- Monde:  de  l'autre,  Tribulat  Bonhomei,  Claire 
Lenoir,  V Eve  future,  et  une  vingtaine  de  contes  satiri- 
ques. En  face  des  grands  thèmes  héroïques  et  lyriques, 
les  visions  de  la  médiocrité  moderniste  —  les  consola- 
tions et  les  dégoûts.  Chez  Flaubert,  la  symétrie  est  cons- 
tante: Saint-Antoine,  c'est  Pécuchet  devant  la  science. 
Mais  Antoine,  qui  est  un  pauvre  homme,  devient  un  saint 
parce  qu'il  croit,  et  Pécuchet,  qui  est  un  sot  prétentieux, 
redevient  un  copis^te  parce  qu'il  ne  croit  pas.  Pour  la 
même  raison  avorte  tout  le  caractère  de  Frédéric  Moreau, 
de  V Education  sentimentale,  et  la  colère  de  Flaubert  sti- 
gmatise enHomais  toute  la  demi-instruction,  toute  la  dé- 
moralisation du  faux  progrès.  Villiers  reste  plus  capri- 
cieux, et  ses  intentions  sont  différentes  :  lui  aussi  fait 
évoluer  les  tentations  du  diable,  c'est-à-dire  de  la  science 
alchimique  ou  contemporaine,  devant  l'âme  humaine 
avide  de  foi  :  mais  dans  ce  grand  conflit  il  confronte, 
non  des  grotesques,  mais  de  grandes  et  nobles  figures, 
Edison,  et  non  Bouvard,  Axel,  et  non  Pécuchet,  Il  ne  crée 
qu'un  être  bas,  Tribulat  Bonhomet  :  encore,  lorsqu'on 
le  compare  à  Homais,  car  c'est  le  Homais  de  l'œuvre  de 
Villiers,  on  trouve  l'énorme  différence  d'un  sot  étudié 
dans  sa  plus  terne  réalité  et  d'un  personnage  fantasque, 
symbolique,  plein  d'une  emphase  joyeuse,  dune  perver- 
sité imaginée  par  un  poète,  et  d'une  allure  diabolique  qui 
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l'élève  au  ton  de  la  grande  comédie.  Bonhomet  est  créé 
par  un  idéaliste  absolu,  comme  le  Beckmesser  des  Maî- 
tres-Chanteurs, et  on  comprend  que  Richard  Wagner  en  ait 
été  enthousiasmé.  Homais  n'est  qu'un  imbécile  de  modèle 
courant  :  Bonhomet  et  Beckmesser  sont  des  gnomes  allé- 
goriques, chimériques  comme  des  gargouilles  gothiques  *. 
Catholique,  Villiers,  au  lieu  de  bouder  la  science,  s'en 
occupa  très  sérieusement  :  il  comprenait  que  si  l'athéisme 
n'était  qu'un  réactif  brutal,  insuffisant  pour  éteindre  le 
besoin  de  Dieu  dans  les  âmes  auxquelles  il  ne  donnait 
pas  d'explication  du  divin,  la  science  serait  bien  plus 
dangereuse  pour  la  foi^  parce  qu'elle  expliquerait  pro- 
gressivement \e  mystérieux,  et  parlerait  ainsi,  en  d'au- 
tres termes  que  la  religion,  à  la  curiosité  et  au  sentiment 
qui  sont  les  motifs  essentiels  du  besoin  de  croire.  Il  porta 
donc  tout  son  effort  de  métaphysicien, de  poète  et  de 
croyant  sur  l'occultisme,  pour  démontrer  que  toute 
science  ne  ferait  que  renforcer  l'idéalisme.  Au  lieu  de  ri- 
diculiser les  pédants  et  les  faux  savants,  ce  qui  sert 
l'autorité  des  vrais,  il  étudia  sans  partialité  le  concept 
même  de  la  science  actuelle,  il  admit  d'emblée  l'ambi- 
tion scientifique  la  plus  haute,  celle  de  la  recréation  de 
la  vie.  Il  mit  en  scène  Edison,  c'est-à-dire  l'homme  qui 
représentait  le  mieux  à  ses  yeux  la  science  matérialiste 
de  son  temps,  et  le  supposa  capabU  de  créer  V Eve  ftdure, 
c'est-à-dire  une  femme  vivante,  construite  par  la  colla- 
boration miraculeuse  de  toutes  les  inventions  mécaniques. 
Ayant  très  loyalement  placé  le  démiurge  moderne  en 
présence  de  sa  merveille  suprême,  ayant  décrit  minu- 
tieusement les  moyens  de  cette  réalisation  inouïe,  Vil- 

1.  On  pourrait  aussi  songer  à  l'ironie  énorme  du  Sartor  Re- 
tartus  do  Carlyle,  et  à  certaines  pages  de  Jean-Paul  Kichtcr, 
avec  lesquels  Villiers  n'est  pas  sans  rapports. 
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liers  s'attacha  à  démontrer  que  même  après  un  tel  mira- 
cle, le  problème  de  l'incarnation  de  la  conscience  resterait 
entier. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  VEve  future  a  été  écrite  de 
1870  à  1885  environ.  Gela  servira  à  comprendre  que  les 
théories  de  Berthelot  et  des  savants  plus  récents  auraient 
pu  modifier  l'idée  que  Villiers  se  faisait  de  la  science  et 
ses  prévisions  philosophiques.  Cela  servira  aussi  à  me- 
surer le  mérite  de  cet  ouvrage  extraordinaire,  dont  au- 
cune analyse  ne  peut  donner  une  idée.  L'intrigue  est 
un  simple  prétexte  :  le  jeune  lord  îiwald  a  une  maîtresse, 
Alicia  Clary,  suprêmement  belle  mais  totalement  banale 
d'âme.  Ce  contraste  le  désespère,  et  il  confie  à  ErJison, 
auquel  il  a  jadis  rendu  un  grand  service,  sa  douleur  de 
voir  la  beauté  et  la  bêtise  alliées  en  l'être  qui  l'enivre  et 
le  déçoit.  Edison  lui  construit  alors  une  créature  méca- 
nique, Iladaly,  et  peu  à  peu  Ewald  tombe  amoureux  de 
l'automate  merveilleuse,  à  laquelle  le  magicien  adonné 
artificiellement  une  âme  plus  authentique  que  celle  de  la 
vivante.  Ewald  etHadaly  disparaissent  dans  un  naufrage, 
et  le  savant  reste  sombre  devant  l'annulation  de  son  chef 
d'œuvre  '.  Le  livre  est  extraordinaire  :  il  tient  du  conte 
fantastique,  il  prévoit  le  merveilleux  scientifique  avant 
MM.  Rosny,  ou  H.  G.  Wells,  ou  Robert  Louis  Stevenson. 
Il  est  follement  curieux  par  l'ingéniosité  de  sa  mise  en 
œuvre,  d'une  difficulté  incroyable,  témoignant  chez  Vil- 
liers de  connaissances  très  étendues  :  il  prévoit  les  ré- 
cents travaux  de  William  Crookes,  doat  les  expériences 
de  1880  intéressèrent  déjà  beaucoup  l'écrivain,  il  prévoit 
même  les  recherches  actuelles  sur  l'état  radiant,  l'inter- 


1.  On  peut  songer,  à  ce  propos,  à  Hélène  évoquée  dans  le  Faust 
de  Gœthe  :  il  y  a  des  traits  t  gœthiens  »  dans  l'Eve  future  et 
dans  divers  contes  de  Villiers. 
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pénétration,  la  dissymétrie  moléculaire,  les  transforma- 
tions de  l'énergie.  Il  contient  des  pages  prophétiques,  des 
dialogues  d'une  éloquence,  d'une  force  et  dune  élévation 
géniales,  et  dans  tout  son  ensemble  il  est  si  profondément 
original,  si  riche  d'hypothèses,  de  rêves,  d'aperçus 
éblouissants,  qu'on  peut  dire  que  l'insuccès  d'un  pareil 
livre  est  un  véritable  scandale.  Il  sufflrait  à  la  gloire 
d'un  écrivain  et  d'un  penseur. 


Axel  vieillira  plus  vite  qu'un  pareil  chef-d'œuvre.  Axel 
est  un  vaste  drame  romantique,  non  sans  rapport  avec  les 
Burgraves;  l'action  en  est  obscure,  et  ne  fait  que  prétex- 
ter de  grands  développements  de  lyrisme  mélancolique. 
Le  comte  Axel  d'Auersperg,  dernier  descendant  d'une 
famille  illustre,  vit  seul  avec  des  serviteurs  fidèles  dans 
un  burg,  au  cœur  d'une  forêt  :  il  y  garde  un  trésor.  Un 
parent,  le  Commandeur,  essayant  de  le  lui  dérober,  Axel 
le  tue  en  un  duel  loyal.  Il  a  avec  son  vieux  précepteur. 
Maître  Janus,  de  longs  entretiens  sur  l'occultisme  et  la 
mystique.  Une  jeune  fille,  Sara  de  Maupers,  qui  croit 
avoir  des  droits  à  la  conquête  du  trésor,  s'évade  de  son 
cloître  et  s'introduit  dans  le  burg.  Axel  se  bat  avec  elle, 
il  est  blessé:  tous  deux  s'aiment,  et  décident  de  mourir 
ensemble,  ayant  connu  la  sublimité  de  lamour  absolu 
et  le  dédain  de  la  vie.  Cette  brève  analyse  est,  bien  en- 
tendu, incapable  de  faire  apprécier  ce  drame  toufîu, 
grandiose  et  parfois  puéril,  où  il  y  a  beaucoup  plus  de 
Byron  que  de  Hugo,  et  qu'il  iaut  considérer  avant  tout 
comme  un  recueil  des  préoccupations  et  des  rêves  qui 
'lantèrent  la  jeunesse  de  Villiers,  incarnée  dans  le  fier 
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sombre  et  généreux  Axel.  Tout,  ici,  est  allégorique,  et 
si  certaines  scènes  sont  très  émouvantes,  et  peuvent  pro- 
duire au  théâtre  une  grande  impression.  Tœuvre  est 
pourtant  faite  pour  la  leclure.  On  y  trouve  des  longueurs 
fatigantes,  bien  qu'elles  soient  compensées  par  la  ma- 
gniticence  d'une  langue  dont  la  splendeur  fait  songer  à 
Cbateaubiian  I  et  à  Byron.  Mais  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer  abuutit.dans  Axë/,  après  un  grand  déploiement 
romantique  et  mélodromati.jue,  à  un  troisième  acte  qui 
est  digne,  par  l'inspiration  et  l'exécution,  de  celui  de 
Tristan  et  Ysolde.  Le  célèbre  cri  :  «  Tristan,  faut-il  vi- 
vre ?  »  se  retrouve  dans  cette  phrase  d'Axel  à  son  ai- 
mée :  «  Sara,  pourquoi  réaliser  noa  rêves  :"  Ils  ont  si  beaux  ! 
Vivre  f  les  serviteurs  feront  cela  pour  nous  !  »  Il  y  a  du 
René,  du  Maufred  et  du  Tristan  chez  Axel  :  mais  rien 
n'est  plus  noble  que  cette  Ou  où  le  renoncement  volon- 
taire aux  joies  terrestres,  décrété  par  les  amants  avec 
un  pessimisme  enivré  et  transfiguré  par  l'idéalisme  ab- 
solu, est  proclamé  dans  des  termes  tels  que  seul  un 
très  grand  prosateur  lyrique  les  pouvait  trouver. 
Oiîluvrt;  étrange,  œuvre  inégale  mais  puissante,  conçue 
par  UQ  esprit  que  le  tragique,  le  mystère  psychique  et 
l'amour  des  belles  images  surhumaines  sollicitaient 
ardemment.  Axel  malgré  son  eiiphase,  ses  surchar- 
ges ses  facticilés,  restera  quand  même  un  des  plus  con- 
sidérables témoignages  de  l'art  post-romantique,  et  on 
pourra  y  voir  l'œuvre  qui  a  peut-être  le  mieux  précisé 
la  transition  du  romantisme  de  Hugo  au  symbolisme  ly- 
rique du  drame  wagnérien.  Au  demeurant,  il  y  aurait  un 
rapprochement  fort  intéressant  à  faire  entre  Wagner  et 
"Villiers  :  les  analogies  entre  Axel  et  Tristan,  entre 
Beckmesser  et  Bonhomet,  ne  sont  pas  les  seules  preuves 
delà  parité  de  ces  deux  grands  esprits  qui  s'apprécièrent 
et  se  connu  Les  causeries  de  4868  et  1870  à  Trieb- 
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chen  sont  de  celles  dont  la  critique  déplorera  plus  tare] 
de  ne  retrouver  aucun  témoignage  direct. 

Rien  enfin,  comme  pour  l'Eve  fulure,  ne  donnera  l'idé'- 
de  l'humour,  de  la  bouffonnerie  paradoxale,  de  la  som 
bre  ironie,  de  la  complexe  et  amère  raillerie  de  Tribidat 
Bonhomet,  qui  dote  nos  lettres  d'un  personnage  unique. 
Rien  non  plus  ne  remplacera  la  lecture  de  certains  con- 
tes 011  Villie>^s  a  dit  son  dédain  de  l'utilitarisme,  son 
mépris  de  1  argent  et  des  vilenies  qu'il  engendre,  ses 
prévisions  d'une  ère  de  réclame  et  de  basse  satisfac- 
tion matérielle  :  les  Demoiselles  de  Bienfilâlre,  la  Ma- 
chine à  Gloire,  U Agence  du  Chandelier  d'or,  h' Utilisa- 
tion des  tremblements  de  terre,  Les  plagiaires  de  la  foudre, 
VAffichage  céleste,  sont  des  paradoxes  étincelants,  de 
ces  sarcasmes  lyriques  que  Villiers  prodiguait  dans  ces 
causeries^  et  qu'il  revêtait,  en  les  écrivant,  d'une  forme 
parfaite.  Ces  fantaisies  légères  ou  acerbes,  où  l'on  sent 
vibrer  une  sourde  indignation,  laissent  loin  derrière  elles 
les  fantaisies  que  Poë  consacra  au  bluff  américain,  entre 
deux  rêves  ou  deux  contes  tragiques.  La  satire  macabre 
ou  burlesque  qui  fit  le  succès  du  Chat  Noir  a  parfois 
trouvé  ses  prototypes  dans  ces  histoires.  Ce  n'étaient 
même  pas  des  vengeances,  c'étaient  les  délassementsd'un 
esprit  incapable  de  s'aigrir,  trop  épris  des  beaux  songes 
pour  se  complaire  longtemps  dans  l'amertune.  L'énorme 
caricature  du  docteur  Bonhomet  est  celle  du  positivisme 
tout  entier,  et  Villiers  s'est  plu  à  la  compliquer  de  mille 
remarques  qui  font  du  sinistre  personnage  un  être  autre- 
ment caractérisé  que  Joseph  Prudhomme,  et  môme  que 
llomais.  Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  toute  cette  partie 
ironique  de  l'œuvre  de  Villiers  l'expressionde  la  rancune. 
Il  a  pu  souffrir  des  individus  :  quand  il  écrivait,  il  ne 
songeait  qu'aux  idées,  et  jusque  dans  ses  mépris  il  y  avait 
la  dignité  et  la  sérénité  du  chrétien. 
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Ses  contes  occultistes  et  ses  audacieuses  hypothèses 
se  relient  à  une  part  de  l'œuvre  de  Poë,  dont  l'influence 
est  visible  dans  Claire  Lenoir,  récit  terrifiant,  dans  la 
Torture  par  l'Espérance,  dans  Véra  :  on  peut  évoquer 
Bérénice,  le  Puits  et  le  Pendule,  Ligeia.  Comme  Baude- 
laire, Viliiers  avait  tout  de  suite  mesuré  l'étendue  des 
regards  que  Poë  avait  plongés  dans  le  monde  invisible. 
Mais  Poë  s'est  borné  à  combiner  avec  une  froide  im- 
partialité des  effets  d'une  puissance  mystérieuse  :  ce  qui 
a  surtout  intéressé  Viliiers,  exploitant  après  lui  ce  filon, 
c'est  l'angoissede  l'âmeaux  prises  avec  l'inconnu  et  s'af- 
folant  à  la  recherche  de  Dieu.  A  ce  point  de  vue  la  compa- 
raison de  l'admirable  Claire  Lenoir  avec  Les  Souvenirs 
de  M.  Auguste  Bedloe,  un  des  contes  les  plus  surpre- 
nants bien  que  les  moins  cités  de  Poë,  sera  pour  les  let- 
trés de  la  plus  instructive  curiosité.  Viliiers  ajoute  un 
élément  moral,  là  où  l'étrangeté  terrible  suffit  à  Poë.  Il 
n'a  pas  été  un  peintre  de  caractères,  encore  que  qu(?lques 
traits  lui  aient  souvent  suffi  pour  dessiner  des  figures 
exquises  :  il  était  surtout  préoccupé  d'insérer  dans  une 
anecdote  une  idée  générale.  Mais  dans  tout  ce  qu'il  a 
écrit  on  sent  la  tendance  à  faire  prédominer  le  sentiment 
sur  le  fait. 

Quelques-uns  de  ces  contes  lyriques  pourront  étie 
considérés  comme  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  autant 
à  cause  de  la  richesse  de  la  langue  que  de  la  noblesse 
des  thèmes.  On  en  a  groupé  quelques-uns,  des  plus 
beaux,  en  un  volume  i.  Vera,  Vax  Populi,  Duke  of  Port- 
land,  Impatience  de  la  Foule, T Intersigne,  L'Amour  su- 


1.  Histoire  souveraines,  dix-neuf  contes,  Deman,  Bruxelles,  1899. 

•  -  Les  Contes  cruels.  Nouveaux  Contes  Cruels,  Propos  d'Au-delà, 
chez  Galman-Lévy,  1883  et  1893.  —  Trilulat  Bonhomet,  Tresse 
et  Stock,  1887.  Axel,  Quantin.  1890.  —  Pour  la  bibliographie 
complète,  voir  l'ouvrage  de  M.  de  Rougemoct. 
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prême,  le  Droit  du  Passé,  le  Tueur  de  cygnes,  la  torture 
par  V espérance.  Les  Filles  de  Milton,  V Annonciateur, 
Sombre  récit.  Conteur  plus  sombre,  Maryelle,  le  Convive 
des  dernières  fêtes,  et  enfin  Akëdysséril,  pourraient 
suffire  à  réserver  une  place  éminente  à  leur  auteur  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française  :  on  ne  peut  rien  lire 
de  plus  altier  et  de  plus  impressionnant  que  de  tels 
contes.  Ils  réunissent  tout  ce  qu'on  peut  demander  à 
un  grand  écrivain  :  la  profonde  conception,  la  forme 
harmonieuse,  le  rythme  infiniment  varié  d'une  syntaxe 
sertissant  des  images  splendides  et  majestueuses.  Sub- 
tile et  éclatante,  aisée,  pleine  et  souple,  impression- 
nante par  sa  vitalité  mystérieuse,  savante  et  simple, 
gardant  une  armature  toute  classique  sous  une  floraison 
de  inétafihores,  la  langue  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  est 
certainement  une  des  plus  belles  qu'un  écrivain  fran- 
çais ait  jamais  employées.  C'est  cela  que  le  public  ne 
sait  pas  encore  assez,  et  qu'on  ne  saurait  trop  lui  re- 
dire, puisque  Villiers  a  pu  écrire  durant  plus  de  vingt 
années  sans  que  la  critique,  sauf  de  rares  exceptions, 
parût  s'en  apercevoir. 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  si  l'on  ne  parle  pas  de  son 
malheureux  fils,  a  été  le  dernier  descendant  d'une 
famille  illustre.  Il  est  mort  misérablement  :  mais  à 
cette  descendance  de  maréchaux  et  de  grands  religieux, 
il  a  ajouté,  en  un  éclair  suprême,  la  gloire  littéraire. 
Lui  aussi,  comme  Vigny  dont  il  eut  la  noblesse  de  ca- 
ractère, a  su  «  mettre  au  cimier  doré  du  gentilhomme 
une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté,  m  C'est  un 
des  écrivains  de  génie  du  xix«  siècle  français.  Il  n'avait 
rien  à  faire  dans  le  milieu  parnassien  où  il  survint,  et 
auquel  rien  ne  le  rattache  sinon  quelques  sérieuses  ami- 
tiés :  il  a  influencé  la  génération  suivante,  celle  du  sym- 
bolisme, qui  a  salué  en  lui  un  initiateur  et  un  maître. 
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Assez  d'années  ont  passé,  laissant  intacts  les  grands 
livres,  pour  effacer  les  traits  inutiles  du  visage  de  Vil- 
liers  tel  que  l'avenir  le  devra  voir,  pour  disperser  les 
racontars  sur  sa  bizarrerie,  ses  mystifications,  le  lais- 
ser-aller de  son  existence  falote  de  causeur  génial  et 
déchu  qui  finissait  par  dire  tout  haut  ses  rêves,  en 
réalité  pour  soi-même,  dans  la  banalité  des  petits  cafés, 
avant  d'aller  mourir  en  chrétien  chez  les  frères  de 
Saint-Jean  de  Dieu,  épousant  fn  extremis  une  femme 
dont  le  fils  n'a  point  survécu.  Du  désordre,  des  maux, 
des  exaltations,  des  paradoxes,  des  ferveurs  et  des 
chutes  de  cette  vie  de  «  poète  maudit  »,  après  que  les 
anecdotiers  s'en  occupèrent,  il  siéra  que  les  lettrés  se 
taisent,  pour  ne  s'attacher  qu'à  son  œuvre.  Là  est  la 
figure  réelle  de  Villiers,  dont  les  échotiers  bienveil- 
lants n'ont  donné  que  des  caricatures. 

On  a  classé  hâtivement  ce  grand  isolé  parmi  les 
écrivains  du  second  romantisme,  à  peu  près  entre 
Ernest  Hello  et  Barbey  d'Aurevilly.  L'insuccès  relatif 
ou  total  de  ces  trois  hommes  ayant  tenu  avant  tout  à 
leur  aversion  véhémente  pour  la  modernité  et  l'esprit 
de  progrès  scientifico-laïque.  on  a  cru  trouver  là  un 
lien  critique  suffisant.  Au  vrai,  Villiers  est,  comme  les 
deux  autres,  à  la  fois  éloquent,  aristocrate  et  mystique, 
mais  ces  données  ne  peuvent  créer  qu'une  vague  analo- 
gie. Villiers  n'a  pas  l'unité  de  vision  et  de  but  de  Hello, 
sa  mysticité  est  infiniment  plus  sensible  à  l'enthousiasme 
artistique,  et  son  goût  est  incomparablement  plus  rare 
et  plus  sûr.  Jamais  il  n'a  cette  affectation  de  prédicateur 
emphatique,  ces  attitudes  de  Saint-Jean  à  Pathmos,  qui 
déparent  trop  souvent  les  généreuses  protestations  de 
Hello.  S'il  laisse  bien  loin  derrière  lui  Hello,  admirable  par 
l'âme  et  rebutant  par  la  maladresse  d'expression,  en  tout 
ce  qui  concerne  la  composition  et  le  style,  on  peut  encore 


8G  PRINCES    DE    l'esprit 

dire  que  Villiers  dépasse,  même  en  cela,  tout  ce  que  Bar- 
bey d'Aurevilly  a  produit.  Il  en  rejette  les  défauts,  il  en 
intensifie  les  beautés,  il  est  un  grand  seigneur  auprès 
d'un  capitan  littéraire  dont  il  n'a  jamais  le  ton  olympien 
si  agaçant,  le  goût  tapageur,  les  rodomontades  ;  et  il 
est  encore  bien  plus  éloigné  de  la  rhétorique  haineuse, 
de  la  déclamation  apocalyptique,  de  la  bouffissure  d'ima- 
ges truculentes  qui  rendent  insupportable  le  talent  de 
Léon  Bloy,  lequel  se  rattache  à  Hello  et  à  Barbey 
d'Aurevilly  par  ses  thèses  et  par  ses  défauts.  Le  départ 
même  est  illogique  d'un  parallèle  entre  ces  écrivains 
catholico-romantiques  et  l'armature  de  l'œuvre  de  Vil- 
liers de  l'Isle-Adam,  tellement  supérieure  par  la  lucidité, 
la  force  sereine,  la  pureté^  la  richesse  des  rythmes,  la 
beauté  du  choix  des  images,  la  connaissance  parfaite  des 
secrets  littéraires. 

S'il  était  tellement  nécessaire  de  classifier  les  écri- 
vains, c'est  entre  Poë  et  Flaubert,  et  non  entre  Hello  et 
Barbey  d'Aurevilly,  qu'il  faudrait  placer  Villiers.  Il  y  a 
là  des  affinités  précises  et  profondes.  L'œuvre  entière 
d'Edgar  Poë,  à  peu  près  aussi  mal  comprise  d'ailleurs, 
est  d'un  mystique  dévié  vers  la  littérature,  qui  ne  s'oc- 
cupe de  questions  scientifiques  que  pour  sourire  amère- 
ment de  l'espoir,  né  au  xvme  siècle,  d'une  coïncidence 
du  progrès  scientifique  et  du  progrès  moral.  Edgar  Poë 
ne  connaît  pas  le  mot  «  bonheur  »,  et  il  n'a  jamais  dit 
un  mot  du  problème  de  la  divinité.  Flaubert  montre  la 
même  incrédulité  devant  la  science,  lorsqu'on  la  veut 
<:onsidérer  comme  un  moyen  de  relèvement  moral  et  une 
religion  de  la  vérité,  un  monisme.  Mais  Flaubert  est  un 
catholique,  bien  qu'assez  réticent  sur  ce  point.  Ses  gran- 
des figures  dominantes  sont  toujours  construites  pourfaire 
conclure  à  la  laideur  du  progrès,  à  la  déchéance  univer- 
selle, au  ((  panmuflismc  »  par  manque  de  foi.  Cequ'Emer- 
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son  appelait^  de  tous  ses  vœux  confiants,  «  un  univers 
de  chimie  »,  Poë  et  Flaubert  l'abhorrent  et  le  nient, 
comme  Baudelaire  d'ailleurs.  On  peut  comparer,  à  ce 
point  de  vue,  la  Petite  conversation  avec  une  momie  et 
Bouvard  et  Pécuchet.  Le  ton  seul  diffère  chez  le  railleur 
américain  et  l'ironiste  français. 

Chez  Flaubert,  le  mélange  d'esprit  catholique  plus  ou 
moins  avoué  donne  quelque  lourdeur  à  1  injustice  de 
ses  conclusions  réactionnaires.  Il  y  avait  en  lui  un  vivace 
principe  bourgeois  qui  se  retrouve  dans  son  honnêteté 
un  peu  étroite,  dans  la  méticulosité  de  son  travail,  et 
surtout  dans  son  continuel  besoin  de  déclamations 
antibourgeoises  où  l'on  devine  souvent  en  souriant 
malgré  le  respect,  la  révolte  d'un  «  qui  en  est  »  et 
combat  l'ennemi  en  soi-même.  Chez  Villiers,  en  qui 
rien  de  bourgeois  ne  fut  mis  et  ne  saurait  entrer, 
l'esprit  du  catholicisme  dogmatique  et  l'amour  hérédi- 
taire des  fastes  du  passé  s'allient  pour  une  conclusion 
pareille.  Mais,  des  trois,  c'est  assurément  Poë  qui  eut 
les  raisons  les  plus  graves,  trouvées  dans  le  spectacle  de 
l'Amérique  de  son  époque,  de  cette  Amérique  où  il  fut 
martyr  et  lutta  vaillamment  avant  de  tomber  dans  la 
dipsomanie,  de  ce  pays  sur  lequel  Dickens  dans  Martin 
Chuzzlewit  a  écrit  des  pages  saturées  de  dégoût.  La 
haine  de  Poë  pour  un  progrès  ainsi  présenté,  pour 
«  la  grande  barbarie  éclairée  au  gaz  »,  dont  parle 
Baudelaire,  c'est  ie  fruit  de  la  souffrance  infinie  d'une 
âme  ayant  perdu  même  l'espoir  en  la  science,  malgré 
une  étonnante  faculté  de  concilier  avec  elle  la  méta- 
physique. La  haine  de  Villiers  est  plus  paradoxale, 
plus  railleuse,  plus  métaphorique  qu'amère  ou  vraiment 
profonde,  sauf  sur  un  point  où  sa  conviction  reste  iné- 
branlable :  il  croit  que  tout  progrès  est  en  puissance 
dans  l'Evangile,  et  que  cette  vérité  garderait  les  scien- 
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ces  à  son  ombre  si  Rome,  méconnaissant  sa  mission, 
ne  compromettait  pas  l'esprit  du  Christ  dans  ses  menées 
politiques. 

Les  divisions  de  l'œuvre  de  Flaubert  sont  celles  de 
l'œuvre  de  Villiers.  Tous  les  deux  touchent  au  monde 
modeine  pour  en  dire  la  laideur  et  ridiculiser  ses  pré* 
tentions,  et  tous  les  deux  se  réfugient  dans  une  littéra- 
ture héroïque  pour  se  consoler  de  leurs  incursions  dans 
le  domaine  contemporain.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exa- 
miner si  leur  antipathie  d'artistes  attachés  au  passé  ne 
les  égare  pas,  s'ils  ne  font  pas  preuve  de  faiblesse  en 
refusant  de  chercher  une  beauté  dans  l'évolution,  si  le 
pire  manque  de  foi  n'est  point  celui  qu'on  montre  envers 
la  puissance  de  renouvellement  indéfini  des  aspects  de 
beauté  humaine  et  naturelle;,  si,  enfin,  tracer  une  dé- 
marcation arbitraire  entre  l'âge  révolu  de  la  beauté  et 
l'âge  futur  de  la  laideur,  au  lieu  de  chercher  à  aimer 
le  tem{7S  où  l'on  vit,  n'est  pas  le  comble  de  l'illusion 
stérile  et  le  plus  dangereux  démenti  aux  lois  éternelles, 
la  dévotion  à  la  mort. 

L'ironie  de  Villiers  est  profondément  différente  de  celle 
de  Flaubert,  dont  l'expression  froide  et  impassible  dissi- 
mule une  secrète  jovialité.  C'est  l'ironie  mesurée  et  le  sar- 
casme raffiné  d'un  grand  seigneur;  elle  reste  hautaine  et 
courtoise.  Elle  est  la  distraction  fugitive  d'un  rêveur 
lyrique,  d'un  mystique  d'une  magnificence  un  peu  vague, 
qui  ne  sait  pas  haïr  parce  qu'il  est  occupé  de  l'autre 
monde  plus  que  du  monde  réel.  Flaubert  a,  toute  sa  vie 
souffert  d'une  timidité  et  d'une  hérédité  bourgeoise 
qu'il  constatait  sans  pouvoir  les  bannir.  Elles  le  livrè- 
rent, dans  sa  vie  privée,  à  des  influences  médiocres,  il 
en  avait  des  colères  de  sanguin,  des  rébellions  toujours 
vaincues,  et  il  étouffa  son  lyrisme  sous  sa  probité 
linguistique.   Ce  fut  un  résigné  irascible.  Il  n'y  a  pas  de 
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résignation  ni  de  colère  chez  Villiers,  mais  du  dédain, 
la  réserve  de  l'aristocrate  qui  ne  s'encanaillera  pas, 
même  pour  protester.  Flaubert  est  plein  de  fureur 
et  ferait  volontiers  le  coup  de  poing,  s'il  ne  se  sen- 
tait rivé  à  son  travail  de  bureau,  bon  géant  devenu 
grammairien.  Villiers  ne  promène  sur  le  monde  qu'un 
regard  clarifié  par  la  métaphysique  et  la  croyance  en 
une  survie.  Il  garde  le  souci  de  sa  tenue  et  ne  se  fâche 
pas,  considérant  tout  état  humain  comme  une  minute 
négligeable  dans  l'éternité.  Triste  de  constater  l'élan  du 
monde  vers  un  idéal  qu'il  croit  faux,  il  ne  se  dit  pas, 
comme  Flaubert,  douloureusement  certain  du  démérite 
des  êtres.  Flaubert,  peintre  de  mœurs,  se  réjouit  de  ce 
qui  lirrite,  avec  une  âpre  soif  de  vérité,  comme  un  méde- 
cin devant  «  un  beau  cancer  ».  Villiers  éprouve  le  besoin 
de  quitter  ce  qui  blesse  ses  yeux  trop  clairvoyants,  et 
de  remonter  d'un  coup  d'aile  vers  les  régions  de  la 
beauté.  La  combativité  un  peu  naïve  de  Flaubert  se 
révolte  conte  la  vilenie,  au  nom  d'un  idéal  de  vie  qui  est 
en  somme  celui  des  bonnes  gens,  car  cet  analyste  des 
perversions  sentimentales  n'a  rien  voulu  changer  à  la 
morale  courante.  C'est  le  fils  d'une  bourgeoisie  qui  en- 
tend bien  lutter  et  prédominer. 

Dernier  rejeton  d'une  race  bretonne,  représentant 
d'une  société  vaincue  qui  ne  s'attarde  même  plus  au  sou- 
venir  de  la  défaite,  Villiers  n'entend  garder  de  tou- 
tes ses  prérogatives  que  le  droit  au  rêve,  dans  la  vie 
pauvre. 

Il  y  a  donc  en  lui  une  sorte  de  désespoir  harmonieux 
et  irréductible,  qu'il  cache  comme  il  conservait,  pa- 
raît-il, la  plaque  de  Malte  dans  sa  valise  Esprit  pas 
éloigné  de  penser  qu'un  enrayement  de  progressisme 
serait  possible  dans  le  domaine  moral  ;  seulement, 
imbu  des  hiérarchies,  qui  sur  la  servitude  des  proléta- 
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riats,  édifièrent  la  grandeur  des  règnes,  héritier  des 
chevaleries  grandes  par  l'épée  et  la  croix,  Villiers..  n'ac- 
cepterait de  mot  d'ordre  que  de  la  volonté  de  Rome, 
quelles  que  fussent  ses  restrictions  intellectuelles.  On 
dit  qu'il  songea  à  mettre  sa  plume  au  service  d'une  cam- 
pagne religieuse.  Le  clergé,  effrayé  par  tout  homme  su- 
périeur, l'écarta,  comme  il  a  écarté  successivement 
tous  les  grands  écrivains  qui  s'offrirent  à  défendre  sa 
cause,  la  haine  et  la  crainte  des  penseurs  semblant  être 
sa  règle  invariable.  Il  est  permis  de  penser  que  Villiers, 
par  son  éloquence  et  les  ressources  de  son  génie,  eût 
rendu  à  l'Eglise  de  réels  services,  mais  aussi  qu'un  dif- 
férend se  fût  vite  élevé. 

Chez  Villiers  de  l'Isle-Adam,  l'âme,  la  sensibilité,  sont 
encore  plus  importants  que  l'intelligence.  Nous  venons 
de  voir  ses  analogies  et  ses  contrastes  avec  Flaubert. 
Ce  qui  l'écarté  de  Flaubert  pour  le  rapprocher  de  Poë, 
c'est  l'occultisme  ;  c'est  ce  trait  que  relie  sa  métaphysi- 
que au  monde  visible.  Il  était  né  avec  la  haute  faculté 
de  percevoir  constamment  les  réalités  secondes,  le  des- 
sous des  apparences.  C'était  un  visionnaire  à  qui  Swe- 
denborg ou  Plotin  étaient  familiers.  Mais  le  littérateur 
intervenait  constamment  avec  un  désir  de  perfection  qui 
lui  défendait  les  obscurités,  les  redites,  les  ridicules 
mêmes  que,  par  exemple,  Hello  ne  craint  pas,  et  qui 
sont  le  prix  de  ces  moments  d'ingénue  sublimité  qu'on 
rencontre  chez  les  mystiques  exclusifs.  On  pourra  dire 
que  l'écrivain  qui  était  en  Villiers  a  fait  tort  à  sa  mysti- 
cité, mais  les  écrivains  ne  pourraient  alléguer  que  sa 
curiosité  du  mysticisme  a  gâté  sa  littérature,  car  elle 
lui  a  conféré  rornement  suprême  d'une  beauté  indéfini- 
ment prolongée  dans  le  songe.  Elle  a  fait  de  toute  son 
œuvre  un  chant,  et  cet  homme,  qui  débuta  par  des  poè- 
mes assez  médiocres,  oii  même  les  vers  remarquables 
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n'atteignirent  que  rarement  à  la  sonorité  lamartinienne, 
1  révélé,  dans  toute  sa  prose,  une  extraordinaire  faculté 
ie  suggestion  magnétique. 

Une  très  minutieuse  analyse  déterminerait  avec  peine 
ia  façon  dont  Villiers  concilia  son  orthodoxie  catholique, 
irdemment  affirmée  durant  toute  son  existence,  et  ses 
études  d'occultisme,  qui  le  passionnaient.  Il  semble 
s'être  penché,  lui  croyant,  sur  cette  dangereuse  région 
des  sciences,  avec  la  hardiesse  d'un  militant  qui  veut 
connaître  l'ennemi.  Il  était  bien  trop  averti  pour  ne  pas 
sentir  que  là  était  tout  le  péril,  et  que  si  lathéisme  n'é- 
tait qu'une  réaction  brutale,  insuffisante  à  détourner  les 
imes  du  besoin  de  Dieu,  l'explication  progressivement 
raisonnée  du  mystérieux,  donnée  par  la  science,  sape- 
rait bien  plus  la  foi,  puisqu'au  lieu  de  nier  les  mystères, 
elle  parlerait,  en  d'autres  termes  que  la  religion,  à  la 
curiosité  et  au  sentiment,  qui  sont  les  motifs  essentiels 
du  besoin  de  croire.  En  écrivant  l'Eve  future  et,  dans 
Tribulat  Bonhomet,  l'épisode  de  Claire  Lenoir,  Villiers, 
se  plaça  donc  résolument  sur  le  terrain  scientifique,  pour 
démontrer  que  l'occultisme  scientifique  ne  peut  aboutir 
qu'à  un  renforcement  du  spiritualisme  absolu. 

En  traçant  le  type  du  docteur  Tribulat  Bonhomet, 
tueur  de  cygnes  et  apôtre  du  «  divin  sens  commun  », 
Villiers  a  cédé  au  plaisir  d'écrire  une  «  bouffonnerie 
énorme  et  sombre  »,  ainsi  qu'il  l'appelait  lui-même,  et 
de  donner  cours  à  son  génie  comique,  qu'il  possédait 
comme  tous  les  grands  lyriques;  mais  il  n'a  pas  entendu 
peindre  le  véritable  savant  sous  ces  traits  burlesques  et 
sinistres.  Au  surplus,  Bonhomet  n'est  point  un  savant, 
mais  une  sorte  de  Homais  sadique  qui  rehausse  d'un 
jargon  scientifique  ses  sentiments  bourgeois..  Dans  une 
œuvre  de  ce  genre,  le  parti  pris  n'est  qu'un  élément  lit- 
téraire. L'analyse  des  terreurs  de  Claire  Lenoir,  racon- 
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tées  par  Bonhomet,  est  une  étude  conçue  très  sérieuse- 
ment. L'intérêt  et  la  gradation  des  effets  s'y  fondent  sui 
la  synchronie  et  le  transport  de  la  sensibilité  à  distance, 
comme  dans  les  Souvejiirs  de  M.  Auguste  Bedloe,  le  chef 
d'œuvre  de  Poë,  dont  Claire  Lenoir  n'est,  en  somme, 
qu'une  transposition.  C'est  là  que  Villiers  s'est  le  plus 
approché  du  conteur  américain  qui  l'a  si  vivement  im- 
pressionné, et  qui  a  su  servir  d'une  si  puissante  étran 
geté  des  données  scientifiques  (dont  il  prévoyait  mêm( 
plusieurs),  pour  fortifier  ses  subtiles  rêveries  métaphy- 
siques. 

V Eve  future  touche,  non  aux  faiblesses  ou  aux  défor- 
mations de  la  science  dans  l'athéisme  bourgeois,  mais  au3 
plus  hautes  spéculations  de  la  vraie  et  pure  science.  Noi 
seulement  il  faut  repenser  à  la  série  de  constatations  an 
tiprogressistes  esquissées  par  Poë  dans  la  Petite  conversa 
tion  avec  une  momie,  mais  encore  trouvera-t-on  un  parei 
désir  de  réfutation,  et  sans  aucun  élément  de  comique 
dans  le  grand  romande  synthèse  allégorique  que 31.  Elé 
mir  Bourges  a  appelé  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  Fleur, 
tombent,  au  moment  où,  vers  la  conclusion,  le  docteui 
Manès  expose  au  grand-duc  Floris  le  néant  des  connais- 
sances scientifiques.  Encore  le  nihilisme  de  M.  Bourges 
ne  se  propose-t-il  nullement  de  servir  la  foi,  dans  ce  cha 
pitre  titré  de  l'amère  devise  espagnole  Todo  es  nada  (foui 
n'est  rien).  Le  désir  de  glorifier  le  spiritualisme  catholi 
que  est,  au  contraire,  la  raison  d'être  de  cette  Eve  future 
où  Villiers  a  mis  en  scène  avec  une  constante  dignité  1: 
figure  d'Edison,  le  prodigieux  inventeur  étant  à  ses  yeuj 
de  poète  la  plus  parfaite  incarnation  du  démiurge  que  h 
science  contemporaine  pût  offrir.  Sans  pédanterie,  san; 
aridité,  mais  aussi  avec  une  connaissance  approfondie 
Villiers  a  admis  d'emblée  l'hypothèse  du  suprême  sou 
hait  de  la  science  moderne,  la  recréation  logique  d'ui 
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être  donnant  l'illusion  absolue  delà  vie.  C'est  un  tel  être 
qu'Edison  parvient  à  fabriquer,  en  le  dotant  de  toutes 
les  perfections,  pour  consoler  le  jeune  lord  Ewald  qui 
déplore  l'absence  d'âme  dans  sa  belle  maltresse  Alicia 
Clary,  en  sorte  qu'Ewald  tombe  réellement  amoureux  de 
l'automate  Hadaly,  supérieure  à  la  vivante  Alicia.  L'é- 
tude ingénieuse  des  procédés  employés  par  Edison  pour 
construire  une  telle  merveille,  fait  de  l' Eve  future  un 
roman  passionnant,  et  un  curieux  prototype  des  livres 
de  M.  Wells  ;  mais  tout  l'ouvrage  ne  sert  qu'à  une  finale 
affirmation  du  spiritualisme.  Avec  la  plus  haute  élo- 
quence, Villiers  démontre  qu'au-dessus  de  ce  prodige 
scientifique,  l'intangibilité  de  la  conscience,  le  mys- 
tère de  son  incarnation,  restent  entiers.  Le  génie  dEdi- 
son  ne  peut  avoir  raison  de  Dieu,  parce  qu'étant  génie 
il  s'y  confond.  La  science  n'est  que  la  confirmation  de 
Dieu. 

Un  tel  livre  est  beaucoup  plus  intéressant  qu'Axé/.  Nous 
ne  pouvons  plus  guère  goûter  le  premier  acte  d'Axel, 
avec  son  immense  interrogation  orchestrée,  aI)outissant 
à  un  point  d'orgue,  le  «  Non  »  par  lequel  l'héroïne,  Sara 
de  Maupers,  affirme  à  l'abbesse  de  son  couvent  son  refus 
de  prononcer  ses  vœux  et  de  descendre  dans  Vin-pace 
où  elle  réussit  à  l'enfermer  elle-même.  Au  second  acte, 
le  dialogue  grandiloquent  de  l'alchiraiste,  maître  Janus, 
et  du  jeune  Axel  quil  initie,  le  duel  du  comte  et  de  son 
oncle  le  commandeur,  prouvent  simplement  qu'en  1830 
Villiers  eût  peut-être  pris  la  place  de  Victor  Hugo  Mais 
le  dernier  acte  est  wagnérien,  il  évoque  Tristan  et  Isolde^ 
il  est  superbe.  On  n'ira  pas  plus  loin,  dans  la  noblesse 
du  langage  français,  que  le:  «  Ta  chevelure  sent  les 
feuilles  d'automne,  ô  mon  chasseur...  »  qui  est  un  mo- 
dèle de  prose  lyrique,  et  le  renoncement  volontaire  aux 
joies  terrestres,  décrété  avec  un  pessimisme  éperdu  par 
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Axel  et  Sara,  est  dit  dans  des  termes  qui  emportent 
l'admiration.  Le  romantisme  n'a  rien  trouvé  de  plus 
grand,  et  c'est  de  quoi  compenser  largement  les  moyens 
mélodramatiques,  l'outrancière  facticité,  l'inhumanité 
emphatique  du  reste. 

De  ce  romantisme  fantastique  auquel  Villiers  sacrifia 
en  tous  ses  premiers  essais,  Isis,  Elen,  Morgane,  il  y  a 
encore  des  traces  dans  Claire  Lenoir,  mais  surtout  une 
grande  pitié.  Etudiant  les  effets  terribles  de  l'hallucina- 
tion, Poë,  passionné  d'analyse,  tire  ses  eff'ets  d'une  éton- 
nante puissance  de  sa  froideur  même,  tandis  que  Vil- 
liers note  avec  angoisse  les  affres  d'une  âme  aux  prises 
avec  l'inconnu,  en  chrétien  que  désole  la  consolation  re- 
fusée à  la  créature  souffrante.  Cette  pitié  transparaît 
même  dans  son  ironie.  Il  a  écrit  quelques  fantaisies 
étincelantes,  des  mystifications  sarcastiques  comme 
V Affichage  céleste,  la  Machine  à  gloire,  V Agence  du  chan- 
delier d'or,  la  visite  du  débutant  génial  à  un  directeur 
de  gazette,  les  Demoiselles  de  Bienfildtre.  Ce  sont  des 
merveilles  d'humour,  dont  le  symbolisme  laisse  bien 
loin  les  fantaisies  sur  le  bluff  américain  écrites  par  son 
émule  Edgar  Poë,  entre  deux  rêveries  ou  contes  tragi- 
ques. Mais  on  peut,  en  général,  considérer  l'ironie  de 
Villiers  comme  un  déguisement  de  la  pilio'.  Il  ne  peut 
être  longtemps  amer,  il  a  trop  soif  de  beauté  lyrique,  il 
a  gardé  dans  l'insuccès  et  la  misère  la  faculté  morale  de 
ne  jamais  s'aigrir,  et  sa  plaisanterie  conserve  toujours 
de  la  noblesse.  C'est  une  sorte  de  tendance  à  des  «  jeux 
de  mots  métaphysiques  »,  comme  Jules  Laforgue  en  a 
fait  depuis.  Ce  sont  les  seules  vengeances,  discrètes  et 
sereines,  que  Villiers  ait  tirées  d'une  époque  où  tout 
le  décevait. 

Il  est  profondément  déplorable  qu'un  tel  hotn)ne  ail 
été  déçu  autant  par  son  Eglise  que  par  le  progressisme. 
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Yilliers,  eût  été  pour  la  libre-pensée  un  adversaire 
redoutable.  Il  n'a  pourtant  été  séparé  de  la  philosophie 
pastorienne  que  par  quelques  vocables.  Si,  au  lieu  de 
choisir  pour  type  du  savant  le  thaumaturge  Edison, 
il  avait  choisi  Pasteur  ou  Claude  Bernard,  s'il  avait 
assez  vécu  pour  connaître  les  découvertes  récentes  qui 
ont  modiflé  les  données  scientifiques  sur  la  matière  et 
son  mystère,  notamment  les  dernières  affirmations  de 
William  Grookes,  dont  les  trouvailles  d'antan  le  frappè- 
rent si  vivement,  peut-être  son  romantisme  et  son  aris- 
tocratisme  eussent  cessé  de  se  cramponner  au  dogma- 
tisme romain.  Ses  deux  pièces  en  un  acte,  l'Evasion  et 
surtout  la  Révolte,  qui  est  le  prototype  de  Maison  de 
Poupée,  le  montrent  proche  d'Ibsen  et  de  Nietzsche. 

Yilliers  semble  être  un  homme  d'hier,  et  cependant 
tout  ce  qu'il  écrit  est  imprégné  du  pressentiment  de 
demain. 

Dans  les  plus  mauvaises  conditions,  pauvre,  renié  par 
les  religieux,  isolé  dans  un  médiocre  groupe  de  poètes, 
ne  trouvant  dans  le  milieu  catholique  que  des  bedeaux 
ou  des  bretteurs,  maladif,  inapte  à  la  littérature-car- 
rière, Villiers  de  l'Isle-Adam  a  pourtant  réalisé  une 
œuvre  énorme  avec  une  constante  unité  dans  son  inspi- 
ration lyrique,  occultiste,  ironiste  et  mystique.  Il  a 
étayé  son  argumentation  de  connaissances  très  sérieuses, 
que  sa  fantaisie  d'écrivain,  autant  que  les  entraves  de  la 
misère,  l'ont  empêché  de  coordonner  impeccablement, 
mais  qui  témoignent  quand  même  d'une  cérébralité  su- 
périeure à  celle  de  tous  les  éponymes  du  second  roman- 
tisme et  du  Parnasse.  Il  n'a  eu  le  temps  d'être  ni  un 
grand  théologien,  ni  un  grand  occultiste,  ni  un  grand 
critique  scientifique,  encore  que  doué  pour  les  devenir. 
Il  fut  surtout  obsédé  par  la  fausse  idée  que  les  roman- 
tiques se  firent,  après  Goethe,  de  la  science  synthétisée, 
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l'image  des  deux  Faust,  et,  sans  donner  de  toutes  choses 
l'a  peu-près  puéril  de  Hugo,  sans  avoir  seulement  «  une 
teinture  de  tout  »,  sans  vouloir  illusionner,  par  la 
science  des  vocabulaires  techniques,  sur  le  néant  de  la 
connaissance  foncière  des  choses,  Villiers  a  échoué  dans 
une  tâche  devenue  d'ailleurs  irréalisable  désormais  à 
cause  de  l'immense  complexité  des  sciences,  la  chimère 
de  faire  des  ouvrages  cycliques,  des  éthopées,  des  poè- 
mes philosophiques,  un  Novwn  Organum,  un  Faust,  un 
Eurêka. 

Le  plus  pur  titre  de  gloire  de  Villiers,  c'est  donc  sa 
faculté  d'écrivain.  Sa  morale  catholi<]ue,  ses  hypothèses 
occultistes,  ses  caractères,  sont  inférieurs  ou  égaux  à 
d'autres.  Mais  ce  qu'il  faut  dire  et  redire,  ce  qui  a  été 
scandaleusement  passé  sous  silence,  c'est  l'admiration 
due  à  la  langue  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  tant  que  la 
langue  française  vivra  sur  des  lèvres  humaines.  Elle  est 
à  la  fois  majestueuse  et  subtile,  éclatante  et  stricte,  ner- 
veuse et  aisée,  pleine  et  délicate,  classique  et  impres- 
sionnante par  d'étranges  harmonies,  animée  d'un  rythme 
incomparable.  Elle  a  la  solidité  de  celle  deMaubert, 
avec  moins  de  fatigue,  moins  d'essoufflement,  et  une 
puissance  d'évocation  plus  constante,  une  musicalité  plus 
variée,  obtenue  par  des  moyens  plus  naturels,  et  plus 
abondants.  Les  cinquante  premières  pages  d'A/cëdysserii 
dépassent  tout  ce  que  Flaubert  a  écrit.  C'est  la  même 
magie  d'évocation  de  l'Orient,  la  même  suggestion  de 
richesse  barbare,  mais  Villiers  y  ajoute  une  indéfinissable 
transposition  dans  le  rêve,  un  faste  irréel  qui  ressemblée 
celui  de  certains  tableaux  de  Turner.  Le  chant  de  ces 
longups  phrases  se  prolonge  niagnifiquenient  dans  l'Ame. 
Ce  n'est  plus  la  splendeur  métallique  de  Flaubert.  Toute 
chose  décrite  évoque,  comme  en  une  déformation  de  son 
ombre,  avec  des  vibrations  infinies,  toute  une  succès- 
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sion  (le  visions  intérieures,  des  séries  d'analogies,  et 
Viliiers  a  su  placer  certains  mots  d'une  laçon  telle  qu'on 
pense  ne  les  avoir  jamais  entendus  auparavant. 

C'était  un  grand  maître  de  la  prose  lyrique.  Il  s'est 
créé,  d'autre  part,  un  style  moderne  et  un  fantastique 
qui  trouvèrent  évidemment  leur  prototype  dans  le* 
contes  de  Poë,  mais  qui  seront  à  leur  tour  prototypiques 
chez  nous.  VEve  future  est  le  modèle  dune  littérature 
où  Robert-Louis  Stevenson,  Wells,  Marcel  Schwob,  ont 
depuis  marqué  leur  rang,  et  que  le  romantisme  ne  soup- 
çonnait point.  Encore  que  Viliiers  n'ait  guère  tracé  de 
caractères,  préoccupé  surtout  d  incarner  hâtivement 
dans  une  anecdote  une  idée  générale,  quelques  traits 
lui  ont  suffi  à  dessiner  des  créatures  exquises,  d'un 
charme  énigmatique,  toutes  ra'iieuses  de  spiritualité. 
On  les  trouve  dans  Véra,  dans  Maryelle,  dans  r Amour 
suprême,  le  Convive  des  dernières  fêles,  V Inlersigne,  la 
Révolte,  les  Filles  de  Milton,  c'est-à-dire  des  chefs-d'œu- 
vre. Et  ce  sont  aussi  des  chefs-d'œuvre  que  le  Tueur  dt 
cygnes,  le  Droit  du  passé,  Impatience  de  la  foule,  A  këdys- 
seril,  le  troisième  acte  d'Axel,  l'Eve  future,  des  chefs- 
d'œuvre  de  composition,  de  dialectique,  d'entente  déco- 
rative et  tragique.  Quand  bien  même  on  méconnaîtrait 
cette  âme  rare,  cette  fière  et  douloureuse  conscience 
d'Hypatie  au  seuil  d'une  ère  nouvelle,  ayant  regardé 
sans  haine  la  venue  d'un  âge  où  sa  noble  fidélité  au 
passé  l'emnécha  de  de  :.ander  sa  place,  il  faudrait  s'em- 
ployer Ji  fair*^  r"in!égrer  au  rang  des  grands  stylistes  de 
notre  littérature  ce  visionnaire  exceptionnel. 


LES  RECHERCHES  DE  MALLARMÉ 


«  Nous  n'avont  su  toates  ces  choses  qu'aprèfl 
sa  mort.  » 

Vie  de  Pascal,  par  M>*  PÉRtER. 


Ces  pages  sur  mon  maître,  je  les  ai  écrites  il  y  a 
vingt-trois  ans,  dans  le  grand  chagrin  de  sa  mort.  Je 
les  redonne  telles  que  je  les  ai  écrites.  Elles  seules  souf- 
friront de  l'épreuve  du  temps,  et  si  je  les  sais  imparfai- 
tes, leur  sincérité  reste  du  moins  entière,  témoignage 
que  les  années  ont  fortifié. 

Ce  poète  mystérieux  est  sans  doute  l'un  des  hommes 
dont  le  nom  défraya  le  plus  la  presse  littéraire  ou 
pseudo-litléraire  de  l'Europe.  Peu  de  chercheurs  ont 
suscité  autant  de  railleries  et  de  polémiques.  Mallarmé, 
qui  ne  s'en  souciai'i  point,  s'attira  les  jugements  les 
plus  singuliers.  Tout,  de  son  œuvre,  donnait  à  prévoir 
que  le  public  et  les   journaux   l'ignoreraient  éternelle- 
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ment  :  et  cependant  une  sorte  d'exaspération  mêlée 
d'une  déférence  involontaire  faisait  que,  par  crises,  les 
gazctiers  et  les  personnes  habituellement  incurieuses 
de  littérature  insolite  se  pensaient  tenues  à  s'indigner 
ou  à  demander,  avec  une  ironie  mêlée  de  crainte,  qu'on 
«  leur  expliquât  M.  Mallarmé  ».  Et  rien  ne  les  satisfai- 
sait. Sléphane  Mallarmé  n"était  point  classable;  de  plus, 
il  ne  demandait  pas  à  l'être,  mais  à  rester  seul.  11  ne 
souhaitait  même  pas  être  compris  ;  il  désirait  se  tenir 
à  l'écart  et  user  du  style  selon  les  idées  qui  lui  agréaient. 
Cette  attitude,  simple  en  apparence,  suffit  presque  tou- 
jours à  attirer  autour  d'un  homme  plus  de  bruit  qu'il  ne 
l'eût  souhaité.  Celui  qui  fut  fait  autour  de  Stéphane  Mal- 
larmé fut  essentiellement  cacophonique.  Je  crois  qu'il  se 
vit  adresser  toutes  les  injures  connues.  Dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  recevait  encore  des  lettres  anonymes 
oîi  des  gens  exaspérés  de  ne  point  comprendre  ses  tra- 
vaux le  menaçaient  des  pires  avanies.  Il  n'y  a  pas  de 
petit  écholier,  de  rimeur  de  revues  pour  cafés-concerts, 
de  nouvelliste  infime,  de  chroniqueur  qui  n'ait  jugé  in- 
dispensable de  donner  sa  note  dans  le  concert  des 
quolibets,  et  d'apprendre  à  l'auteur  de  l'Après-midi 
d'un  faune  l'usage  de  la  langue  française.  On  le  repré- 
sentait comme  un  fou,  un  orgueilleux,  un  mystifica- 
teur, un  prophète  manqué,  un  charlatan  rendant  des 
oracles,  une  sorte  de  sâr  Péladan  sans  costume  ex- 
centrique. On  l'accusait  de  pervertir  les  jeunes  cons- 
ciences, tout  comme  Socrate  ;  on  eût,  pour  un  peu, 
sonpr.'mné  une  conspiration  dans  ses  réceptions  intimes 
du  m:irdi  soir.  On  dissertait  sur  sa  perversité,  sur  son 
byz  inlinisme,  sur  les  dangers  de  sa  doctrine  nébuleuse; 
à  peine  si  le  reproche  d'immoralité  ne  s'ajoutait  pas  à 
ces  giiefs  eiïarouchés.  Stéphane  Mallarmé,  pour  les  criti- 
ques patentés  des  organes  bien  pensants,  était  le  mom 
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trum  horrendum.  Et  cependant,  on  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  certaine  retenue.  On  sentait  qu'on  avait  affaire  à 
«  quelqu'un.  >)  Il  faut  croire  que  la  conviction  silen- 
cieuse, le  travail  quotidien  et  le  mépris  absolu  de  l'opi- 
nion et  des  avantages  matériels  de  l'existence  sont  des 
forces  magnétiques  infaillibles,  car  le  nom  de  Stéphane 
Mallarmé,  en  même  temps  qu'il  soulevait  les  haros, 
sonnait  avec  une  autorité  singulière.  Ne  comprenant 
pas,  les  détracteurs  mêlaient  à  leur  ironie  irritée  une 
indéfinissable  déférence.  Pour  qui  ne  saisit  pas  une 
chose  qu'il  n'a  jamais  vue,  il  y  a  humiliation,  doute 
de  soi  et,  malgré  tout,  considération  obscure  pour 
l'inventeur  :  ainsi  les  paysans  regardent  travailler  un 
peintre  et  méprisent  ses  esquisses  tout  en  les  respec- 
tant. Les  pires  plaisants  eussent,  au  fond,  été  enchantés 
de  pouvoir  dire  qu'ils  avaient  compris,  et  s'en  fussent 
estimés  davantage.  Avec  le  temps,  presque  tous  s'étaient 
tus;  la  force  indomptable  d'une  volonté  indifférente  avait 
triomphé  par  le  simple  moyen  du  silence  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  Stéphane  Mallarmé  fut  traîné  aux 
gémonies  pendant  vingt  années  de  son  existence.  Qui- 
conque le  jugerait  par  les  feuilles  publiques  n'en  saurait 
penser,  à  de  rares  exceptions  près,  que  folie,  perver- 
sion, mystification,  maladie  d'àjiie  et  charlatanisme. 

Voilà  ce  qu'on  a  dit  de  Stéphane  Mallarmé.  Ce  qu'il 
fut  n'a  rien  de  comparable  à  ce  qu'on  écrivit.  Ce  fou 
fut  un  logicien  parfaitement  organisé,  doué  d'un 
cerveau  philosophique  extraordinaire,  et  dont  les  dé- 
fauts mêmes  furent  des  excès  de  rigorisme  dans  le 
raisonnement.  Cet  orgueilleux  fut  un  simple,  vivant 
retiré  dans  un  intérieur  modeste  dont  le  goût  personnel 
faisait  tout  le  prix  avec  quelques  tableaux  de  maîtres 
modernes,  presque  pauvre  durant  toute  son  existence, 
n'allant  chez  personne,  collaborant  gratuitement  à  des 
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revues  déjeunes  poètes.  Ce  mystificateur  fut  un  sincère, 
un  travailleur  acharné,  hanté  de  perfection,  adorant  sa 
langue  natale,  dévoué  totalement  à  la  littérature  qui 
fut  son  unique  passion,  son  bonheur,  sa  raison  de  vivre, 
et  en  même  temps  son  martyre,  car  le  mot  n'est  pas 
exagéré,  et  s'il  fut  appliqué  justement  à  Flaubert,  Mal- 
larmé l'a  mérité  plus  exactement  encore.  Ce  charlatan 
sibyllin  fut,  personnellement,  l'homme  le  plus  courtois, 
le  plus  délicatement  inspiré  de  la  vraie  politesse  fran- 
çaise, dont  la  bonne  grâce,  la  voix  charmeresse,  l'a- 
mabilité faisaient  le  délice  de  quiconque  l'approchait. 
Le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connu  est  unanime 
sur  ce  point.  Mallarmé  laisse  dans  deux  générations 
d'artistes  le  souvenir  d'un  causeur  incomparable, 
dont  la  parole  rêveuse  et  lumineuse  ne  se  retrouvera 
pas.  Nombre  de  gens  qui  n'aimaient  pas  son  œuvre 
et  l'avaient  raillée  même  méchamment  se  sentaient, 
mis  en  sa  présence,  conquis  et  transformés  :  ils  s'en 
allaient  regrettant  leurs  attaques.  On  a  dit  que  Mal- 
larmé professait,  et  enseignait  la  doctrine  symboliste 
à  des  jeunes  gens  dont  il  faussait  l'esprit.  C'est 
absolument  inexact  :  l'altitude  que  le  poète  eut  tou- 
jours fut  celle  d'un  individualiste,  écrivant  d'après  une 
méthode  purement  applicable  à  sa  propre  inspiration, 
récusant  tout  enseignement  et  engageant  chacun  à  ne 
se  fier  qu'à  soi-même.  Si  de  jeunes  hommes  se  sont 
faussé  l'esprit  en  l'écoutant,  c'est  sans  doute  qu'ils 
étaient  dépourvus  d'originalité  et  interprétaient  mal 
ces  déclarations  exclusivement  limitées  à  leur  auteur  ; 
si  Mallarmé  eut  une  influence,  c'est  par  le  prestige  de 
son  caractère,  de  son  désintéressement,  de  sa  sobre 
élégance  personnelle  et  de  sa  noblesse  d'âme.  Il  n'y 
a  rien  là  pour  pervertir  ni  faire  école  ;  et  quant  aux 
formes  mêmes  de  l'œuvre  de  Mallarmé,  personne  n'en 
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a  fait  usage  que  lui-  A  peine  deux  ou  trois  tournures 
de  phrase,  une  certaine  manière  de  placer  les  épithètes 
appliquées  au  sujet  entre  virgules,  et  un  usage  momen- 
tané de  l'infinitif  comme  participe  présent  pour  pro- 
duire un  eflet  spécial,  ont-ils  passé  des  écrits  du  poète 
à  ceux  de  quelques-uns  de  ses  amis.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  constater,  c'est-à-dire  presque  rien.  La  vérité  est 
que,  comme  individu,  comme  esthéticien,  dans  le 
goût,  la  «  couleur  poétique  »,  la  métaphysique  et  en 
toute  chose  en  général  du  corps  et  de  l'âme,  Stéphane 
Mallarmé  a  été  un  homme  inimitable,  sans  analogue 
dans  son  temps,  un  organisme  dont  le  mystère  naissait 
avant  tout  de  ce  manque  total  de  similitude  à  qui  que 
ce  fût,  qui  ne  pouvait  être  pastiché  en  aucune  façon, 
et  qui  a  formé  un  tout  cohérent,  ordonné,  logique 
jusqu'à  l'ascétisme  et  mû  par  une  volonté  farouche 
dissimulée  sous  une  affabilité  discrète.  Lorsque  Rodin, 
en  revenant  du  cimetière  où  l'on  venait  d'ensevelir  son 
ami,  disait  :  «  Combien  de  temps  faudra-t-il  à  la  nature 
pour  refaire  un  cerveau  pareil  ?  »  il  formulait  avec 
netteté  le  sentiment  d'exception  qu'ont  éprouvé  tous 
les  familiers  de  Mallarmé.  Désintéressement,  rigorisme 
de  système,  purisme  de  style,  goût,  ordre  et  tenue  per- 
sonnelle, tout  en  lui  était  absolu,  sans  défaillance,  maî- 
trisé constamment  par  l'idée  d'un  devoir  accepté  une 
fois  pour  toutes. 

Comment  donc  y  a-t-il  un  si  grand  désaccord  entre 
ce  qu'on  a  dit  de  cet  homme  et  ce  qu'il  était  ?  Comment 
se  fait-il  que  cette  beauté  individuelle  fut  si  mal  ap- 
préciée ?  Comment  se  fait-il  qu'après  tant  d'articles 
et  de  recherches  critiques,  de  polémiques,  de  plai- 
santeries et  d'hommages,  notre  temps  n'ait  pas  encore 
su  se  faire  une  idée  nette  de  ce  que  fut  Mallarmé  ? 
Il  travailla  vingt-cinq  ans,   tous  les  jours,  avec  une 
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intensité  folle  ;  il  recueillit  des  injures  en  majorité,  et 
pour  compensation,  le  respect  de  la  jeunesse  depuis  1884, 
et  l'admiration  de  nombreux  esprits  étrangers.  La 
plupart  des  écrivains  remarquables  d'Angleterre  ou 
d'Europe  centrale  qui  passaient  à  Paris  venaient  saluer 
avec  déférence  l'auteur  décrié  de  VHérodiade.  Pour  eux, 
il  était  un  des  grands  maîtres  français.  Mais  ils  le  con- 
naissaient mieux  que  les  chroniqueurs  parisiens.  En 
réalité,  si  les  critiques  furent  généralement  inexactes, 
et  appuyées  sur  des  notions  fausses,  la  moitié  des  éloges 
adressés  à  Mallarmé  n'ont  pas  plus  de  valeur.  Le  poète 
ne  s'en  souciait  pas.  Il  vécut  toujours  à  l'écart,  avec 
beaucoup  de  visiteurs  et  peu  d'amis.  Son  existence 
intime  fut  très  fermée.  Edouard  Manet,  Madame  Manet 
(Berthe  Morisot),  Théodore  de  Banville,  Degas,  Monet, 
Whistler,  Odiion  Redon,  Rodin,  Renoir,  furent  ses  confi- 
dents de  cœur  et  d'âme,  avec  quelques-uns  des  jeunes 
poètes  et  musiciens  d'aujourd'hui.  La  gloire  lui  vint 
comme  l'invective,  sans  rien  déranger  en  lui.  Mais  s'il  ne 
montrait  pas  avec  ostentation  sa  vie  et  sa  personne,  il  ne 
les  cachait  pas  non  plus.  On  pouvait  les  étudier.  On  pou- 
vait surtout  constater,  avant  de  le  railler,  qu'un  labeur 
opiniâtre  de  tant  d'années,  surajouté  à  des  œuvres  de 
jeunesse  que  tout  le  monde  tenait  pour  belles,  n'abou- 
tissait ni  à  une  mystification  ni  à  une  démence,  mais 
probablement  à  une  conviction  réfléchie,  valant  la 
peine  et  l'honneur  d'être  examinée  de  très  près.  Mais 
l'exemple  n'a  que  trop  démontré  que  ce  genre  de  cré- 
dit n'est  pas  fait  aux  esprits  qui  sortent  des  voies 
ordinaires.  Maintenant  que  nous  avons  à  parler  dun 
mort,  nous  pouvons  dire  que  nous  avons  réellement 
une  revision  de  fond  en  comble  â  faire  â  son  sujet  ;  et 
le  mystère  qui  enveloppait  de  charme  l'auteur  ne  doit 
pas    piM  sisliM'  autour  de  son  œuvre.  Elle  doit  être  ''x:i- 
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minée  au  plein  jour,  elle  peut  le  supporter.  11  faut 
savoir  pourquoi  il  y  eut  un  tel  désaccord  entre  Sté- 
phane Mallarmé  et  ce  qu'on  en  a  dit  ;  ce  qu'il  voulait 
réaliser,  ce  qu'il  a  écrit,  ce  qu'il  a  formulé  d'esthétique, 
il  faut  l'établir  nettement  et  impartialement. 


* 
** 


La  carrière  de  Stéphane  Mallarmé  est  connue  ;  elle 
n'offre  pas  grande  curiosité,  parce  qu'elle  est  tout  inté- 
rieure ;  la  vie  des  hommes  voués  à  la  Méditation,  a  au 
rêve  habitués  »,  comme  il  se  définissait  lui-même, 
est  entièrement  tournée  en  dedans.  Ses  événements 
sont  tout  spirituels,  ses  commotions  et  ses  aventures 
sont  abstraites.  Ce  fut  dans  le  groupe  parnassien, 
vers  la  fin  de  l'Empire,  que  Mallarmé  apparut  aux 
amis  de  Leconte  de  Lisle,  à  Goppée,  à  J.-M.  de  Ilere- 
dia  et  aux  autres.  Il  montra  une  personnalité  discrète 
et  concentrée,  tout  de  suite  tenue  en  observation  par 
ses  camarades,  beaucoup  moins  songeurs,  plus  épris  de 
beauté  froide,  et  d'une  plastique  du  vers  excluant  la 
musicalité.  Mallarmé  s'inspirait  directement  de  la  pen- 
sée sombre  et  douloureusement  lyrique  de  Baudelaire  j 
de  plus,  il  était  un  fervent  wagnérien,  un  amoureux  de 
l'art  symphonique,  et  le  plus  chaud  partisan  de  la 
peinture  de  Manet  et  des  premiers  essais  d'impression- 
nisme que  l'auteur  de  l'Olympia  tentait  avec  son  ami 
Claude  Monet.  Ces  tendances  isolèrent  rapidement  Mal- 
larmé du  Parnasse,  avec  Villiers  de  l'Isle-Adam  qui  en 
partageait  tout  au  moins  le  wagnérisme  et  le  goût  du  ly- 
risme mystérieux.  Léon  Dierx  aussi,  sentimental  et  musi- 
cal, d'une  coloration  assourdie  et  d'un  lyrisme  grave, 
était  dissemblable  des  Parnassiens  brillants  et  creux. 


106  PRINCES   DE   l'esprit 

Une  séparation  morale  devait  s'accomplir.  Villiers  de 
risle-Adam  se  tourna  vers  l'occultisme  et  le  roman 
idéaliste,  et,  dota  les  lettres  françaises  de  VÉve  future  et 
à' Axel.  Léon  Dierx  n'eut  qu'à  rester  le  solitaire  qu'il  fut 
toujours.  Stéphane  Mallarmé  développait  une  méthode  lo- 
gique et  philosophique  trop  ferme  pour  ne  point  rompre 
plus  nettement  encore.  Lorsqu'il  appliqua  ses  théories 
d'art  dans  un  poème,  V  Après-midi  d'un  Faune,  ses  cama- 
rades du  Parnasse  crièrent  au  scandale  et,  disait-il  en 
souriant,  «  le  morceau  fut  refusé  avec  un  grand  ensem- 
ble ».  De  ce  jour,  Mallarmé  se  retira,  gardant  avec 
ses  confrères  des  relations  personnelles  qui  furent 
toujours  à  l'éloge  de  son  caractère  exquis.  Il  fut  pour 
Théodore  de  Banville,  jusqu'au  dernier  jour,  un  ami 
d'élite,  que  le  grand  charmeur  appréciait  d'ailleurs 
avec  une  noblesse  égale  et  dans  les  fortunes  les  plus 
diverses  Mendès,  Goppée,  Heredia,  Leconte  de  Lisle  se 
virent  suivis  avec  un  sourire  et  une  loyauté  invaria- 
bles, du  fond  de  sa  retraite,  par  le  camarade  exclu.  Mais 
désormais  il  agit  seul  et  poursuivit  contre  l'opinion 
publique,  la  pauvreté,  l'obscurité,  le  développement 
inflexible  de  ses  convictions. 

Sa  vie,  alimentée  médiocrement  par  un  traitement 
de  professeur  d'anglais  en  divers  collèges,  dont  la 
retraite  ne  lui  vint  qu'environ  quatre  ans  avant  sa 
mort,  s'écoula  sans  incidents  remarquables. 

On  voyait  aux  promenoirs  des  concerts  un  petit 
homme  aux  yeux  magnifiquement  rêveurs,  à  la  tête 
fière  et  calme,  à  l'allure  aristocratiqucmcnt  simple, 
on  savait  qu'il  travaillait  en  silence,  et  ne  publiait 
presque  rien.  Quelques  poèmes  d'une  élévation  et  dune 
forme  magistrales  avaient  précédé  V Après-midi  d'un 
Faune  ;  on  se  redisait  entre  raffinés  Les  Fleurs,  l'Ap' 
parition,  l'Azur,  le  Guignon,  les  Fenêtres,  et  ces  proses 
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appelées  le  Pàénonène  futur,  la  Pipe,  Plainte  d'automne, 
et  on  attendait  ce  qui  naîtrait  de  cet  exil  volontaire 
d'un  grand  poète.  La  traduction  des  Poèmes  d'Edgar 
Poe  fut  considérée  comme  un  chef-d'œuvre  complétant 
pour  une  édition  classique  la  belle  interprétation  que 
Baudelaire  avait  faite  des  contes  du  génial  Américain. 
Il  fallut  y  joindre  une  préface  au  Vathek  de  William 
Beckford,  et  l'édition  de  V Après-midi  d'un  Faune  avec 
illustrations  d'Edouard  Manet.  Mais  à  part  ces  témoi- 
gnages, l'œuvre  de  Mallarmé  restait  invisible.  Ses 
poèmes  paraissaient  en  un  luxueux  album  autographié, 
avec  fionlispice  de  Félicien  Rops,  d'un  prix  très  élevé 
et  d'un  tirage  restreint.  Gomme  Verlaine,  également 
échappé  du  Parnasse,  et  entraîné  par  sa  fatale  exis- 
tence dans  des  routes  très  différentes,  Mallarmé  demeu- 
rait honni  ou  inconnu.  Ce  ne  fut  qu'en  1884  que  la 
génération  de  jeunes  hommes  qui  allaient  être  baptisés 
décadents,  puis  symbolistes,  alla  chercher  chez  lui  le 
travailleur  solitaire  et  en  fit  un  maître.  Stéphane  Mal- 
larmé ne  ferma  pas  sa  porte  et  ne  refusa  pas  de  livrer  à 
des  poètes  nouveaux  le  fruit  de  ses  réflexions  sur  l'arl- 
Dès  lors  se  fondèrent  ces  mardis  devenus  célèbres, 
et  dont  on  a  dit  tant  d'absurdités.  L'excommunié  se 
trouva  chef  d'école.  En  même  temps  que  s'éveillait  la 
verve  de  la  critique,  la  gloire  naissait. 

Dès  lors  Stéphane  Mallarmé,  ne  publiant  que  dans  les 
revues  des  jeunes  gens,  à  titre  gracieux,  n'ayant  aucune 
attache  aux  journaux,  ne  gagnant  rien  avec  ses  écrits, 
partagea  les  vicissitudes  de  ses  nouveaux  amis,  comme 
il  avait  partagé  celle  des  impressionnistes.  Toute  sa  vie 
cet  homme  paisible,  sérieux  et  doux,  ennemi  de  la  ré- 
clame et  du  fracas,  garant  toujours  sa  personne  des  po- 
lémiques et  des  exhibitions,  se  trouva  du  côté  des  vili- 
pendés et  assuma  leurs  injures  en  surplus  de  celle  qui 
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lui  revenaient.  Au  cours  de  ces  années,  de  1884  à  d898, 
parurent  les  Pages,  où  s'encadraient  les  Notes  sur  la 
danse,  la  Rêverie  sur  Richard  Wagner,  les  Impressions 
théâtrales  d'abord  publiées  à  la  Revue  indépendante,  et 
la  théorie  du  vers  considéré  dans  ses  ressources  d'ex- 
pression musicale.  A  divers  intervalles  s'ajoutèrent  des 
poèmes  et  des  sonnets,  que  Mallarmé  présenta  toujours 
comme  des  spécimens  de  ses  essais  linguistiques,  oh 
l'idée  comptait  peu  et  n'était  qu'un  prétexte  à  recher- 
ches de  syntaxe  et  de  style  :  la  conférence  sur  ViUiers 
de  l'Jsle-Adam;  celles  sur  la  Musique  et  les  Lettres;  di- 
vers articles  sur  la  poésie,  les  concerts,  la  Loïe  Fuller, 
la  personne  morale  du  poète.  Le  tout  concentré  en  deux 
volumes  de  format  ordinaire,  l'un  titré  Vers  et  prose, 
l'autre  Divagations.  Stéphane  Mallarmé  travaillait  avec 
une  lenteur  et  un  scrupule  sans  cesse  grandissants  : 
cette  œuvre  très  restreinte  lui  coûta  un  amoncellement 
considérable  de  notes,  que  sa  volonté  dernière  interdit 
formellement  de  publier,  et  où  se  trouvaient,  si  j'en 
crois  le  souvenir  d'une  conversation  privée,  la  fin  du 
poème  Hérodiade  et  un  drame.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  Mallarmé  s'était  rangé  à  une  conception  spé- 
ciale du  vers  libre,  après  y  avoir  longtemps  résisté.  Il 
avait  dirigé  ses  recherches  sur  ce  point,  et  en  avait 
même  publié  un  exemple  typique,  dont  je  ne  pense  pas 
que  la  critique  ait  eu  communication.  Mallarmé  recevait 
ses  amis  le  mardi  soir,  assistait  fidèlement  aux  matinées 
du  dimanche  de  Lamoureux;  il  vivait  six  ou  sept  mois 
de  l'année,  depuis  la  liquidation  de  sa  retraite,  à  Val- 
vins,  près  de  Fontainebleau,  au  bord  de  la  Seine,  où  il 
canotait  avec  passion.  C'est  une  vie  simple,  si  unie,  si 
pacifiquement  vouée  à  l'intimité  et  au  travail  qu'un 
spasme  nerveux  de  la  gorge  a  brutalement  éteint  le 
9  sei-tembre  1897.  Les  vacances  firent  que  seuls  les  in- 
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times  suivirent  des  obsèques  discrètes  et  dignes  ainsi 
comme  le  mort  lui-même. 

Voilà  tout  ce  que  l'historiographe  peut  dire  de  ce  so- 
litaire. Quant  à  l'essence  même  de  sa  doctrine  et  de  ses 
écrits,  je  tenterai  d'en  donner  au  lecteur  un  commen- 
taire et  un  exposé,  plutôt  que  de  Va  expliquer  ».  Sté- 
phane Mallarmé  fut  un  auteur  d'accès  malaisé.  Etre  obs- 
cur n'est  pas  un  défaut,  mais  une  façon  de  comprendre 
l'art  ou  le  travail  mental  que  l'on  cultive  :  Jacob  Bœhme 
et  Swedenborg  sont  fort  obscurs,  certains  mathémati- 
ciens le  sont,  et  certains  théologiens  aussi,  qui  ont  pour- 
tant un  nom  et  une  valeur  considérables  dans  l'univers. 
Deux  conditions  suffisent  à  légitimer  cotte  obscurité;  en 
produire  des  raisons,  et  ne  compter  que  sur  un  nombre 
de  lecteurs  et  d'approbateurs  proportionnés  à  l'hermé- 
tisme de  ce  qu'on  leur  soumet.  II  y  a  des  choses  diffici- 
les à  exposer,  parce  qu'elles  sont  difficiles  en  elles-mê- 
mes; et  l'obscurité  n'est  pas  le  désordre,  l'illogisme  n! 
le  non-sens.  Enoncer  une  chose  obscure  en  elb-même, 
dans  la  forme  qui  lui  sied,  expose  à  l'obscurité.  Les  écrits 
difficiles  de  Mallarmé  ne  sont  point  obscurs  par  l'expli- 
cation qu'il  y  donne  de  ses  sujets,  car  cette  explication 
est  toujours  logique  et  ordonnée;  mais  il  parle  de  pro- 
blèmes esthétiques  que  peu  de  gens  sont  en  état  de  dis- 
cuter. C'est  au  lecteur  de  fermer  le  livre  ou  de  s'ins- 
truire. 

De  l'ensemble  d'idées  exposé  par  Mallarmé  dans  ses 
difîerents  écrits  et  dans  sa  conversation,  ressort  une 
conception  complète  de  l'art  littéraire  et  poétique.  Je 
dis  :  dans  sa  conversation,  car  les  conversations  mer- 
veilleuses de  Stéphane  Mallarmé  n'ont  pas  été  notées 
par  ses  amis  et  nous  devons  tenir  cette  perte  pour  capi- 
tale; on  pourra  sourire  si  je  dis  ici,  faisant  appel  à  mes 
souvenirs   d'intime   familier,  que  souvent  ses  amis  et 
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moi,  à  l'issue  d'une  causerie  lumiaeuse  et  inspirée  par 
le  génie,  nous  déplorâmes  de  n'avoir  pas  imité  les  dis- 
ciples de  Socrate  perpétuant  la  parole  de  leur  maître. 
Mallarmé  nous  donna  maintes  fois  l'impression  haute  de 
l'âme  de  Socrate,  dont  Verlaine  nous  évoquait  le  visage. 

Mais  l'interviewer  moderne  a  rendu  impossible  le  fait 
de  se  tenir,  crayon  et  carnet  en  main,  devant  un  homme 
qui  énonce  des  pensées  :  nous  eussions  eu  l'air  de  re- 
porters ou  de  lycéens  au  cours.  Les  conversations  de 
Mallarmé,  qui  formeraient  un  inimitable  volume,  ont  con- 
tenu tout  son  rêve  et  formulé  tout  son  désir  d'art  •  car 
cet  homme  qui,  dès  qu'il  écrivait^  était  torturé  de  scru- 
pules, et  pesait  mille  fois  chaque  terme,  devenait,  lors- 
quMl  parlait,  le  plus  libre,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
abondant  des  parleurs. 

La  conception  fondamentale  de  Stéphane  Mallarmé 
procède  de  l'esthétique  métaphysique  de  Hegel,  et 
Ton  peut  dire,  qu'il  fut  l'applicateur  systématique  de 
l'hegelianisme  aux  lettres  françaises.  L'idéalisme  absolu 
de  Hegel,  de  Fichte  et  de  Schelling  avait  déjà  tenté  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  dont  la  Claire  Lenoir  est  une  appli- 
cation curieuse  de  ce  système;  Mallarmé  en  fit  la  base 
même  de  ses  travaux.  Pour  lui,  les  idées  pures  étaient 
les  seuls  êtres  virtuels  et  réels  de  l'univers,  alors  que 
les  objets  et  toutes  les  formes  de  la  matière  n'en  élaient 
que  les  signes.  «  Il  doit  y  avoir  quelque  part  des  figures 
primordiales  dont  les  corps  ne  sont  que  les  images  », 
dit  Flaubert.  Cette  formule  est  pour  ainsi  dire  l'hege- 
lianisme môme.  Les  apparences  du  monde  ne  sont  que 
des  séries  de  signes,  sans  cesse  détruits  et  réparés,  d'un 
!  nsemble  d'idées  qui  seules  sont  immortelles  et  indes- 
It  '.clii)les,  à  cause  de  leur  abstraction  même,  et  qui 
so;it  par  conséquent  les  seules  réalités  dignes  de  ce 
wnu.  Ces  signes  transitoires  s'appellent  symboles  :  tout 
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objet  est  le  symbole  passager  de  son  idée-mère.  Le  monde 
n'est  qu'un  système  de  symboles  subordonné  à  un  sys- 
tème d'idées  pures  qui  sont  régies  par  des  lois  cosmi- 
ques, et  dont  la  réunion  constitue  la  divinité.  Tout  sym- 
bole est  donc  une  manifestation  et  une  incarnation  de 
la  raison  centrale.  L'univers  est,  pour  ainsi  dire,  une 
écriture  immense  dont  chaque  objet  est  une  lettre,  et 
dont  le  to'al  raconte  le  divin  :  en  sorte  qu'au  fur  et  à 
mesure  que  les  êtres  doués  de  pensée  prennent  cons- 
cience de  cette  écriture  symbolique,  par  la  science,  l'art 
et  la  religion,  ils  déchiffrent  la  divinité  même  et  la  créent 
progressivement. 

Il  s'ensuit  que  l'expression  d'art  doit  se  servir  des 
réalités  pour  exprimer  les  idées  pures,  et  seulement 
comme  d'intermédiaires  entre  la  conscience  humaine 
et  Dieu.  Le  réalisme,  c'est-à  dire  l'étude  des  symboles 
pour  eux-mêmes,  est  donc  une  vaine  occupation,  mécon- 
naissant la  destination  supérieure  de  l'art.  Il  n'y  a  pas 
d'art  sans  emploi  d'éléments  matériels,  qui  permettent 
à  la  pensée  de  communier  avec  les  autres  hommes;  mais 
l'emploi  des  symboles  doit  être  constamment  rapporté  à 
une  idée  essentielle,  dont  ils  ne  sont  que  le  truchement. 
Un  art  symbolique  doit  donc  s'interdire  les  réalités  con- 
sidérées comme  but  descriptif,  de  même  qu'une  religion 
ne  considère  les  hosties,  croix  ou  statues  que  comme  des 
signes  momentanés  d'idées  éternelles,  ou  que  la  science 
n'étudie  les  organismes  que  relativement  aux  lois  per- 
manentes qui  les  régissent;  et  l'art,  la  religion  et  la 
science  ont  une  racine  commune  dans  la  recherche  de 
Dieu  à  travers  les  formes  qui  évoluent  continuellement, 
A  mesure  que  nous  étudions  les  symboles  et  trouvons 
sous  les  aspects  variables  les  principes  abstraits  qui  les 
constituent,  nous  nous  faisons  une  idée  plus  claire  de  la 
divinité,  notre  conscience  la  réfléchit  plus  directement, 
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et  l'idéal  est  que,  par  une  connaissance  totale  des  lois 
cachées  sous  les  symboles,  la  conscience  et  Dieu  qu'elle 
reçoit  s'identifient.  Tout  acte  de  travail  cérébral  est 
donc,  à  ce  point  de  vue,  un  acte  de  foi  religieuse. 

Cette  théorie  fait  de  l'art  une  manifestation  mystique. 
Une  des  conséquences  de  l'hegelianisrae  est  de  relier 
l'esthétique  à  la  religion.  L'étude  des  formes  au  point 
de  vue  de  la  beauté  est  en  effet,  suivant  Fichte,  l'étude 
des  formes  visibles  de  Dieu.  La  ligne  et  la  couleur  sont 
des  éléments  abstraits,  imposés  à  la  matière  et  distincts 
d'elle,  car  ils  sont  immatériels.  Ce  sont  les  traces  du  di- 
vin dans  le  monde.  Le  poète  et  l'artiste  sont  donc,  en 
quelque  sorte,  des  prêtres. 

Ils  apprennent  aux  hommes  à  voir  Dieu  sous  les  sym- 
boles. C'est  aussi  l'opinion  d'Emerson.  Pour  s'en  tenir  à 
la  poésie,  cette  théorie  est  conforme  à  ses  origines  mê- 
mes, qui  furent  religieuses.  La  genèse  du  langage  poéti- 
que appartient  aux  prêtres  qui  prononçaient  les  prières 
et  les  oracles  en  langage  rythmé  et  chanté,  ou  accom- 
pagné par  des  instruments;  les  sibylles  proféraient  leurs 
prédictions  en  versets  limités  par  la  respiration  plus  ou 
moins  haletante,  avec  des  retours  de  sonorités  analo- 
logues;  le  scandement  et  l'usage  des  strophes  a  été  de 
tout  temps  un  procédé  employé  pour  indiquer  l'énoncé 
de  choses  importantes  et  spécialement  litur^i^jues.  La 
poésie  est  donc  un  chant  exprimant  musicalement  et  par 
symboles,  une  idée  religieuse.  La  poésie  lyri(jue  est  la 
seule  iligne  de  ce  nom,  et  toute  autre  poésie  n.irr.itive, 
descriptive  ou  oratoire  est  une  déviati(Hi  de  la  i  ruse, 
c'est-a-dirc  de  la  langue  propre  à  rexpression  directe 
de  la  réalité.  La  poésie  concilie  en  elle  l'art  plastique  et 
Tart  symphonique,  par  le  fait  qu'elle  dispose  d'épilhètes 
et  do  sonorités  verbales;  mais  elle  ne  doit  se  proposer 
ni  d'éveiller  les  impressions  que  donnent  la  peinture  et 
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la  sculpture,  ni  de  n'être  qu'un  jeu  de  sonorités.  Elle  doit 
être  une  transposition  de  ces  deux  arts  et  en  donner  la 
iiction,  en  demeurant  un  langage  sacré,  le  langage  de  la 
pensée  pure  de  l'individu.  Idéalisme  et  individualisme 
absolus   sont  les  principes  du  système  hégélien,  autant 
dans  la  métaphysique  que  dans  l'art  ou  dans  la  morale. 
L'oeuvre  d'art  ne  s'y  sépare  donc  point  de  l'oeuvre 
religieuse  ou  de  l'œuvre  philosophique.   Le  poète  est 
distinct   de  l'écrivain,  qui  peut   exprimer  avec  talent 
des  notions  sociales  ou  des  réalités  de  son  époque.  Le 
poète  est  investi   d'une  mission  particulière.  «  C'est, 
dit  Shelley,  le  législateur  non  reconnu  du  monde  ».  La 
poésie  est  à  l'écart  de  la  littérature  proprement  dite, 
et  les  poètes  forment  dans  les  sociétés  une  caste  mé- 
ditante, comme  les  dominicains  ou   les  chartreux.  Ce 
sont  des  mystiques  laïques  qui  ont  pour  devoir  de  dé- 
gager les  sentiments,  les   passions,  les   rêves,  c'est-à- 
dire  les  exaltations  lyriques  de   l'homme  vers   la  divi- 
nité —  de  leurs  éléments  passagers,  et  d'en  exprimer 
les  lois  permanentes  par  des  images  symboliques.  Leur 
langue  ne  doit  pas  être  non  plus  celle  des  hommes  or- 
dinaires,   appliquée    à    la   conversation   usuelle,    mais 
une  langue  épurée,  choisie  dans  le  parler  habituel   et 
soumise  à  des  lois  spéciales,  à  l'exemple  de  tous  les  dia- 
lectes sacrés,  extraits  des  dialectes  courants  de  chaque 
pays. 

Ces  éléments  doivent  participer  à  la  construction 
d'une  œuvre  d'art-type,  où  s'unissent  toutes  les  expres- 
sions, la  danse,  la  mimique,  le  dia»ogue,  la  peinture,  la 
plastique,  la  symphonie  et  le  vers.  C'est  la  conception 
qui  hanta  Wagner  et  qui  préside  à  la  Tétralogie.  Cette 
œuvre  nécessite  le  concours  de  la  foule  :  elle  est  comme 
la  messe  de  l'eslbélique.  Le  théâtre  lyrique  est  une  sorte 
d'église  de  l'inlellectualité,  et  un  lieu  saint  au  même 
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titre  que  tout  édifice  consacré  aux  cultes.  Le  livre  est 
une  réduction  du  théâtre  :  le  poème  et  la  prose  peuvent 
y  résumer  la  danse,  la  musi(|ue,  la  peinture  et  la  panto- 
mime, et  le  concours  du  public  n'y  est  pas  nécessaire. 
L'homme  peut  être  seul  devant  un  livre,  et  faire  œuvre 
d'art  et  de  foi  dans  le  silence  de  sa  lecture. 

Mallarmé,  pénétré  de  la  justesse  de  ces  points  de  dé- 
part, les  développa  jusqu'à  leurs  extrêmes  conséquences, 
On  peut  dire  que  son  œuvre  est  unique  àce  point  de  vue: 
il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  français  d'une  telle  systé- 
matisation de  l'art  littéraire  fusionnant  avec  la  méta- 
physique symbolique.  Ayant  exprimé  dans  ses  premiers 
poèmes  des  sentiments  d'un  pessimisme  noble,  d'une 
fiévreuse  beauté,  Mallarmé  céda  progressivement  à  des 
considérations  plus  sereines,  plus  hautes,  d'une  portée 
plus  élevée  et  plus  étendue,  et  peu  à  peu  conçut  le  plan 
d'une  œuvre  considérable.  Mais  plus  son  esprit  lucide  et 
volontaire  concevait  les  fondements  philosoihiques  de 
cette  œuvre,  plus  il  comprenait  qu'elle  entraînait  toute 
une  réforme,  la  refonte  complète  des  moyens  d'expres- 
sion. Le  puriste,  l'amoureux  de  perfection  et  le  théori- 
cien qu'il  y  avait  en  lui  se  montrèrent  de  plus  en  plus 
exigeants  et  scrupuleux.  L'œuvre  resta  à  l'état  de  notes; 
à  chaque  instant  sa  préparation  soulevait  de  nouveaux 
problèmes,  imposait  la  résolution  de  nouvelles  difficul- 
tés, ce  Mallarmé  est  mort  sans  avoir  pu  recueillir  et  con- 
denser les  résultats  de  ses  travaux.  Du  moins,  si  nous 
n'avons  de  lui  que  quelques  poèmes  qui  suffisent  à  at- 
tester un  lyrique  admirable,  a-t-il  eu  le  temps  d'établir 
une  des  plus  originales,  des  plus  fortes  et  des  plus  intel- 
lectuelles esthétiques  qu'on  ait  conçues  en  France.  11  est 
le  dernier  représentant  de  cette  science,  et  l'un  des  plus 
subtilement  intéressants.  Voici  maintenant  à  quelles  fa 
cons  d'envisager  les  formes  d'art  il  s'arrêta. 
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J'ai  prononcé  le  mot  de  martyre  littéraire,  en  ajou- 
tant qu'il  n'était  pas  trop  fort.  Il  est  véritable  que  Sté- 
phane Mallarmé  se  sentit  enrayé  dans  son  imagination 
qu'il  avait  très  étendue  et  très  belle,  dans  sa  passion, 
qu'il  avait  fiévreuse  et  exaltée,  dans  son  lyrisme,  qui 
pénétrait  ses  moindres  paroles  et  tout  son  être,  par  une 
éternelle  question  :  celle  de  la  perfection  de  la  forme,  et 
mieux  encore,  de  la  recherche  d'une  forme  originale. 
«  Ce  labeur  de  linguistique  par  lequel,  quotidiennement, 
sanglote  de  s'interrompre  ma  faculté  poétique  »,  dit-il 
tristement  quelque  part.  Et  en  effet,  il  subit  toute  sa  vie 
ce  scrupule  :  prisonnier  de  soi-même,  il  se  refusa  logi- 
quement le  droit  d'édifier  des  œuvres  avant  de  les  avoir 
fondées  sur  une  esthétique  et  des  procédés  renouvelés. 
Il  lutta  contre  son  envie  de  produire  :  inépuisable  créa- 
teur d'images,  comme  le  montrait  sa  conversation,  il  se 
priva  de  la  joie  d'énoncer  ses  pensées,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  trouvé  l'arrangement  parfait  de  ses  moyens  d'exprès 
sion.  On  conçoit  quel  supplice  raffiné  engendre  une  pa- 
reille résolution.  On  a  parlé  de  la  maladie  de  la  perfection 
qui  faisait  souffrir  Flaubert.  Mais  au  moins  Flaubert  put- 
il  se  mettre  assez  en  paix  avec  lui-même  pour  publier  des 
œuvres  oîi  il  montrait  le  résultat  de  son  travail.  Mal- 
larmé n'eut  pas  cette  joie.  H  se  faisait  de  l'art  une  idJe 
si  mystique  et  si  absolue  qu'il  ne  pouvait  se  décider  ù 
en  donner  un  témoignage  dont  il  se  déclarât  content. 
On  n'imaginera  jamais  à  quel  point  Mallarmé  eut  l'iido- 
ralion  ardente,  religieuse  et  presque  craintive  de  l'ait 
littéraire;  cette  adoration  conférait  à  sa  personne  quel- 
que chose  d'auguste,  tant  on  y  devinait  l'esprit  de  sacri- 
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fice  et  la  dévotion  absolue  aux  arcanes  de  la  poésie. 
((  Que  de  fois,  m'avoua-t-il  un  jour,  j'ai  résolu  de  me 
mettre  à  écrire  les  livres  que  je  portais  dans  mon  cer- 
veau, en  me  contentant  d'une  forme  française  habituelle, 
d'un  à  peu  près  éloquent  et  expressif,  avec  des  rythmes 
et  une  syntaxe  d'usage  courant,  en  me  jurant  à  moi- 
même  de  secouer  le  joug;  et  puis,  au  moment  de  com- 
mencer, je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas,  que  l'on  n'a 
pas  le  droit  de  mésuser  ainsi  de  la  langue  écrite  —  et  je 
recommençais  à  étudier  ce  qu'elle  exige  ».  Il  a  étudié 
jusqu'au  dernier  jour. 

L'idée  essentielle  de  Mallarmé,  quant  aux  formes  du 
style,  était  que  le  langage  écrit  est  absolument  distinct 
du  langage  parlé,  et  qu'on  les  a  mélangés  indûment  de- 
puis des  siècles.  Par  «  langage  parlé  »  il  entendait  aussi 
les  phrases  écrites  qui  n'ont  pas  un  but  abstrait,  mais 
servent  à  l'échange  des  rapports  sociaux.  Il  appelait  tout 
cela  des  conversations.  Mais  il  n'admettait  point  que  la 
même  langue  servît  indifféremment  à  l'avocat,  au  méde- 
cin, au  commerçant  ou  au  poète.  L'erreur  venait,  disait- 
il,  de  ce  que  tous  les  arts  ont  leur  technique  et  leurs 
instruments  propres,  pinceaux,  ébauchoirs  ou  notes  de 
musique,  alors  que  la  littérature  semble  n'en  point  avoir, 
et  emprunter  le  langage  courant.  Mais  ce  n'est  précisé- 
ment qu'une  illusion  pernicieuse  qui  engendre  un  détes- 
table malentendu.  Les  profanes,  qui  ont  le  respect  du 
pinceau,  de  l'ébauchoir  ou  des  signes  musicaux  dont  ils 
ignorent  le  maniement,  se  croient  aptes  à  juger  de  plain- 
pied  et  sans  étude  préalable  un  livre,  parce  qu'il  est  fait 
avec  les  mots  dont  ils  usent.  Il  en  a  l'air  :  en  réalité,  un 
livre  n'est  digne  de  ce  nom  que  lorsque  l'auteur  a  su 
tirer  de  ce  langage  courant  des  instruments  personnels, 
aussi  spéciaux  que  l'ébauchoir  ou  la  palette  —  un  style. 
Comme  les  mots  demeurent  les  mômes,  c'est  par  leur 
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disposition  que  le  style  se  construit.  La  disposition  des 
mots  est  la  syntaxe.  Cette  science  à  règles  fixes  est 
variable  cependant  à  l'infini,  comme  les  combinaisons 
de  l'alphabet  ou  des  chiffres,  qui  sont  illimitées.  II  y  a 
deux  façons  de  se  créer  un  style  original  :  par  le  choix 
des  épithètes,  et  par  la  variété  des  combinaisons  et  des 
coupes  de  la  phrase.  Le  choix  des  épithètes  donne  ce 
qu'on  appelle  la  couleur  d'un  style  :  c'est  le  degré  d'ori- 
ginalité le  plus  simple.  Il  peut  aller  très  loin  dans  la 
rareté,  la  singularité  ou  la  séduction,  sans  être  pour 
cela  le  signe  d'un  grand  écrivain.  La  variété  des  coupes 
de  la  phrase  donne  le  rythme,  c'est-à-dire  l'élément  vi- 
vant du  style  :  c'est  le  second  degré  d'originalité.  Il  faut 
que  celui  qui  le  montre  soit  nécessairement  un  écrivain 
de  race.  Quant  à  l'originalité  qui  résulte  de  la  syntaxe 
elle-même,  c'est-à-dire  de  la  construction  et  des  rap- 
ports des  divers  éléments  grammaticaux  entre  eux,  c'est 
la  plus  difficile  et  la  plus  subtile.  Les  Concourt 
ou  P.  Loti  peuvent  ofîrir  lexemple  de  la  couleur  ; 
Flaubert,  qui  a  inventé  deux  ou  trois  positions 
de  l'attribut.  Renan,  qui  eût  le  secret  de  présen- 
ter dune  façon  toujours  neuve  la  proposition  inci- 
dente dans  ses  phrases,  sont  des  types  de  grands  pro- 
sateurs, innovant  dans  la  syntaxe  et  créant  par  là  même 
dans  la  langue  française  des  monuments  impérissables. 
Les  personnes  qui  croiraient  pouvoir  traiter  ces  choses 
en  objets  secondaires  se  tromperaient  :  autant  que  Sa- 
lammbô et  la  Prière  sur  l'Acropole,  les  deux  trouvailles 
grammaticales  relatives  à  l'attribut  et  à  l'incidente  fe- 
ront solides  les  gloires  de  Flaubert  et  de  Renan  et  les 
rendront  classiques.  L'innovation  syntaxique  est  très 
rare  :  elle  sort  de  pair  un  écrivain.  L'idée  de  Mallarmé 
relativement  au  style  était  donc  de  s'attacher  à  être  ori- 
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ginal  bien  moins  dans  l'épithète  rare  que  dans  la  variété 
des  coupes  et  surtout  dans  la  disposition  réciproque  du 
verbe,  du  sujet  et  des  compléments.  A  ce  point  de  vue, 
le  programme  des  recherches  comprenait  une  étude  ser- 
rée de  la  ponctuation. 

Enfin,  il  est  tout  un  domaine  ouvert  à  l'investigation 
du  styliste  et  du  linguiste,  tant  dans  la  prose  que  dans 
le  vers,  c'est  la  musicalité,  qui  est  une  combinaison  du 
rythme  ou  mouvement  des  épithètes,  c'est-à-dire  que  la 
place  des  mots  soit  régie  avant  tout  par  la  nécessité 
d'une  harmonie  entre  leurs  sonorités  particulières,  en 
faisant  servir  le  choc  ou  la  fusion  de  ces  sonorités  à  la 
cadence  générale  de  la  phrase,  et  par  suite  à  l'expres- 
sion du  sentiment  gracieux,  languissant,  sombre  ou  ra- 
pide qu'elle  exprime.  Si  la  poésie  lyrique  est  un  chant, 
la  prose  en  est  un  aussi,  en  ce  sens  que  les  mots  comp- 
tent également  par  leur  son  et  par  leur  signification,  qui 
sont  intimement  liés  d'après  tout  ce  que  nous  savons 
sur  les  origines  du  langage,  et  qui  agissent  simultané- 
ment sur  l'esprit  et  les  sens  de  l'auditeur.  (Le  lecteur 
peut  être  considéré  comme  auditeur,  puisqu'il  entend 
tout  bas,  pour  ainsi  dire,  en  lisant,  et  se  prononce  à  lui- 
même  ce  qu'il  lit.)  Dans  la  vie  ordinaire,  les  gens  atta- 
chent plus  d'importance  au  sens  des  mots  qu'à  leur  to- 
nalité. La  première  condition  d'une  langue  littéraire 
extraite  du  langage  courant  est  donc  de  tenir  un  compte 
très  grand  du  son  des  mots,  puis  de  l'eurythmie,  puis  de 
la  syntaxe.  La  marque  personnelle  d'un  écrivain  de 
grand  style  se  proportionne  à  ses  trouvailles  dans  cette 
direction. 

«  Un  désir  indéniable  à  mon  temps  est  de  séparer 
comme  en  vue  d'attributions  différentes  le  double  état 
de  la  parole,  brut  ou  immédiat  ici,  là  essentiel.  Narrer, 
(mseigner,  môme  décrire,  cela  va,  et  encore  qu'à  chacun 
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suffirait  peut-être,  pour  échanger  la  pensée  humaine, 
de  prendre  ou  de  mettre  dans  la  main  dautrui,  en  si- 
'ence,  une  pièce  de  monnaie,  l'emploi  élémentaire  du 
iiscours  dessert  l'universel  reportage  dont,  la  littérature 
exceptée,  participe  tout  entre  les  genres  d'écrits  con- 
temporains... Parler  n'a  trait  à  la  réalité  des  choses  que 
commercialement  :  en  littérature,  on  se  contente  d'y 
faire  une  allusion  ou  de  distraire  leur  qualité  qu'incor- 
porera quelque  idée.  »  Ces  phrases  de  Mallarmé  sont 
des  formules  parfaites  de  son  esthétique  et  de  sa  méta- 
physique. Elles  expriment  nettement  sa  conception  d'une 
langue  littéraire  absolument  sjjéciale  et  de  la  nécessité. 
Il  considérait  en  effet  comme  «  un  reportage  »  les  ro- 
mans contemporains.  «  Tout  ce  que  j'ai  fait,  disait  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam  en  mourant,  ce  sont  des  devoirs 
français  ».  C'est  la  même  préoccupation  exprimée  diffé- 
remment, ressortant  à  une  conception  mystique  du  livre 
et  du  style.  La  phrase  citée  plus  haut  :  «  Parler  n'a  trait 
à  la  réalité...  »  nous  résumera  les  transitions  qui  exis- 
tèrent en  l'esprit  de  Mallarmé  entre  l'écriture  et  le  sym- 
bolisme. 

Cette  langue  spéciale,  soustraite  à  l'usage  commun  par 
la  rareté  dfes  termes,  la  multiplicité  des  coupes,  la  tona- 
lité des  vocables  et  les  usages  spéciaux  de  la  syntaxe. 
Mallarmé  la  considérait  comme  propre  à  exprimer  non 
pas  les  symboles  en  eux-mêmes,  car,  ainsi  qu'il  le  dit, 
parler  n'a  trait  à  la  réalité  (ou  symbole)  que  commercia- 
lement, c'est-à-dire  pour  les  usages  sociaux  courants; 
mais  comme  propre  à  exprimer  une  allusion  aux  sym- 
boles, et  à  distraire  leur  qualité  pour  l'incarner  dans  une 
idée.  Hegel  n'eût  rien  dit  de  plus  net  sur  sa  propre  doc- 
trine. Ce  procédé  de  Vallusion,  de  la  fiction,  de  l'allégo- 
rie apparaissait  à  Mallarmé  comme  le  seul  logique.  Tout, 
à  ses  yeux,  ne  pouvait  être  qu'allégorique  et  représentatif 
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d'une  vérité.  Il  excluait  de  l'art  littéraire  proprement 
dit,  et  de  l'essence  poétique,  à  l'exemple  d'Edgar  Poe, 
la  narration,  la  description  et  l'éloquence,  qui  lui  sem- 
blaient des  genres  étrangers  aux  lettres.  Un  art  légen- 
daire,   mettant   en   scène   des  personnages   fictifs,  des 
entités  idéologiques,  était  la  conséquence  nécessaire  de 
son  style.  Il  fut  aidé  dans  cette  conviction  par  une  fa- 
culté personnelle  qu'il  possédait  à  un  degré  incroyable  : 
celle  de  l'analogie.  Stéphane  Mallarmé  eut  le  sens  des 
analogies  développé  jusqu'à  stupéfier  quiconque  parlait 
avec  lui.  Il  surprenait  entre  les  objets  ou  les  actes  les 
plus  disparates,  d'un  œil  infaillible,  le  point  de  contact 
et  de  comparaison.  Il  concevait  si   nativement  et  avec 
une  si  grande  force  la  plénitude  indéfinie  de  l'univers, 
qu'à  son  esprit  rien  ne  se  présentait  isolément,  et  que 
tout   était   système   de  signes  cohérents  et  solidaires. 
C'était  le  caractère  de  clarté  mystérieuse  de  sa  causerie. 
Il  fut  donc  amené   sans  efforts  à  se  servir  de  l'analogie 
comme  source  d'images  en  littérature.  Quant  aux  exem- 
ples analogiques,  il  en  a  laissés  d'admirables  et  d'exquis. 
Les  notes  sur  la  danse,  par  exemple,  en  sont  un  recueil 
surprenant.  Dans  l'emploi  de  l'allégorie,   Mallarmé   se 
rapprochait  extrêmement  des  conceptions  wagnériennes. 
L'écrit  si  curieux,  Richard   Wagner,  rêverie  d'un  -poète 
français,  fixe  précisément  le  degré  du  contact  entre  le 
poète  musicien  et  le  symphoniste  littéraire  et  en  même 
temps  leur  dissemblance.  Car  Mallarmé,  tout  en  préco- 
nisant le  développement  musical  du  style,  fuyait  la  con- 
fusion de  la  poésie  et  de  la  musique  dont  Taine  prédisait 
la  venue,  et  il  prétendait  garder  absolument  distincts 
ces  deux  domaines,  l'un  Imaginatif,  l'autre  sensible    Et 
ceci  nous  amène  à  parler  de  ses  idées  relatives  au  vers. 
I    II  ne  considérait  point  que  la  distinction  habituelle 
entre  le  vers  et  la  prose  fût  capitale,  pour  la  raison  sui- 
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vante.  On  a  généralement  considéré  le  vers  comme  dis- 
tinct du  langage  prosaïque  et  courant,  et  comme  le  seul 
littéraire.  (Prosaïque,  dans  son  acception  de  vulgarité, 
montre  bien  le  cas  qui  était  fait  de  la  prose.)  Le  vers 
était,  de  par  ses  formes  mêmes,  une  langue  réservée. 
Or^  Mallarmé  exigeant  que  la  séparation  d'art  et  d'usage 
courant  ne  se  fit  plus  entre  le  vers  et  la  prose,  mais 
entre  le  langage  écrit  et  le  langage  parlé,  vers  et  prose 
à  ses  yeux  s'ennoblissaient  et  s'élevaient  ensemble  au 
rang  de  dialectes  esthétiques.  Les  règles  de  la  musicalité 
verbale  et  de  la  variété  des  coupes  grammaticales  leur 
étaient  communes.  Ce  qui,  pour  lui,  instituait  le  courant 
lyrique  d'un  écrit  était  avant  tout  le  concours  de  l'har- 
monie des  mots  à  la  syntaxe.  «  Le  chant  poétique  »  naît 
du  choc  de  ces  deux  qualités  du  langage,  et  il  n'y  a  plus 
langage  d'art  lorsqu'elles  se  dissocient.  Les  caraclères 
propres  du  vers  aux  yeux  de  Mallarmé  consistaient  sur- 
tout dans  les  dispositions  typographiques,  à  qui  il  attri- 
buait une  importance  particulière.  11  considt'rait  les 
blancs  entre  les  strophes,  et  l'usage  de  l'alinéa,  comme 
des  signes  musicaux.  La  ponctuation  était  pour  lui  l'équi- 
valent des  soupirs,  dièses  et  croches  de  la  musique,  et 
devait  être  employée  dans  un  but  analogue.  Enfin,  il  te- 
nait que  le  vers  est  un  seul  mot;  «  de  plusieurs  vocables, 
dit-il,  le  vers  refait  un  mot  total,  neuf,  étranger  à  la  lon- 
gue et  comme  incantatoire  ».  Tel  il  concevait  le  vers 
régulier,  fondé  sur  la  rime  comme  principe  rythmique, 
et  sur  la  sonorité  verbale  comme  principe  lyrique,  avec 
arrêts  respiratoires  au  rejet  du  vers  ou  à  sa  fin.  C'était 
pour  lui  le  grand  mode  d'expression  classique,  et  il  n'ad- 
mettait guère  le  vers  libre  que  comme  repos  ou  jeu  adja- 
cent à  cette  forme  antique  de  la  poésie.  Vers  la  fin  de  sa 
vie  comme  j'ai  dit,  il  essayait  une  sorte  de  compromis 
entre  le  vers  et  la  prose,  dont  il  publia  un  exemple  : 
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c'était  l'essai  de  remplacer  la  ponctuation  par  des  gra- 
dations typographiques  dans  la  grandeur  ou  l'exiguïté 
des  lettres  selon  l'importance  des  membres  de  phrase. 
Dans  le  vers,  Mallarmé  n'admettait  guère  l'usage  de  la 
ponctuation,  qu'à  son  sens  suppléaient  le  rejet  des  vers 
à  la  ligne  et  les  blancs  intervallaires  qui,  limitant  la  res- 
piration et  par  suite  l'élocution  naturelle,  ponctuaient 
mieux  que  tous  les  signes  de  la  prose.  Telles  sont  à  peu 
près  les  principales  idées  de  Stéphane  Mallarmé  sur  les 
formes  du  style  et  la  constitution  d'une  langue  d'art. 
Symbolisme,  allégorie,  allusion,  fiction  —  exprimés  par 
la  musicalité  et  une  continuelle  souplesse  de  syntaxe, 
très  proche  chez  lui  de  la  syntaxe  anglaise,  voilà  ses 
éléments  de  travail.  Il  reste  à  dire  l'œuvre  à  laquelle  il 
les  voulait  appliquer. 


* 
** 


Voyant  le  vers  dans  une  expression  de  pensée  in- 
termédiaire entre  le  langage  parlé  et  la  musique,  Mal- 
larmé considérait  cette  expression  comme  fondamentale 
dans  l'œuvre  d'art  synthétique.  C'est-à-dire  qu'à  son 
sens  il  n'y  avait  que  deux  œuvres  d'art  valables  :  le  livre 
et  le  théâtre.  L'un  pour  la  foule,  et  l'autre  résumant  les 
impressions  de  la  foule  et  les  ramenant  à  l'individu.  Le 
vers  était  à  ses  yeux  l'expression  commune  à  ces  deux 
ordres  de  conceptions. 

Le  vers  était  un  orchestre  réduit,  une  musique  de 
chambre.  C'était  donc  l'élément  essentiel  d'une  œuvre 

Dans  l'œuvre  telle  que  Mallarmé  la  rêvait  —  et  le  se- 
cret de  son  culte  pour  Wagner  est  précisément  que  la 
Tétralogie  en  est  le  seul  exemple  approximatif  —  la 
fusion  de  la  parole,  du  geste,  du  décor,  du   ballet  et 


LES  RECHERCHES  DE  MALLARMÉ        1^3 

de  l'expression  musicale  était  indispensable.  Le  vers 
était  le  mode  élocutoire  de  l'individu  pensant,  du  su- 
jet, de  l'homme:  les  idées  du  drame  s'énonçaient  par  sa 
bouche,  et  comme  toute  idée  est  une  constation  du  di- 
vin et  par  conséquent  d'essence  religieuse,  une  prière, 
le  vers  rythmé  et  musical  l'exprimait  selon  son  antique 
mission  de  langage  abstrait  et  sacré.  Le  vers  était  l'élé- 
ment idéologique  et  intellectuel.  La  symphonie,  conçue 
selon  le  système  du  leitmotiv  wagnérien,  représentait 
l'élément  sensitif  et  passionnel.  Le  geste  était,  par  les 
combinaisons  de  la  minique,  l'élément  actif.  Le  ballet 
était  l'élément  animé  du  décor;  il  représentait  ce  qui, 
de  la  nature,  prenait  part  aux  émotions  de  l'individu. 
Soit  que,  rangé  au  fond  de  la  scène,  il  fût  comme  une 
incarnation  du  décor  ;  soit  que,  détachant  une  ou  plu- 
sieurs ballerines,  il  en  fit  des  sensations  voltigeant  au- 
tour du  principal.  De  la  sorte  l'homme  énonçant  une  idée 
par  la  diction  des  vers,  le  mime  faisait  le  geste  commandé 
par  ses  paroles,  le  ballet  intervenait  pour  exprimer  l'ef- 
fet sensible  de  ces  actes  dans  la  nature,  et  la  musique 
énonçait  les  sentiments  généraux  du  drame,  un  peu  se- 
lon le  rôle  du  chœur  grec,  en  déterminant  à  la  fois  la 
mesure  des  gestes  du  mime  et  celle  des  évolutions  du 
Mllet.  La  tonalité  et  le  rythme  du  vers,  élément  central, 
réglaient  les  récitatifs  et  l'orchestre. 

C'est  la  théorie  même  du  drame  wagnérien,  avec  cette 
différence  capitale  que  le  rôle  prépondérant  y  demeure  au 
personnage,  etque  la  musique  y  est  l'accompagnement  de 
la  littérature,  au  lieu  que  chez  Wagner  l'égalité  des  deux 
éléments  se  constate  partout.  Une  autre  différence  est 
que  Wagner,  au  jugement  de  Mallarmé,  eut  le  tort  de  su- 
perposer ses  ressources  originales  de  passion  et  d'art  à  la 
légende  toute  faite,  au  «  sujet  »  à  développer,  au  lieu  de 
créer  à  chaque  fois  un  thème  littéraire  et  idéologique  de 
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son  propre  fonds.  Mallarmé  estimait  avec  raison  que  le 
génie  français  tout  spécialement  répugne  à  l'acceptation 
de  la  légende.  Son  symbolisme  était  constamment  re- 
nouvelé, et  n'admettait  pas  qu'on  «  traitât  »  un  sujet  my- 
thique connu,  fût-il  merveilleux. 

Relativement  à  la  danse,  Stéphane  Mallarmé  la  consi- 
dérait à  la  fois  comme  une  animation  du  décor  et  une 
émanation  des  sentiments  du  personnage.  Entre  le  héros 
et  la  nature  assistant  à  ses  pensées,  le  ballet  allait  et  ve- 
nait selon  ce  double  échange.  «  Tout,  dit  le  poète,  agit 
au  théâtre  par  réciprocités,  et'relativement  aune  figure 
seule.  »  C'est  la  loi  aussi  de  tout  système  fondé  sur  l'in- 
dividualisme. La  danseuse,  irréelle  presque,  est  un  être 
prestigieux,  hors  la  vie.  «  Elle  n'est  pas  une  femme  qui 
danse,  pour  ces  motifs  juxtaposés  qu'elle  n'est  pas  une 
femme,  mais  une  métaphore  résumant  un  des  aspects 
élémentaires  de  notre  forme,  glaive,  coupe  ou  fleur,  etc., 
et  qu'elle  ne  danse  pas,  suggérant  par  ses  raccourcis  et 
ses  élans,  avec  une  écriture  corporelle,  ce  qu'il  faudrait 
de  paragraphes  en  prose  dialoguée  autant  que  descriptive 
pour  exprimer,  dans  la  rédaction.  »  Le  ballet  remplace, 
dans  le  théâtre  idéal  de  Mallarmé,  les  descriptions  de 
réalité  qu'il  n'admet  point  littéraires.  Les  danseuses  sont 
des  signes,  elles  portent  des  attributs,  elles  sont  comme 
des  pièces  d'un  échiquier  vivant,  et  n'existent  pas  elles- 
mêmes  :  ce  sont  des  signes  d'une  écriture  d'images,  en 
quelque  sorte  les  parties  d'un  hiéroglyphe  animé,  déta- 
ché sur  le  front  des  décors  du  ballet. 

Un  cas  spécial,  étudié  par  Mallarmé  dans  une  page 
exquise,  est  celui  de  Loïe  Fuller,  supprimant  ce  fond  du 
ballet  et  remplaçant  par  un  fond  d'étoffes  colorées  qui  dé- 
pend du  rythme  de  sa  danse,  l'environne,  et  reinplace 
les  toiles  peintes  et  les  cartonnages  inertes,  en  étant  à 
elle-même  son  vêtement  et  son  paysage.  Mallarmé  vit 
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là  une  innovation  précieuse  pour  l'art  intellectuel  qu'il 
rêvait. 

Cette  conception  du  théâtre  est  presque  celle  de  la 
symphonie  et  de  la  fugue  :  une  symétrie,  un  ordre,  une 
constante  réciprocité  de  toutes  les  formes  d'expression 
esthétique  devraient  la  régir.  Mallarmé  n'ignoiait  point 
quelle  attention,  quelle  subtilité  d'esprit  exigerait  chez 
le  spectateur  une  telle  représentation.  Mais  il  répon- 
dait à  cela  que  chacun  prend  du  spectacle  ce  qui  lui  plaît 
ou  lui  parvient  ;  que  l'audition  d'un  morceau  d'orchestre 
excite  chez  les  uns  un  agrément  indéfini,  chez  d'autres 
un  enthousiasme,  et  chez  les  initiés  ou  les  musiciens- nés 
une  compréhension  des  thèmes^  des  timbres,  des  parties 
instrumentales  que  les  profanes  n'ont  pas  tout  en  trou- 
vant leur  plaisir  ou  leur  intérêt  dans  la  séance.  Ainsi, 
disait-il,  toute  chose  vue  contient  en  puissance  des  joies 
graves  que  découvrent  plus  ou  moins  les  regardants  :  il 
n'y  a  pas  à  s'arrêter  à  cela,  et  en  tout  cas  le  théâtre 
vraiment  complet  comporte  tous  ces  éléments  logiques. 
Quant  à  la  foule,  Mallarmé  en  faisait  une  partie  néces- 
saire du  théâtre,  et  voici  où  sa  mysticité  intervenait. 
Pour  lui,  le  sujet  essentiel  du  drame  était  unique  :  sous 
mille  anecdotes  il  se  retrouvait  pareil.  C'était  la  con- 
frontation de  l'être  humain,  doué  de  conscience,  avec  la 
nature.  «  Dès  que  je  vois,  disait-il,  au  lever  du  rideau, 
un  monsieur  et  une  dame  qui  parlent  daventures  qui 
peuvent  m'advenir,  pour  moi  il  n'y  a  plu?  théâtre  ;  je  me 
dis,  comme  le  paysan,  que  je  suis  indiscret  en  écoutant 
ces  gens  parler  de  leurs  affaires.  »  La  comédie  de  carac- 
tère et  tout  le  théâtre  psychologique  ne  trouvait  donc  pas 
à  ses  yeuxune  raison  d'existence  littéraire  C'était  encore 
pour  lui  une  conversation,  une  explication  relative  àlavie 
courante,  et  nullement  une  œuvre  d'art.  Il  fallait  que,  dès 
le  lever  du  rideau,  d'un  seul  coup  tout  fût  placé  sur  un  plan 
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général  et  abstrait,  au  dessus  du  temps,  «  comme  le  sym- 
bolise, disait-il,  l'élévation  du  plancher  scénique  ».  Alors 
commençait  l'exhibition  de  l'Homme,  solennellement 
réglée  par  le  génie  anonyme  d'un  poète,  devant  les  au- 
tres hommes  ses  semblables  :  en  quelque  sorte  une  messe, 
puisque  la  foule  se  réunissait  pour  voir  un  des  siens  énon- 
cer des  idées  pures.  Or,  tout  ce  que  les  individus  compo- 
sant l'assemblée  ne  pouvaient  être  personnellement,  ri- 
ches, beaux,  inspirés,  l'homme  héroïque  placé  devant 
eux  l'incarnait,  et  ils  venaient  y  reconnaître  toutes  les 
noblesses  de  l'humanité  dont  ils  faisaient  partie,  avant 
de  redevenir  dans  la  rue  des  passants  vêtus  avec  uniior- 
mité.  Le  héros  dramatique  était  le  véritable  prince  de 
la  modernité  égalitaire,  complété  par  un  hémicycle  d'êtres 
effacés,  muets  et  noirs.  En  ce  qui  regarde  les  concerts, 
dont  31aHarmé  considérait  le  développement  récent  des 
mœurs  démocratiques  comme  un  signe  frappant  en  fa- 
veur de  son  hypothèse,  il  faisait  du  chef  d'orchestre  un 
personnage  analogue  à  l'acteur. 

Pour  Mallarmé,  à  chaque  concert  du  dimanche  la  foule 
entrait,  s'asseyait,  se  taisait,  et  après  s'être  contenue 
toute  la  semaine  dans  le  travail  quotidien,  elle  déposait 
au  milieu  d'elle-même  ses  rêves,  ses  élans  de  foi  et  de 
beauté,  ses  exaltations  :  de  cela  l'orchestre  était  fait,  et 
sa  mélodie  exprimait  tous  ces  songes  individuels  aux  as- 
sistants qui  les  reconnaissaient,  et  n'existaient  pour 
ainsi  dire  plus  eux-mêmes,  extatiques  et  éperdus  devant 
ce  jaillissement  de  beauté  !  «  Cette  multitude,  dit  Mallar- 
mé, satisfaite  par  le  jeu  de  l'existence  quotidienne,  com- 
ment se  fait-il,  cela  reposet-il  sur  un  instinct  que,  fran- 
chissant les  intervalles  littéraires,  elle  ait  besoin  tout  ;\ 
coup  de  se  trouver  face  h  face  avec  l'Indicible  ou  le  Pur, 
la  poésie  sans  les  mots  !  »  Il  concluait  de  ce  magnétisme 
du  théâtre  et  de  l'orchestre  que  la  foule  était  parfaite- 
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ment  capable  de  comprendre  une  œuvre  de  fusion  sym- 
bolique d<  s  arts  et  d'accepter  le  caractère  religieux  de 
ces  réunions,  grâce  au  costume  spécial  et  aux  attributs 
pour  lesquels  elle  aie  même  instinct  obscur  de  considé- 
ration que  pour  les  symboles  liturgiques  et  la  personne 
du  prêtre. 

Le  livre,  aux  yeux  de  Mallarmé,  résumait  sous  un  vo- 
lume minuscule  toutes  ces  conditions,  à  l'usage  d'un  seul 
lecteur.  Les  éléments  scéniquesy  étaient  en  germe,  sau! 
le  ballet,  que  remplaçaient  les  métaphores.  Le  livre 
était  ((  l'instrument  spirituel  »  et  en  quelque  sorte  le 
mode  d'action  par  excellence.  Car,  disait  souvent  Mal- 
larmé, «  il  n'y  a  pas  d'acte  supérieur  à  la  pensée  qui 
l'inspire,  et  penser  est  essentiel  ».  Dans  le  môme  senti- 
ment il  formula  cette  phrase,  qui  fut  très  mal  comprise 
et  qu'on  prit  à  tort  pour  l'expression  d'un  dilettantisme 
de  mandarin  :  a  Le  monde  est  fait  pour  aboutir  à  un  beau 
livre  ».  C'est-à-dire  «  l'hymne  des  relations  entre  tout  ». 
C'est  encore  dans  ce  sens  que  le  poète  expliquait  que  le 
sens  des  analogies  est  la  source  de  toute  intellectualité, 
et  que,  par  suite,  nous  ne  devons  exprimer  des  objets 
que  leurs  rapports  entre  eux,  et  leurs  rapports  à  l'en- 
semble de  l'univers  idéologique.  C'est  enfin  dans  cette 
acception  qu'il  répondit,  interrogé  sur  l'anarchisme  et  la 
propagande  par  le  fait  :  «  Je  ne  sais  qu'une  bombe,  c'est 
le  livre.  »  Il  le  mettait  si  haut,  qu'il  en  faisait  le  sym- 
bole même  du  génie  de  l'homme,  et  qu'il  se  désolait  de 
nos  volumes  modernes  qui  à  ses  yeux,  étaient  gâtés  par 
l'influence  du  journal  :  «  L'influence  du  journal,  écrivait- 
il,  est  fâcheuse,  imposant  à  l'organisme  complexe  requis 
par  la  littérature  au  bouquin,  une  monotonie  —  toujours 
l'insupportable  colonne  qu'on  s'y  contente  de  distribuer, 
en  dimensions  de  pages,  cent  et  cent  fois.  Mais,  entends- 
J3,   peut-il  cesser  d'en  être   ainsi  ?  Je  vais,  dans  una 
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échappée  (car  l'œuvre  sera  un  exemple  préférable)  sa- 
tisfaire la  curiosité.  Pourquoi  un  jet  de  grandeur,  de 
pensée  ou  d'émoi,  considérable,  phrase  poursuivie  en 
gros  caractères,  une  ligne  par  page  à  emplacement  gra- 
dué, ne  maintiendrait-il  pas  le  lecteur  en  haleine,  durant 
tout  le  livre,  avec  appel  à  sa  puissance  d'attention  :  alors 
que  se  grouperait  autour,  secondairement  d'après  leur 
importance,  des  explications,  des  compléments,  des  dé- 
rivés de  la  pensée  centrale  —  un  semis  de  fioritures  ?  » 
Cette  hypothèse  de  transformation  typographique,  indi- 
quée dans  la  curieuse  note  que  je  reproduis  ici,  Mallarmé 
ne  l'essaya,  ou  du  moins  ne  nous  en  fit  part,  que  dans  le 
poème  dont  j'aiparlé  précédemment,  et  dont  lacritiquen'a 
pas  reçu  d'exemplaires.  C'est  peut-être  son  dernier  tra- 
vail terminé.  Une  telle  conception  du  livre  devait  néces- 
sairement le  limiter,:  par  livre,  Mallarmé  entendait, 
comme  Edgar  Poë,  une  condensation  de  pensée  et  d'é- 
motion restreinte,  une  sorte  de  vade  mecum,  spirituel, 
éblouissant,  profond  et  bref,  dont  le.  symbolisme  très 
concentré  contînt  une  série  de  motifs  de  méditation  sur 
lesquels  pût  s'exercer  le  travail  personnel  du  lecteur. 

Voilà,  dans  ses  grands  traits,  l'esthétique  de  Sté- 
phane Mallarmé.  Gomme  on  le  voit,  c'est  un  système 
complet,  qui  traite  les  liens  de  l'art  à  la  métaphysique, 
de  la  fusion  des  arts,  de  l'objet  de  l'art  littéraire,  de  la 
réfection  de  ses  moyens,  de  la  syntaxe,  de  la  poétique, 
du  symbolisme,  du  livre,  du  drame,  du  ballet,  du  rôle 
social  du  poète,  le  tout  ramené  à  une  conception  mysti- 
que de  l'esthétique.  Quel  que  soit  le  degré  d'enthou- 
siasme qu'on  apporte  à  cette  hypothèse,  il  est  impossible 
d'en  contester  la  logique,  l'ordonnance,  la  forte  constitu- 
tion. Elle  s'impose  par  un  caractère  prononcé  d'idéalisme 
absolu  :  aussi  longtemps  que  l'hegelianisme,  et  sa  déri- 
vation par  Fichte  et  Wagner,  trouvera  des  adeptes,  au- 
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cun  d'eux  ne  pourra  négliger  la  tentative  que  Mallarmé 
fit,  unique,  d'appliquer  leur  doctrine  aux  lettres  et  de 
résoudre  la  fameuse  antinomie  «  de  l'art  pour  l'art  »  et 
de  (d'art  pour  la  morale  »  par  l'introduction  d'un  élément 
mystique  conciliant  'e  poète  et  la  foule  dans  une  com- 
mune élévation  lyrique  vers  la  Divinité  !  Le  système  de 
Mallarmé,  car  le  mot  n'est  pas  exagéré,  est  issu  d'une 
âme  extrêmement  pure,  contemplative,  septentrionale, 
beaucoup  plus  inspirée  par  le  génie  anglais  ou  allemand 
que  par  le  génie  français.  Mallarmé  se  rattache  plus 
qu'on  ne  penserait  d'abord  à  la  conception  goethienne,  et 
il  est  très  proche  de  cet  Edgard  Poë  qu'il  a  si  admirable- 
ment pénétré  :  on  peut  dire  qu'il  le  suit  chronologique- 
ment à  travers  Baudelaire  ;  Tennyson  et  Georges 
Meredith  sont  aussi  des  figures  auxquelles  on  peut  l'ap- 
parenter :  il  eut  du  premier  une  certaine  suavité  blanche 
dans  le  lyrisme,  du  second  la  subtilité  profonde  et  sé- 
rieuse, la  tenue  rare  et  peu  accessible  de  l'œuvre.  Ce- 
pendant il  fut  un  Français,  et  c'est  peut-être  là  le  point 
qui  est  resté  énigmatique  sauf  à  ses  intimes.  Personne 
n'eût  l'allure  plus  française  que  Mallarmé.  Sa  tenue,  son 
accueil,  ses  façons,  sapolitesse  étaient  celles  d'un  homme 
du  xvin^  siècle  :  la  manière  dont  il  contait  une  anecdote 
était  celle  d'un  mém.orialiste  de  la  Régence.  Il  adorait  le 
style  LouisXlV,  et  il  était  passionné  de  l'impressionnisme, 
qui  est  la  tentative  la  plus  française,  la  plus  conforme 
au  génie  de  la  race,  qu'ait  faite  notre  école  de  peinture 
depuis  cinquante  ans.  Mais  il  y  avait  en  lui  une  si  radi- 
cale séparation  en  l'écriture  et  la  vie  ordinaire,  que  cet 
écart  qui  frappait  tous  ses  familiers  ne  l'étonnait  sans 
doute  point  lui-même. 

Cette  esthétique  pourrait  être  formulée  en  un  volume. 
11  la  faut  rechercher  dans  la  série  de  méditations  et  de 
notes  que  Mallarmé  nous  a  laissées,  et,  j'y  reviens,  dans 
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ses  caiisf^ries,  qui  en  exposaient  une  infinité  d'exemples 
et  en  éclairaient  les  plus  délicates  difficultés.  Il  est  cer- 
tains que  le  rigorisme  logique  qui  préside  à  cette  con- 
ception fie  l'art  est  fait  pour  étonner  bien  des  conscien- 
ces, qui  ne  se  font  pas  des  lettres  une  idée  si  haute  et  si 
complexe. 

Pour  quiconque  n'y  cherche  —  et  la  foule  s'y  tient  — 
qu'un  agrément,  voire  une  émotion,  les  exigences  que 
Mallarmé  y  apportait  sembleront  excessives,  et  ses  dé- 
sirs obscurs  :  une  telle  réforme  met  en  questions  des  ha- 
bitudes indéracinables  du  public  et  de  ceux  qui  lui  racon- 
tent des  histoires.  C'est  remonter  un  courant  immense  : 
du  moins  Mallarmé  le  fit  il  avec  une  constance  admirable, 
sachant  très  bien  qu'il  proposait  au  public  des  réflexions 
beaucoup  trop  ardues,  et  il  se  contenta  d'être  logique 
avec  lui-même  sans  blâmer  les  autres  écrivains,  dont  il 
désavouait  l'œuvre  tout  en  goûtant  avec  empressement 
leurs  beautés.  Nul  n'a  jamais  vu  Mallarmé  railler  ou  dé- 
crier un  livre  :  fût -il  le  plus  plat,  le  poète  y  trouvait  en- 
core, avec  bonté,  un  côté  intéressant  ou  niéritoire,  et 
cet  homme,  excommunié  et  bafoué  toute  sa  vie,  ignora 
l'amertume  et  la  critique  acerbe.  Tout  au  plus  se  per- 
mnltait-il  une  bonhomie  narquoise  et  souriante,  mesurée 
et  fine  comme  tout  ce  qui  émanait  de  lui.  La  «  prière 
d'insérer  »  qu'il  rédigea  lui-même  pour  le  volume  Diva- 
gations en  donnera  l'exemple  :  «  Sous  ce  titre  peut-être 
ironique,  M  Stéphane  Mallarmé  réunit  des  morceaux 
rendus  célèbres  par  les  hauts  cris  qu'ils  causèrent  :  on 
les  accusait  d'incohérence,  d'inintelligibilité...  Ce  sera 
aux  yeux  du  public,  une  curiosité  de  notre  temps  que  de 
voir  à  quel  point  un  écrivain,  perspicace  et  direct,  ac- 
quit une  notoriété  en  contradiction  avec  ses  qualités  pour 
avoir,  simplement,  exclu  les  clichés,  trouvé  un  moule 
propre  à  chaque  phrase,  et  pratiqué  le  purisme  ».   Ce 
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«  peut-être  ironique  »  et  celte  v  notoriété  en  contradic- 
tion avec  ses  qualités  »,  contrastant  avec  l'affirmation 
simple  et  fière  qui  termine,  c'est  tout  le  caractère  mali- 
cieux et  courtois  de  l'écrivain. 

L'obscurité  de  Mallarmé  ne  provient  donc  que  du  de- 
gré d'inattention  qu'on  apporterait  à  le  lire,  et  il  est  in- 
finiment probable  que  toute  personne  le  lisant  comme  un 
nouvelliste  ne  comprendrait  pas  plus  ses  théories  qu'une 
page  de  Kant  ou  de  Spencer  lue  dans  un  café.  Les  jour- 
nalistes qui,  les  premiers,  propagèrent  autour  de  lui  cette 
accusation  vague,  n'en  prirent  qu'une  connaissance  très 
insuffisante,  H  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  nous  devions 
ratifier  à  l'infini  les  jugements  de  la  chronique,  et  mé- 
connaître un  des  esthéticiens  les  plus  sérieux  et  les  plus 
hardis  des  lettres  françaises  contemporaines.  Mais  on  se 
rejetait  commodément  sur  la  forme  même  des  écrits  de 
Mallarmé.  Nous  avons  vu  fréquemment  des  détracteurs 
se  réfugier  dans  ce  fort,  lorsqu'en  les  pressant  on  leur 
démontrait  que  le  corps  d'idées  résumé  plus  haut  était 
peut  être  austère,  tendancieux,  rigoriste,  mais  à  coup  sûr 
intéressant,  ordonné  et  clair.  11  faut  insister  sur  ce  point, 
que  Mallarmé  n'a  pour  ainsi  dire  rien  produit  confor- 
mément à  son  système.  Les  quelques  sonnets  qu'il  publiait 
de  loin  en  loin  sont  des  exercices.  Il  y  essayait  ses  théo- 
ries sur  le  remplacement  <ie  la  ponctuation  par  des  alinéas 
et  les  blancs  intervallaires  —  d'où  ces  sonnets  sans 
virgules,  qui  ont  si  fort  effrayé  la  critique;  il  y  essayait 
des  inversions,  dont  à  son  gré  l'usage  pouvait  fournir 
beaucoup  plus  de  ressources  qu'on  ne  l'avait  pensé  jus- 
qu'alors ;  il  y  essayait  enfin  des  sonorités  de  mots  et  des 
variations  du  rythme.  D'où  ces  contournements  et  ces 
ellipses  fréquentes  qui  surprennent  même  des  écrivains. 

Mais  quel  art  ne  comporte  pas  ces  recherches  I  Si  l'on 
donnait  au  public  un  croquis  de  Rodin  ou  une  esquisse 
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de  Manet  pour  juger  sans  préparation  ces  artistes,  jamais 
il  n'imaginerait  leur  grandeur.  Si  l'on  jouait  à  un  homme 
dont  même  l'oreille  fût  ouverte  à  la  musique  une  partie 
de  violon  dans  une  symphonie  de  Beethoven,  sans  pré- 
paration, il  est  probable  qu'il  n'aurait  aucune  idée  du 
génie  de  Beethoven.  Ce  sont  choses  qui  n'ont  d'intérêt 
que  pour  les  techniciens  ;  Mallarmé  ne  les  publiait  guère 
que  pour  intéresser  les  linguistes  et  les  poètes.  Quant  à 
ses  articles,  écrits  d'une  façon  intermédiaire  entre  la 
conversation  et  le  style  tel  quil  le  concevait,  ils  afl'ectent 
souvent  la  forme  de  causeries  adressées  à  un  interlocu- 
teur invisible  ou  de  monologues;  en  les  examinant,  ondé- 
couvre  effectivement  les  caractères  indiqués  par  Mallarmé 
dans  la  note  citée  plus  haut.  Il  exclut  les  clichés,  trouve 
un  moule  propre  àchaque  phrase,  et  pratique  le  purisme. 
Sa  phrase  elliptique  et  nerveuse,  formulaire,  se  rapproche 
beaucoup  du  langage  philosophique.  L'emploi  du  présent 
y  est  constant  :  elle  a  quelque  chose  d'arrêté  et  de  roidi 
dans  les  contours.  Mais,  intérieurement  une  variété  in- 
croyable de  tournures  y  crée  un  balancement  et  une  sou- 
plesse rares,  et  cette  langue  de  dialecticien  s'illumine, 
dans  les  moments  les  plus  arides  de  la  démonstration, 
d'images  merveilleuses.  Les  termes  sont  d'une  pro- 
priété invariablement  exacte  :  la  seule  bizarrerie  qui 
puisse  déconcerter  le  lecteur  est  dans  1î  jeu  si  varié 
que  Mallarmé  fait  du  verbe,  qu'il  place  dans  la  phrase, 
comme  point  culminant  et  essentiel,  selon  des  inver- 
sions audacieuses,  et  très  souvent  là  où  l'on  n'a  pas 
coutume  de  le  voir.  On  peut  relever  aussi  un  emploi  ca- 
pricieux de  l'infinitif  tenant  lieu  de  participe  présent. 
Le  tout,  en  réalité,  est  parfaitement  correct,  cohérent, 
et  ces  marques  personnelles  de  Mallarmé  ne  sont  pas 
plus  exceptionnelles  que  par  exemple  la  contention  ellip- 
liijue  du  style  de  Saint-Simon. 
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Il  y  a  gros  à  parier  qu'un  fragment  de  cet  auteur  clas- 
sique, publié  ex  abrupto  dans  une  de  nos  gazettes  entre 
deux  annonces  ou  deux  échos,  produirait  le  mêine  effet 
qu'un  fragment  de  Mallarmé,  de  môme  qu'un  lion  des 
portes  de  Mycènes  ou  un  colosse  du  Serapeum  exposé  au 
Salon  n'y  soulèverait  pas  moins  de  stupeur  que  le  Balzac 
de  Rodinqui  en  procède.  Les  relativités  de  lieux  et  de 
mode  sont  pour  beaucoup  dans  ces  accusations  faciles 
d'obscurité.  Voici,  à  titre  de  spécimen,  une  phrase  de  ce 
style  ((  incohérent  m,  de  Mallarmé;  elle  ouvre  le  morceau 
sur  «  Les  ballets  ». 

«  La  Gornalba  me  ravit,  qui  danse  comme  dévêtue; 
c'est-à-dire  que  sans  le  semblant  d'aide  offert  à  un  enlè- 
vement ou  à  la  chute  par  une  présence  volante  et  assou- 
pie de  gazes,  elle  paraît,  appelée  dans  l'air,  s'y  soutenir, 
du  fait  italien  d'une  moelleuse  tension  de  sa  personne  ». 

J'ignore  si,  pour  qu'un  écrivain  amoureux  des  déli- 
cates ressources  de  la  langue  goûte  une  phrase  de  cette 
facture,  il  doit  être  fou,  mystificateur,  décadent,  ou 
complètement  immoral,  comme  l'affirmèrent  gravement 
nombre  de  gens  pendant  de  longues  années;  mais  le 
tour  de  cette  phrase,  son  idée,  son  balancement,  la  sus- 
pension de  l'incidente  «  qui  danse...  »,  le  u  c'est-à- 
dire...  ))  et  la  place  du  «  mot  italien  »  sont  des  mérites 
qui  n'auraient  certainement  pas  laissé  indifférent  Flau- 
bert, ou  tout  homme  ayant  le  respect  et  la  divination  de 
l'art  littéraire.  Tout,  ici,  est  juste,  simple  et  harmo- 
nieux, et  il  n'y  a  guère  de  prosateur  original  et  maître 
des  procédés  de  son  art  qui,  sur  le  vu  de  cette  seule 
phrase,  ne  reconnaisse  un  de  ses  pairs. 

Le  lecteur  se  reportant  aux  poèmes  en  prose,  à  VHéro- 
diade,  à  l'Apparition,  aux  Fenêtres,  à  la  série  des  Pages, 
trouvera  à  chaque  instant  des  traits  de  synliièse  admi- 
rable et  des  métaphores  de  la  plus  sévère  beauté. 
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** 


Que  restera-t-il  de  Stéphane  Mallarmé  ?  Écartons 
d'abord  le  «  mallarmisme  »  qui  est  une  invention  des 
journaux.  Je  crois  avoir  suffisamment  fait  sentir  par 
tout  ce  qui  précède  que  Mallarmé  fut  un  homme  sans 
disciples,  et  absolument  inimitable,  parce  que  rien  ne 
peut  être  détaché  de  son  œuvre,  et  que  quiconque  em- 
prunterait son  système  serait  obligé  de  tout  construire 
à  sa  mesure,  et  d'être  aussi  original  que  Mallarmé  lui- 
même.  L'auteur  de  VAprès-midi  d'un  faune  a  été  un 
isolé,  un  individu  complet  et  sans  analogue  dans  ses 
confrères.  Tout  en  lui,  accueil,  figure,  idées,  existence, 
écrits,  procédait  d'une  originalité  foncière  et  ne  ressem- 
blait à  personne. 

11  n'a  pas  eu  le  temps  de  réaliser  une  œuvre.  Il  nous 
reste  son  système,  oral  et  noté  suffisamment,  et  la  mé- 
moire de  sa  haute  personnalité,  plus  les  poèmes  de  sa 
première  manière,  qui  sont  d'une  valeur  considérable, 
et  qui  prendront  place  dans  les  témoignages  géniaux 
et  exceptionnels  de  la  littérature  française.  Le  chef 
des  décadents  ne  fut  chef  de  personne,  mais  ami  de 
quelques  hommes  qui  se  passionnaient  pour  les  mêmes 
questions  intellectuelles.  Le  «  prince  des  poètes  »,  qui 
le  fut  sans  l'avoir  demandé,  partagea  avec  Paul  Verlaine 
l'admiration  d'une  minorité.  Comme  lui,  il  fut  honni  et 
tardivement  respecté  du  public,  plus  sur  son  nom  et  son 
attitude  qu'en  égard  à  son  labeur.  Ce  fut  une  intelli- 
gence incroyablement  délicate,  un  organisme  affiné  dou- 
loureusement, un  logicien  armé  contre  sa  propre  sensi- 
bilité. Mallarmé  a  eu  la  douleur  de  se  tenir  lui-même  en 
garde  contre  son  inspiration  lyrique,  et  de  s'entendre 
taxer  d'impuissance  alors  qu'il  ne  devait  qu'au  scrupule 
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cette  impuissance  prétendue.  Il  fut,  comme  Flaubert,  un 
puriste,  et  ceux  qui  écrivent  savi^nt  ce  que  ce  mot  recèle 
de  tristesses  et  de  fatigues.  Le  purisme  est  la  racine 
même  de  la  joie  et  en  même  temps  de  la  douleur  atta- 
chées à  l'acte  de  créer.  La  maladie  de  la  perfection  est, 
comme  l'absolutisme  de  la  logique  et  du  fanatisme,  une 
émanation  directe  de  la  normalité  et  de  la  santé  de  l'es- 
prit :  admirables  jusqu'à  un  certain  degré,  ces  dons 
donnent  des  satisfactions  immnses.  Passé  ce  degré, 
ils  torturent  leur  possesseur.  On  a  raconté  les  souffran- 
ces de  Flaubert,  dans  ces  véritables  accès  d'ivresse  ver- 
bale. On  ne  racontera  pas  celles  de  Mallarmé;  il  les  ca- 
chait noblement,  et  nous  savons  seulement  qu'à  cause 
d'elles  il  ne  livra  rien  de  son  œuvre  rêvée  et  ordonna 
en  mourant  que  tout  fût  soustrait  au  public  de  ce  qu'il 
laissait. 

Nous  aurons  cependant  de  Stéphane  Mallarmé  un  sou« 
venir  durable.  Je  crois  que  sa  prodigieuse  rareté  y 
suffira;  je  pense  que  les  lettres  en  garderont  la  mémoire 
par  exemple  de  Vauvenargues,  qui  fut  de  cette  race 
mystérieuse  et  fîère  de  songeurs,  et  qui  laisse  un  beau 
nom  et  quelques  écrits  profonds.  Un  homme  ne  peut  pas 
avoir  été  par  lui-même,  à  ce  point,  exceptionnel,  et 
s'abolir.  Son  esthétique  ne  sera  pas  imitée.  Elle  ne  peut 
l'être.  Cependant,  sur  bien  des  points,  Mallarmé  a  eu 
des  inspirations  de  véritable  voyant.  Les  poètes  con- 
sulteront toujours  en  lui  un  répertoire  unique  d'analogies 
et  de  rêveries  abstraites  sur  le  principe  de  leur  art.  Ses 
notes,  ses  métaphores,  ses  comparaisons  leur  serviront. 
Il  a  dit  sur  la  danse,  notamment,  des  choses  définitives. 
Quant  aux  métaphysiciens  et  aux  mystiques,  ils  le  re- 
connaîtront plus  encore  pour  un  des  leurs  :  cette  poésie 
spiritualiste,  baignée  d'une  pâleur  mystérieuse,  ces  rêves 
blancs  flottant  sur  la  vie,  ces  énonciations  musicales. 


^'àO  PRINCES   DE   l'esprit 

celte  vision  constamment  transposée  et  symbolique,  ce 
sont  les  traits  caractéristiques  de  la  mysticité:  IVovalis 
et  Swedenborg  sont  les  ancêtres  directs  de  ce  songeur. 
Il  est  comme  la  fleur  de  l'hegelianisme,  la  dernière  de 
cette  noble  et  irréelle  esthétique.  Sa  place  en  tant  que 
poète  est  auprès  de  Baudelaire,  avec  moins  d'âpreté  et 
peut-être  plus  de  lyrisme  naturel;  en  tant  que  dialecti- 
cien d'art,  Mallarmé  est  en  France  le  contre-coup  direct 
de  Wagner.  La  tentative  si  curieuse  du  vers  libre,  in- 
troduisant dans  la  prosodie  traditionnelle  des  éléments 
plus  expressément  musicaux,  est  venue  de  wagnérisme, 
et  a  pris  modèle  sur  les  poèmes  anglais.  Mallarmé,  par 
ses  sympathies  pour  l'esthétique  wagnérienne  et  ses  af- 
finités de  lyrisme  et  de  syntaxe  avec  l'Angleterre  se 
trouva  être  pour  ainsi  dire  à  l'intersection  de  ces  deux 
courants  pénétrant  dans  la  littérature  française.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  le  motif  des  sympathies  univer- 
selles qu'il  trouva  chez  les  jeunes  écrivains.  11  y  faut 
ajouter  son  charme,  exceptionnel,  et  l'exemple  de  la 
plus  noble  vie. 

^808. 
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Tout  homme  qui  s'élève  est  mal  jugé.  «  On  est  tou- 
ours  loué  ou  blâmé,  jamais  compris  »,  dit  Nietzsche 
[uelque  part.  Mais  il  m'apparaît  bien  que  personne  en 
«  temps  n'a  été  plus  mal  jugé  que  mon  maître.  Je  vou- 
rais  essayer  aujourd'hui  de  déterminer  exactement  ce 
ai  reste  de  Mallarmé. 

Si  l'on  consulte  la  presse  de  son  époque,  on  trouvera 
ne  grande  quantité  d'erreurs  manifestes,  de  railleries 
êtes,  d'injures,  d'une  part,  et  de  l'autre  des  louanges 
votieuses,  des  protestations  admiratives,  mais  relati- 
ment  peu  de  raisons  précises  de  ce  culte  de  la  jeu* 
sse,  de  cette  haine  de  la  presse.  Tout  cela  s'est  tu  :  le 
m  de  Mallarmé  est  rarement  prononcé.  Cependant  il 
eu  une  influence  considérable  dans  les  lettres,  mais 
Jtle  influence  était  surtout  individuelle.  Le  magnétisme 
i  son  abord  était  magique  :  des  gens  qui  l'avaient  vio* 
mnient  maltrailé  le  rencontraient,  l'entrevoyaient  deux 


^**8  PRINCES   DE   l'esprit 

minutes,  et  s'en  allaient  honteux  et  repentants.  On  se 
sentait  en  présence  d'un  être  dont  la  vie  intérieure  avait 
atteint  à  un  degré  prodigieux  de  condensation,  et  dont 
Fâme  s'était  cultivée  avec  une  telle  élégance  qu'il  était 
impossible  d'en  approcher  sans  respect.  Gela  créait  une 
zone  d'isolement  déférent  autour  de  l'homme  cependant 
simple,  bon,  incapable  de  toute  morgue,  et  riant  tout  le 
premier  du  snobisme  excité  par  sa  personnalité.  L'ai- 
sance sobre,  lamesure,  la  dignité  précise  de  toute  la  per- 
sonne n'eussent  fait  défaut  à  Mallarmé  dans  aucun  lieu 
de  la  terre.  Partout  où  il  survenait,  il  était  un  prince. 

Il  me  faut  demander  d'être  cru  sur  parole  en  tout 
ceci,  comme  pour  ceux  qui  entendirent  jouer  Chopin  ou 
chanter  la  Malibran  :  pour  ceux,  encore,  qui  ont  vécu 
dans  l'ineffable  intimité  de  César  Franck  —  puisque 
c'est  fini,  et  que  les  témoins  de  tels  êtres  disparaissent 
peu  à  peu.  Ce  charme  merveilleux  de  Mallarmé  était  su 
d'un  certain  nombre  d'artistes  français  et  de  quelques 
étrangers  célèbres  qui  tenaient  à  honneur  d'être  reçus 
dans  le  très  modeste  appartement  de  celui  qu'ils  sa-^ 
luaient  comme  un  pur  génie,  à  l'heure  même  où  les  ga-^ 
zetiers  le  prenaient  pour  cible  et  où  le  premier  pédani 
venu  se  faisait  fort  de  rectifier  son  style.  Mallarmé  eslj 
resté  ignoré  du  plus  grand  nombre,  d'abord  parce  qui 
les  problèmes  d'esthétique  et  de  linguistique  qui  l'absor- 
baient ne  sont  intelligibles  qu'à  peu  d'hommes,  et  en- 
suite parce  qu'il  vivait  à  l'écart,  ne  fréquentant  que  dans 
un  petit  cercle  et  gardant  la  plus  profonde  aversion 
pour  la  réclame  personnelle.  Jamais  il  n'eût  consenti 
même  à  user  de  son  droit  de  réponse  dans  une  feuille  où 
on  le  bafouait,  et  rien  do  ce  qui  préoccupe  les  gens  de 
lettres  n'existait  pour  lui.  Il  avait  pris  son  parti  de  la 
pauvreté  et  de  l'incompréhension  :  s'il  fut  glorieux, 
si  on  alla  le  trouver,  si  on  l'aima,  ce  fut  sans  qu'il  eût 
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rien  demandé.  Cette  attitude  noble  ne  s'accompagnait 
d'ailleurs  ni  d'amertume  ni  de  désaveu  de  l'époque, 
mais  el'e  était  le  fait  d'un  homme  qui  avait,  non  de  son 
talent  mais  de  sa  conscience,  la  plus  haute  idée,  et  elle 
a  été  cause  de  la  méconnaissance  qu'on  garde  encore 
aujourd'hui  du  prestige  individuel  réellement  extraor- 
dinaire de  Mallarmé. 

Peu  importait  au  fond  à  ce  méditatif  délicat  qui  s'était 
acquis  l'affection  de  Whistler,  Degas,  Berthe  Morizot, 
Rodin,  Monet,  Banville,  Manet,  Renoir,  Villiers  del'lsle- 
Adam,  et  d'une  élite  de  jeunes  hommes  dont  plusieurs 
témoignaient  des  plus  heaux  dons.  Il  eût  fallu  auprès  de 
lui  un  biographe  assidu  et  méticuleux,  strictement  et 
fidèlement  impersonnel,  consignant  tout,  faits  et  mots 
insignifiants  ou  importants  :  un  mémorial  de  la  vie  et 
des  propos  de  Mallarmé  ainsi  conçu  eût  constitué  un  do- 
cument incomparable.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  en  avoir 
éprouvé  le  sentiment  et  le  regret.  Non  seulement  son 
insolite  faculté  d'association  instantanée  des  idées  don- 
nait à  la  conversation  de  Mallarmé,  sur  le  premier 
thème  venu,  un  attrait  incroyable:  non  seulement  ses 
jugements,  formulés  avec  autorité  et  concision  quoique 
avec  de  grands  égards  pour  l'opinion  d'autrui,  ouvraient 
des  perspectives  inconnues  et  faisaient  toujours  consta- 
ter une  évidence  jusqu'alors  insoupçonnée  :  mais  encore 
le  moindre  propos,  le  geste  le  plus  familier  de  la  vie 
quotidienne,  étaient  conçus  d'une  façon  spéciale  sans 
cesser  pourtant  d'être  parfaitement  naturels.  Et  c'était 
précisément  là,  dans  la  circonstance  la  plus  banale, 
dans  la  manière  dont  Mallarmé  reconduisait  un  hôte, 
tendait  la  main  en  quittant  un  ami  au  coin  d'une  rue, 
remarquait  un  incident  futile  dans  la  foule,  qu'on  mesu- 
rait le  mieux,  en  un  éclair,  l'originalité  inouïe  de  sa 
personnalité. 
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Il  ne  s'est  pas  trouvé  auprès  de  lui  quelqu'un  qui  fût 
capable,  par  sa  naïve  médiocrité  même,  de  noter  ces 
riens  qui  composent  une  physionomie.  Les  artistes  qui 
entouraient  Mallarmé  étaient  des  délicats  complexes,  des 
rêveurs  occupés  de  leur  œuvre,  et  ils  ne  retenaient  que 
les  propos  d'esthétique  de  leur  maître.  Ils  hésitaient  à 
noter  ce  qu'il  leur  avait  dit,  redoutant  de  le  blesser  en 
le  suivant,  carnet  en  ma'ns,  comme  des  reporters.  Ils 
l'avaient  connu  à  des  époques  diverses,  les  uns  s'en  étant 
éloignés,  les  autres  étant  venus  à  lui  un  peu  tard,  aucun 
ne  se  jugeant  capable  de  consigner  tout  ce  que  Mal- 
larmé avait  dit  en  ses  merveilleuses  conversations  de 
vingt  années.  Moi-même  ne  l'ai  connu  que  de  1891  à  1897, 
et  ce  scrupule  m'a  fait  détruire  un  ouvrage  de  ce  genre, 
que  j'avais  commencé,  où  j'avais  pourtant  noté  un  bon 
nombre  de  ces  paraboles  presligieusement  spirituelles 
ou  lyriques,  d'une  élégance  et  dune  profondeur  souve- 
raines, que  mon  maître  improvisait,  adossé  à  la  chemi- 
née de  sa  petite  salle  à  manger  de  la  rue  de  Home,  dans 
la  fumée  des  cigarettes.  Au  reste,  il  était  trop  raffiné 
pour  ne  pas  préférer  que  ses  causeries  restassent  le 
plaisir  d'une  heure  fugitive,  et  il  eût  été  indélicat  de 
rédiger  un  tel  mémorial  sans  le  lui  soumettre.  Ces  rai- 
sons nous  ont  privés  d'un  recueil  qui  eût  été  tout  sim- 
plement le  testament  intellectuel  d'un  grand  homme.  A 
présent  il  est  à  jamais  irréalisable.  Il  restera  oral.  Gus- 
tave Kahn,  Henri  de  llégnier,  Pierre  Louys,  André  Gide, 
Ferdinand  Ilérold,  Kdouard  Dujardin,  Teodor  de  Wy- 
zewa,  Paul  Claudel,  en  savent  comme  moi  des  fragments, 
Marcel  Schwob,  Whistler,  Samain,  en  savaient  d'au- 
tres, ils  sont  morts  et  nous  disparaîtrons  peu  à  peu 
à  notre  tour.  Nous  pensions  tous  que  Mallarmé  vivrait 
très  longtemps.  La  prévision  de  sa  mort  subite  et 
prématurée  eût   peut-être  déterminé  qucbju'un  d'entre 
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nous,  et  nous  aurions  aujourd'hui  un  Phédon  moderne. 

Nul  n'a  osé  être  le  Platon  de  ce  Socrate,  Il  suffisait, 
en  l'occurrence,  d'un  scribe  consciencieux.  Mais  à  la  vé- 
rité, les  poètes  qui  croyaient  le  mieux  aimer  Mallarmé 
ne  l'ont  pas  aimé  dans  le  sens  qui  eût  convenu.  Assis 
devant  lui  comme  devant  une  idole,  il  osaient  à  peine 
lui  répondre,  et  pourtant,  simple  et  gai,  il  ne  demandait 
qu'à  renforcer  sa  verve  par  la  discussion.  Je  nio  souviens 
qu'à  ma  première  visite  rue  de  Rome,  gagné  par  la 
bonté  de  son  visage,  je  trouvai  naturel  d'objecter  un 
argument  à  une  thèse  qu'il  soutenait  devant  quelques 
écrivains  muets  :  ils  foudroyèrent  du  regard,  à  ma  stu- 
peur, ce  nouveau  venu  de  vingt  ans  qui  avait  osé  parler 
dans  le  lieu  saint. 

Depuis  dans  des  entretiens  familiers  à  Paris  ou  à  sa 
campagne  de  Val  vins,  Mallarmé  m'a  souvent  parlé  de  ce 
culte  bizarre,  avec  une  douce  ironie.  On  l'eût  voulu  ado- 
rer en  chapelle  fermée,  et  ce  grand  poète  n'a  été  que 
pour  trop  de  gens  un  orac'e  delphique,  un  dieu  devant 
rester  isolé  du  monde  et  limité  au  rêve  interminable  du 
Chef-d'œuvre.  C'est  ainsi  que  s'est  créée  la  légende  de 
son  impuissance,  sa  légende  de  Balthasar  Claës  des  let- 
tres. Or,  s'il  a  eu  comme  Flaubert,  Elérair  Bourges  et 
d'autres,  l'amour  de  la  lente  perfection,  le  scrupule  du 
purisme  et  le  désir  de  consacrer  vingt  ans  à  un  livre  en 
acceptant  d'être  pauvre  et  méconnu,  on  ne  m'ôtera  ja- 
mais l'idée  qu'on  l'a  muré,  par  excès  d'admiration,  dans 
un  dilemme  d'où  il  n'eût  demandé  qu'à  sortir.  Toute 
cette  partie  de  la  personnalité  de  mon  maître  est  donc 
appelée  à  s'évanouir  dans  l'oubli.  On  ne  songe  même 
pas  à  réunir  ses  lettres,  merveilles  d'esprit,  de  grâce 
et  de  profondeur;  on  trouve  fort  beau  d'ensevelir  le  ma- 
gicien dans  le  mystère  qu'il  a  aimé.  Peut-être  jugera- 
t  on  plus  tard  qu'il  eût  été   plus  nécessaire  d'imposer 
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cette  grande    mémoire    au  lieu  de    l'abandonner  sans 
combat. 

En  attendant  j'aperçois  qu'il  reste,  de  Mallarmé  écri- 
vain, de  quoi  honor  r  un  souvenir,  et  on  ne  pourra  tout 
de  même  pas  pousser  le  respect  et  la  pudeur  jusqu'à  dé- 
truire ce  qu'il  a  publié.  Or,  si  l'on  examine  ce  qu'il  a 
publié,  on  trouve  ceci  : 

Les  poèmes  qui  s'appellent  les  Fenêtres,  les  Fleurs, 
VAzur,  V Apparition,  le  Guignon,  la  centaine  de  vers  du 
fragment  Hérodiade,  le  7'oast  au  tombeau  de  Théophile 
Gauthier,  sept  ou  huit  sonnets,  comptent  parmi  les  plus 
beaux  poèmes  de  toute  la  littérature  française,  à  la  hau- 
teur de  Baudelaire  et  sans  s'y  inféoder.  Et  par  «  les  plus 
beaux  «j'entends  qu'au  sens  le  plus  général,  en  délais- 
sant tout  ce  que  les  symbolistes  de  1890  y  aimaient,  en 
omettant  même  exprès  la  curieuse  et  exquise  Après- 
midi  d'un  Faune,  ils  sont  universellement  compréhen- 
sibles, et  clairs  comme  du  Racine,  et  tels  qu'un  grand 
poète  pouvait  seul  les  concevoir.  Admettons  que  le 
reste  soit  obscur,  inintelligible,  admettons  tout  ce  que 
les  détracteurs  ont  pu  dire  de  ces  recherches  linguisti- 
ques et  syntaxiques  que  Mallarmé  faisait  pour  lui  et 
quelques  curieux.  Il  y  a  là  trois  ou  quatre  cents  vers  de 
toute  beauté.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  être  immortel, 
et  quiconque  les  l'ra.  à  n'importe  quelle  époque,  sera 
forcé  de  les  considérer  à  l'égal  des  chefs-d'œuvre  de 
Baudelaire.  On  peut  en  dire  autant  des  poèmes  en  prose 
comme  Plainte  d'automne,  Frisson  d'hiver,  Pauvre  enfant 
pâle^  la.  Pipe,  et  surtout  cet  admirable  Phénomène  futur 
qui,  par  la  hauteur  de  l'idée  et  la  splendeur  de  la  forme,; 
supporte  la  comparaison  des  plus  célèbres  proses  fran- 
çaises, et  qui  est  moins  baudelairien  que  les  autres, 
plus  strictement  «  mallarméen  ».  Dans  tout  cela  un  ac-; 
cent  (jui  ne  se  retrouve  chez  personne. 
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Les  traductions  des  poèmes  de  Poe  sont,  de  l'aveu 
des  plus  prévenus,  des  merveilles  de  transposition  ar- 
tistique. Restent  les  écrits  d'esthétique  réunis  sous  les 
titres  de  Pages  et  de  Divagations,  comprenant  la  cause- 
rie sur  Villiers  de  l'Isle-Adam,  les  notes  sur  le  ballet, 
la  Rêverie  sur  Wagner,  la  causerie  sur  La  Musique  elles 
Lettres,  les  impressions  de  concerts  et  de  théâtres.  Là, 
dans  une  forme  dont  je  ne  nie  pas  le  chantournoment^ 
la  complexité,  la  syntaxe  insolite  (bien  que  toujours  lo- 
giquement latine),  mais  où  éclatent  des  phrases  lumi- 
neuses, dans  cette  forme  raflînée,  obscure  non  point  à 
cause  de  la  mollesse  et  de  limpropriélé  des  termes, 
mais  à  cause  de  trop  de  tension  et  de  laconisme,  Mal- 
larmé a  jeté  les  bases  d'une  esthétique  néo-hégélienne. 
Et  si  cette  esthétique  est  restée  à  l'état  d'hypothèse  et 
d'indication,  elle  a  pourtant  suffi  à  suggérer  beaucoup 
d'idées  à  des  artistes  qu'on  en  félicite  aujourd'hui.  Il  y 
a  là  un  puissant  système  d'analogies,  une  perception 
profonde  des  lois  de  la  création  d'art,  une  expression 
supérieure  de  la  critique,  et  après  tout  la  dernière  es- 
thétique qu'on  ait  tentée  en  France  avant  la  confusion 
où  nous  sommes.  Personne  n'a  fait  tenir  plus  d'idées  en 
moins  de  mots.  Mallarmé  concevait  avec  une  si  grande 
force  la  plénitude  indéfinie  de  l'univers  qu'à  son  esprit 
rien  ne  s'offrait  isolément,  tout  étant  système  de  signes 
solidaires.  Il  voyait  dans  les  vers  un  dialecte  intermé- 
diaire entre  la  musique  et  la  prose,  estimait  que  la  va-* 
riabililé  des  combinaisons  de  la  syntaxe  est  le  secret  de 
la  maîtrise  du  style,  et  se  privait  d'énoncer  les  pensées 
dont  il  était  riche  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  mode 
d'expression  vraiment  neuf.  Deux  mois  avant  sa  mort, 

Iil  m'écrivait  qu'il  était  surtout  «  un  ouvrier  désespéré  et 
malheureux  » . 

De  telles  façons  d'envisager  «  le  fait  d'écrire  »  en- 
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traînent  un  homme  à  de  plus  hautes  et  plus  complexes 
ambitions  que  celle  d'être  «  clair  ».  On  ne  se  demande 
pas  si  Kant  ou  Hegel  sont  «  clairs  ».  On  se  donne  la 
peine  de  les  analyser,  ou  on  s'en  abstient.  Ils  sont  clairs 
d'ailleurs,  en  ce  sens  que  leur  logique  est  rigoureuse- 
ment coordonnée  ;  c'est  l'objet  de  leur  étude  qui  est  rare, 
et  non  obscur.  Les  livres  de  Henri  Poincaré  sont  par- 
faitement cohérents  et  lucides  :  mais  il  correspondait  en 
Europe  avec  cinq  ou  six  mathématiciens,  et  ces  savants 
s'entendaient  fort  bien  sur  des  questions  totalement 
«  obscures  »  pour  nous.  C'est  un  grand  préjugé  qui  veut 
que  la  littérature  soit  accessible  à  tous  parce  qu'elle 
semble  user  de  la  langue  de  tous.  H  y  a  une  littéra- 
ture transcendantale,  qui  échappe  légitimement  à  l'exi- 
gence immédiate  de  «  la  clarté  »,  et  notre  métier  com- 
porte des  secrets.  Mallarmé  ne  s'occupait  que  d'eux  et 
c'est  ainsi  qu'il  sied  de  considérer  sa  tentative  métaphy- 
sique et  lyrique.  Les  Anglais,  après  avoir  hésité,  ont 
été  plus  justes  pour  leur  grand  et  subtil  Meredith.  «  Les 
propositions  géométriques  elle-mêmes,  dit  Pascal,  de- 
viennent sentiments  ».  Et  Pascal  n'est  pas  toujours 
«  clair  »  et  les  mystiques  ne  le  sont  pas.  En  combien  de 
romanciers  à  gros  tirages,  de  dramaturges  à  centièmes 
renouvelables,  d'académiciens  de  salons  pourra-t  on,  au 
lendemain  de  leur  mort,  quand  l'oubli  tombe  si  lourd 
avec  les  pelletées  d'éloges,  reconnaître  ce  que  jo  suis 
amené  à  retrouver  chez  Mallarmé,  qui  laisse  un  écrin? 
H  ne  tenait  qu'à  lui  de  monnayer  son  art  en  rédigeant 
simplement  les  causeries  exquises  de  chaque  jour  :  avec 
son  charme  personnel  il  eût  vite  acquis  le  renom  et 
l'argent.  Mais  c'était  un  grand  honnête  homme  qui  pré- 
férait encore  vivre  de  son  cours  d'anglais  et  refouler 
des  dégoûts  que  Taine  avait  aussi  connus  et  jamais  ou- 
bliés. Cette  simplicité,  cette  probité  non  pas  seulement  de 
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n'écrire  qu'ayant  quelque  chose  à  dire,  mais  encore  d'esti- 
mer, après  trente-cinq  ans  d'étude,  qu'il  ne  savait  pas  le 
dire  assez  bien,  rien  que  cela,  n'est-ce  pas  le  droit  au  res- 
pect admiratif  en  un  temps  où  tout  le  monde  griffonne? 
Ce  prince  de  l'esprit  considérait  l'art  littéraire  comme 
une  religion.  Il  a  fallu  la  confusion  d'une  crise  des  let- 
tres pour  le  mettre  en  parallèle  avec  A'erlaine.  S'affec- 
tionnant,  unis  dans  le  désaveu  public  et  l'admiration 
d'une  élite,  ils  contrastaient  infiniment.  L'un  était  plé- 
béien, instinctif,  sans  théories,  sans  autre  soutien  moral 
que  la  passion  de  l'indépendance  et  un  bon  sens  quasi- 
faubourien.  L'autre  était  aristocratique,  réfléchi,  maître 
de  soi,  plus  logicien  que  créateur,  et  racé  comme  on  ne 
l'est  plus.  L'un  avait  du  sang  de  la  pure  veine  française, 
pour  le  bien  et  le  mal.  L'autre  était  un  lakiste  et  un  hé- 
gélien. Mallarmé  eût  pu  être  notre  Keats  et  notre  Rus- 
kin,  et  apporter  les  dons  de  Fichte  et  de  Schelling  dans 
la  haute  critique,  s'il  était  venu  à  une  heure  où  le  pu- 
blic, ahuri  par  le  naturalisme  et  dupé  par  le  faux  roman 
psychologique,  eût  pu  sentir  plus  vraiment  le  besoin 
d'une  telle  critique  et  d'une  telle  poésie.  Mallarmé  a 
laissé  une  trace  profonde  en  ceux  qui  l'ont  appproché. 
Quant  à  moi,  s'il  est  permis  au  plus  humble  d'entre  eux 
de  parler  ainsi,  je  le  nomme  mon  maître  parce  qu'avant 
de  le  rencontrer  j'ignorais  certains  secrets  de  notre 
art,  et  me  rendais  mal  compte,  avec  l'inconscience  de 
la  jeunesse,  de  la  gravité  et  de  la  responsabilité  inhé- 
rentes au  redoutable  honneur  d'écrire.  J'estime  lui  de- 
voir presque  tout  moralement,  ayant  compris  par  lui  le 
respect  absolu  de  l'art  et  le  mépris  du  succès  dû  à  la 
transigeance  ;  et  ses  formules  de  style  étaient  si  mer- 
veilleuses qu'elles  demeuient  une  armature  secrète, 
indéfiniment  souple  et  extensible,  même  pour  de  tout 
fiutms  résultats  dans  le  vers  ou  la  prose. 

10 
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Rodin  disait,  en  revenant  des  obsèques  de  mon  maître. 
«  Combien  de  temps  faudra-t-il  à  la  nature  pour  refaire 
un  cerveau  pareil  ?  »  Elle  en  reforme  peut-être  un  quel- 
que part,  mais  nous  ne  saurions  encore  le  désigner. 
Même  en  négligeant  la  part  inachevée  et  spécieuse  ce 
ses  recherches,  même  en  n'ayant  pu  subir  le  magnétisme 
impérieusement  persuasif  de  sa  personne,  ceux  qui  en- 
visageront ce  qui  reste  de  Mallarmé  seront  enclins  à 
convenir  que  nul  de  nos  écrivains  vivants  ne  s'est  mieux 
garanti  une  gloire  restreinte,  certes,  mais  inaliénable. 
Et  beaucoup,  qui  ont  placé  toute  leur  gloire  en  viager, 
désireraient  secrètement  laisser  le  souvenir  et  les  frag- 
ments parfaits  qu'il  nous  laisse,  et  avair  été  vénérés 
aussi  profondément. 


BAUDELAIRE  CRITIQUE  D'ART 
ET  CRITIQUE  MUSICAL 


Une  figure  domine  toute  la  critique  d'art  de  Baude- 
laire: celle  d'Eugène  Delacroix. 

Il  l'avait  connu  dès  sa  jeunesse  :  il  en  avait  subi  l'in- 
fluence personnelle.  S'il  ne  prétendit  en  rien  imiter 
l'œuvre  et  la  vie  de  Delacroix,  il  vit  du  moins  dans  l'at- 
titude individuelle  du  peintre  une  confirmation  de  ses 
idées  sur  le  dandysme  et  la  volonté  d'exprimer  la  pas- 
sion par  des  moyens  froidement  e,t  logiquement  calcu- 
lés. Delacroix  ne  pouvait  que  plaire  infiniment  à  Bau- 
delaire par  son  élégance  d'une  savante  simplicité,  son 
"accueil  courtois  et  réservé,  son  aversion  pour  la  confi- 
dence et  le  désordre,  la  causticité  de  son  esprit,  la  dis- 
tinction de  son  langage  et  de  ses  manières:  c'était  là 
tout  ce  que  Baudelaire,  avec  son  antipathie  pour  le  lais- 
ser-aller de  la  bohème  romantique,  devait  goûter  chez 
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l'artiste  tel  qu'il  le  concevait.  Mais  à  cette  attirance  se 
joignit  le  respect  enthousiaste  pour  la  culture,  l'ampleur 
et  la  variété  des  vues,  la  méditation  et  la  richesse  de  la 
vie  intérieure  qui  isolait  Delacroix  de  la  presque  totalité 
des  artistes  plastiques  de  son  temps.  Longtemps  après 
l'avoir  connu,  Baudelaire  le  comptait,  avec  Daumier,  le 
sculpteur  Préault,  le  décorateur  Chenavard  et  le  maître 
du  portrait  psychologique  Ricard,  «  parmi  ceux  après 
lesquels  il  ne  se  rappelait  plus  personne  qui  fût  digne 
de  converser  avec  un  philosophe  ou  un  poète.  »  Dela- 
croix avait  donc  tout  ce  qu'il  fallait  pour  répondre  à  sa 
conception  très  haute  du  ((  Grand  Artiste  »,  de  l'homme 
complet,  non  spécialisé.  La  lutte  soutenue  si  dignement 
parle  grand  travailleur  dédaigneux  contre  l'acharnement 
des  médiocres  et  des  jaloux  était  bien  faite  pour  pas- 
sionner le  sens  de  justice  et  le  noble  besoin  d'aimer  de 
Baudelaire  que  devaient  viser  un  jourd'aussi  cruelles  atta- 
ques. Rarement  figure  se  présenta  plus  opportunément 
à  une  conscience  née  pour  la  pénétrer  et  l'admirer. 

Il  en  est  résulté  un  ensemble  de  réflexions  d'une  telle 
portée  que  personne  depuis  n'a  aussi  bien  jugé  ce  gé- 
nie que  cet  autre  génie.  Baudelaire  a  écrit  sur  Dela- 
croix à  plusieurs  époques  ;  mais,  avant  d'avoir  atteint 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  et  dès  son  premier  article  de 
critique  d'art,  il  le  concevait  déjà  tout  entier.  Il  en  ana- 
lysait sagacement  la  technique,  discernant  l'influence 
des  anciens  et  l'apport  personnel  du  coloriste.  Il  en  dé- 
finissait le  dessin,  et  il  spécifiait  les  causes  de  ce  qu'on 
prenait  alors  pour  les  fautes  de  ce  dessin,  donnant  en 
quelques  phrases  lucides  la  formule  de  l'opposition  en- 
tre le  «  dessin  en  mouvement  »  et  le  dessin  «  statique  » 
de  l'École.  Il  mesurait  toute  l'étendue  de  la  volonté  dy- 
namique d'un  tel  art  et  indiquait  exactement  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile  à  indiquer  quand  on  étudie  certains 
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artistes  comme  Durer,  Rembrandt  ou  Delacroix,  la  liai- 
son entre  la  visée  imaginative  et  poétique  et  le  choix 
des  moyens  d'expression  plastique.  Il  défendait  Dela- 
croix du  reproche  d'être  «  littéraire  »  et  montrait  com- 
ment il  était  peintre  et  plus  que  peintre  tout  ensemble, 
par  l'association  du  sens  plastique  à  une  culture  syn- 
thétique. Il  rendait  justice  à  son  art,  mais  il  s'attachait 
surtout  à  définir  la  qualité  insolite  de  son  tragique.  C'é- 
tait un  monde  mental  où  le  jeune  homme  pénétrait  li- 
brement, avec  aisance,  et  il  en  parlait  en  initié,  de  telle 
manière  que  tout  ce  que  nous  avons  lu  sur  Delacroix 
depuis  n'a  été  que  redite.  Jamais  quelqu'un  n'a  mieux 
compris  quelqu'un,  jamais  analyste  n'a  mieux  expliqué 
les  rouages  d'une  imagination,  la  transition  de  la  for- 
me à  l'idée  chez  un  maître.  Même  en  étudiant  Poe,  que 
nous  lui  devons  entièrement  de  connaître,  Baudelaire 
n'a  pas  été  aussi  intuitif  du  tréfonds  qu'en  étudiant  De- 
lacroix. 

Enfin,  preuve  décisive  de  son  intelligence  extrême 
autant  que  de  son  goût  ,  de  son  tact  et  de  sa  finesse 
critique,  il  a  été  le  seul  de  son  temps  à  ne  point  tomber 
dans  le  travers  de  louer  Delacroix  contre  Ingres,  à  ne 
pas  accepter  l'obligation  de  se  ranger  dans  un  camp  ou 
dans  l'autre.  Baudelaire  était  passionnément,  et  par  la 
nature  même  de  son  génie  autant  que  par  ses  idées  sur 
les  fins  de  la  peinture,  un  partisan  de  Delacroix.  Il  ne 
pouvait  pas  aimer  Ingres.  Il  a  pu  et  su  l'estimer,  en  parler 
avec  déférence,  et  il  a  eu  la  dignité  de  sembler  ignorer 
qu'une  coterie  opposât  Ingres  à  son  grand  ami  et  que 
cette  coterie  fût  encouragée  par  l'opposition  acerbe,  ra- 
geuse et  injuste  d'Ingres  lui-même.  Baudelaire  n'a  ja- 
mais placé  le  grand  talent  d'Ingres  sur  le  même  plan  que 
le  génie  de  l'homme  en  qui  il  voyait  un  «  phare  »  et 
une  réincarnation  des  souverains  de  la  peinture  d'antni. 
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Mais  il  a  apprécié  le  savoir,  le  sens  de  perfection,  la  sou- 
plesse de  l'arabesque  linéaire,  le  style  d'Ingres,  tout  au. 
tant  que  les  plus  fervents  ingristes.  Il  a  même,  mieux 
que  beaucoup  d'entre  eux,  deviné  et  défini  la  sensuali- 
té du  féministe,  l'intervention  du  réalisme  dans  cet  art 
d'esthétisme  prémédité,  la  crise  «  raphaëlesque  »  de  cet 
Holbein  montalbanais,  les  contradictions  de  l'instinct  et 
de  la  théorie  chez  ce  doctrinaire  des  «  règles  du  Beau  »  ; 
et  on  peut  dire  qu'il  a  aussi  bien  pénétré  Ingres  que 
Delacroix,  en  remarquant  par  exemple  avec  une  acuité 
infinie  le  sensualisme  presque  luxurieux  du  Bain  Turc^ 
cette  œuvre  à  la  fois  frigide  et  indécente,  ce  poème  de 
la  chair  passive  où  l'École  ne  voulait  voir  qu'un  mo- 
dèle de  combinaisons  linéaires  sans  en  remarquer  la 
correcte  impudicité. 

C'est  donc  non  par  une  négation  partiale  mais  avec 
la  sereine  tranquillité  d'un  esprit  hautement  informé 
que  Baudelaire  a  indiqué  les  distances  entre  Delacroix 
et  l'artiste  qu'on  dressait  contre  lui  ;  et  l'honneur  lui 
reste  d'avoir  été  le  plus  ardent  et  le  plus  sagace  défen- 
seur du  maître  qu'il  préférait  en  se  gardant  de  toute 
diatribe  contre  l'autre.  Delacroix  lui-même  eut  l'élégance 
morale  de  ne  jamais  se  permettre  contre  Ingres,  qui  le 
haïssait  et  auquel  il  rendait  justice,  autre  chose  que  de 
irès  fines  épigrammes  dans  le  privé  et  dans  quelques 
notes  de  son  journal  intime.  Un  tel  contraste  avec  les 
fureurs  publiques  de  son  rival  était  bien  le  fait  d'un 
dandy.  Delacroix  trouvait  qu'Ingres  avait  le  talent  court, 
mais  il  était  trop  profond  connaisseur  des  secrets  de  la 
peinture  pour  ne  pas  apprécier  exactement  ce  talent,  et 
irop  plein  d'un  juste  dédain  de  l'incompétence  des  cri- 
liqucs  et  des  agitations  des  petits  artistes  pour  ne  pas 
offenser  des  attaques  contre  Ingres,  par  lesquelles  ces 
délateurs  croyaient  lui  faire  plaisir.  Pour  Ingres,  Delà- 


BAUDELAIRE  CRITIQUE  D  ART  ET  CRITIQUE  MUSICAL      151 

croix  était  un  scandale  vivant  et  un  assassin  du  Beau 
qu'on  ne  honnirait  jamais  assez;  pour  Delacroix,  Ingres 
était  un  artiste  de  valeur,  dont  il  appréciait  la  science 
et  la  volonté,  mais  dont  les  théories,  les  partis  pris,  la 
nature  et  l'idéalité  lui  semblaient  pauvres  et,  en  toutcas, 
beaucoup  plus  bornés  que  le  Rêve  où  lui-même  s'aven- 
turait. Quant  à  la  querelle  soulevée  entre  eux,  si  In- 
gres personnellement  s'y  mêlait  avec  rage,  Delacroix, 
en  froid  gentleman,  ne  daignait  pas  s'en  apercevoir.  Il 
jugeait  qu'il  y  avait  largement  place  dans  l'art  pour  ce 
technicien  et  pour  lui-même,  sans  qu'ils  dussent  néces- 
sairement se  bousculer  pour  passer  vers  l'avenir. 

Cette  attitude,  Baudelaire  l'avait  adoptée  parce  qu'elle 
répondait  à  sa  propre  manière  de  mépriser  les  débats 
personnels  et  parce  qu'il  jugeait  digne  du  maître  qu'il 
aimait  de  se  régler  en  ceci  sur  sa  propre  attitude.  C'é- 
tait encore  lui  rendre  un  hommage  de  tact  et  d'intelli- 
gence indépendante.  C'est  pourquoi,  aujourd'hui  que  la 
trop  fameuse  querelle  nous  paraît  bien  vaine,  Baude- 
laire s'impose  à  nous  comme  le  seul  critique  de  son 
temps  ayant  parlé  aussi  justement  d'Ingres  que  de  De- 
lacroix, Par  prétention,  il  a  fait  entendre  pourquoi  la 
mise  sur  le  même  plan  de  ces  deux  hommes,  soit  pour 
les  opposer,  soit  pour  les  concilier,  lui  semblait  inad- 
missible. Il  n'a  pas  consacré  à  Ingres  une  étude  coor- 
donnée; mais  l'ensemble  des  allusions  fragmentaires 
faites  par  lui  à  divers  œuvres  de  ce  peintre  équivaut  à 
une  élude.  On  y  sent  sous  le  ton  toujours  déférant,  à 
la  fois  l'estime  raisonnée  que  Baudelaire,  artiste  de  vo- 
lonté et  de  scrupule  aux  visées  classiques,  pouvait  avoir 
pour  la  tenue  artistique  d'Ingres,  et  l'aversion  qu'il  re- 
foulait en  son  àme  ardente  pour  le  caractère  de  l'homme, 
son  idéal  rétrospectif,  tout  ce  qu'une  telle  personnalité 
groupait  de  forces  réactionnaires  et  encourageait  de 
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routines,  ce  mélange,  enfin,  d'amour  gourmand  pour 
les  bourgeoises  grasses  et  placides  et  pour  un  idéal  clas- 
sique, raphaëlesque  et  figé. 

Le  premier  «  Salon  »  (1845)  signé  parce  jeune  hom- 
me de  vingt^quatre  ans  adopte  la  division  classique  de- 
puis Diderot:  une  série  de  notes  individuelles  plus  ou 
moins  longues,  formant  palmarès  et  ne  s'encadrant 
qu'à  peine  de  très  brèves  considérations  générales. 
L'auteur  ne  tend  point  à  dégager  de  ce  pêle-mêle  d'œu- 
vres  une  philosophie  du  portrait,  du  paysage,  du  nu, 
de  la  composition  décorative.  Il  se  borne  à  errer,  car- 
net en  main,  et  à  dire  au  hasard  de  la  promenade  de- 
vant les  toiles  disparates  ce  qui  lui  a  plu  ou  déplu.  Il 
ne  montre  donc  aucun  désir  de  l'originalité  dans  la 
présentation  et  l'ordonnance  de  ce  feuilleton,  aucune 
velléité  de  cette  synthèse  dont  nous  sentons  le  besoin 
au  point  que  le  moindre  salonnier  de  gazette  l'essaie, 
tout  en  continuant  à  désigner  au  public,  salle  par  salle, 
les  œuvres  qu'il  devra  regarder.  Tout  au  plus  Baudelaire 
scinde-t-il  ses  notes  en  trois  rubriques,  tableaux  d'his- 
toire, portraits,  paysages,  sans  que  ces  divisions  l'en- 
gagent à  varier  son  ton. 

Mais  il  est  lui-même,  d'emblée,  par  la  préface,  courte, 
mais  sensationelle  :  il  y  annonce,  en  effet,  avec  une  cal- 
me énergie,  sa  résolution  antiromantique  d'en  finir 
avec  le  préjugé  de  la  détestation  du  bourgeois.  La  page 
est  à  rappeler.  Elle  est  franche,  jolie,  hautaine,  profon- 
dément vraie,  et  se  relie  d'avance  à  l'équitable  formule 
future  de  Flaubert  :  «  J'appelle  bourgeois  quiconque 
pense  bassement.  »  Nous  y  trouverons  toujours  profit. 
«  La  critique  des  journaux,  tantôt  niaise,  tantôt  furieuse, 
jamais  indépendante,  a  par  ses  mensonges  et  ses  ca- 
maraderies effrontées  dégoûte  le  bourgeois  de  ses  uti- 
les guide-ânes  qu'on  nomme  compte-rendus  de  Salons... 
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Et  tout  d'abord,  à  propos  de  cette  impertinente  appel- 
lation, le  bourgeois,  nous  déclarons  que  nous  ne  par- 
tageons nullement  les  préjugés  de  nos  grands  con- 
frères artistiques  qui  se  sont  évertués  depuis  plu- 
sieurs années  à  jeter  l'anathème  sur  cet  être  inoffensif 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'aimer  la  bonne 
peinture,  si  ces  messieurs  savaient  la  lui  faire  compren- 
dre et  si  les  artistes  la  lui  montraient  plus  souvent.  Ce 
mot,  qui  sent  l'argot  d'atelier  d'une  lieue,  devrait  être 
supprimé  du  dictionnaire  de  la  critique.  Il  n'y  a  plus 
de  bourgeois,  depuis  que  le  bourgeois...  se  sert  lui- 
même  de  cette  injure  ;  en  second  lieu,  le  bourgeois  est 
fort  respectable,  car  il  faut  plaire  à  ceux  aux  frais  de  qui 
l'on  veut  vivre.  Et  enfin  il  y  a  tant  de  bourgeois  parmi 
les  artistes  qu'il  vaut  mieux,  en  somme,  supprimer  un 
mot  qui  ne  caractérise  aucun  vice  particulier  de  caste, 
puisqu'il  peut  s'appliquer  également  aux  uns,  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  ne  plus  le  mériter,  et  aux 
autres,  qui  ne  se  sont  jamais  doutés  qu'ils  en  étaient  di- 
gnes. » 

De  telles  déclarations,  à  une  telle  date,  faites  par  un 
inconnu,  avaient  leur  valeur  d'originalité  hardie.  Ce  Sa- 
lon débute  par  une  longue  analyse  des  envois  de  Dela- 
croix dont  j'ai  parlé  précédemment  et  qui  attestait  non 
seulement  la  divination  des  marques  spéciales  du  génie 
et  de  la  technique  du  maître,  mais  les  dons  de  maîtrise 
du  critique  d'art.  Vingt  ans  avant  l'art  impression- 
niste, Baudelaire  y  définissait  nettement  la  théorie  des 
ombres  colorées,  et  la  liaison  de  l'art  chromatique  de 
Delacroix  entre  celui  de  Chardin  et  celui  de  Monet  lui 
était  perceptible.  Il  pouvait  concevoir  et  osait  écrire 
une  phrase  comme  celle-ci:  «  Nous  ne  connaissons  à 
Paris  que  deux  hommes  qui  dessinent  aussi  bien  que 
M.  Delacroix,  l'un  dune  manière  analogue,  l'autre  dant 
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une  méthode  contraire.  L'un  est  M.  Daumier.  le  carica- 
turiste ;  l'autre,  M.  Ingres,  le  grand  peintre,  l'adorateur 
rusé  de  Raphaël.  »  Il  faut  être  familiarisé  avec  la  criti- 
que d'art  et  son  histoire  pour  apprécier  pleinement  ce 
qu'un  tel  jugement  révélait  de  sagacité,  d'impartialité 
et  de  liberté  d'esprit  à  une  heure  où  la  querelle  des  par- 
tisans d'Ingres  et  de  Delacroix  était  frénétique  et  où 
les  uns  et  les  autres  ne  se  fussent  accordés  que  pour 
considérer  Daumier,  dont  la  peinture  était  alors  igno- 
rée, comme  un  négligeable  imagier  de  gazettes.  Vingt 
lignes  sur  Chassériau  sont,  à  cette  date,  le  résumé  le 
plus  exact  et  le  plus  sensible  de  ce  que  pouvait  donner 
à  penser  ce  jeune  homme  chercheur  et  troublé,  hésitant 
encore  entre  Ingres  et  Delacroix,  avant  de  trouver  l'ins- 
piration de  ces  fresques  de  la  Cour  des  Comptes  qui 
devaient  guider  plus  tard  Puvis  de  Chavannes  :  Baude- 
laire a  saisi  du  coup  ses  anxiétés  secrètes,  les  fautes 
qui  leur  sont  dues  et  l'issue  que  l'artiste  trouvera.  De 
Meissonier  presque  débutant  et  déjà  cher  aux  médio- 
cres, il  dit  ces  quelque  mots  si  vrais  :  «  Il  fait  songer 
à  Drolling.  Il  y  a  dans  toutes  les  réputations,  même 
les  plus  méritées,  une  foule  de  petits  secrets.  Quand  on 
demandait  au  célèbre  M.  X...  ce  qu'il  avait  vu  au  Sa- 
lon, il  disait  n'avoir  vu  qu'un  Meissonier,  pour  éviter 
de  parler  du  célèbre  M.  Y....,  qui  en  disait  autant  de 
son  côté.  Il  est  donc  bon  de  servir  de  massue  à  des  ri- 
vaux. En  somme,  M.  Meissonier  exécute  admirablement 
ses  petites  figures.  C'est  un  Flamand  moins  la  fantai- 
sie, le  charme,  la  couleur  et  la  naïveté  —  et  la  pipe  !  » 
Boutade  de  jeune  homme,  dégonflant  une  fausse  gloire 
avec  une  vivacité  à  la  Diderot.  Et  plus  loin,  parmi  maint 
paysagiste  oublié,  Baudelaire  ne  manque  pas  de  dire 
sur  Corot  les  choses  les  plus  finement  élogieuses.  Ce 
Salon  de  début  est  étonnant  par  la  sûreté  de  discerne- 
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ment  et  tout  ce  qu'il  dénonce  de  goût  inné,  de  connais- 
sance prpr>nre  et  passionnée  de  la  peinture. 

Le    Salon   de  1846  est  composé  tout  autrement  que 
ie  précèdent  et  offre  le  type  parfait  du  «  Salon  »  tel  que 
la  critique  récente  le  conçoit.  C'est  un  véritable  exposé 
de  principes.  Un  chapitre  très  franc  sur  la  mission  de 
la  critique  d'art  ;  un  chapitre  sur  la  définition   du   ro- 
mantisme considéré  comme  la  manière  de  sentir  la  plus 
conforme  à  la  sensibilité  et  à  la  morale  de  l'époque; un 
chapitre  sur  la  couleur  considérée  comme  langage  ro- 
mantique: tels  sont  les  exposés  préalables  qui  condui- 
sent le  lecteur  à  reconnaître  dans  la  série  des  envois 
de  Delacroix,  fort  importants  cette  année-là,  la  réalisa- 
tion la  plus  belle  de  l'idéal  contemporain.  Ces  trois  cha- 
pitres théoriques  et  doctrinaires  n'ont  point  vieilli.  Ils 
demeurent  pleinement  admirables  et  par  la  noblesse 
de  leurs  données  et  par  leur  étonnante  valeur  d'antici- 
pation. Le  morceau  sur  la  critique  et  son  objet  devrait 
être  d'une  lecture  obligatoire  à  l'entrée  de  nos  exposi- 
tions pour  beaucoup  de  nos  jugeurs  patentés  :  Baude- 
laire l'écrivait,  hélas  !  en  un  temps  où  les  commenta- 
teurs de  la  peinture  n'avaient  aucune  partie  liée  avecles 
marchands  de  tableaux,  et  où  la  presse  n'avait  pas  in- 
venté d'annexer  les  comptes  rendus  artistiques  aux  ca- 
tégories de  la  publicité  payante.  Le  court  morceau  sur 
le  romantisme  en  donne  une  définition  très  subtile  et 
précise,  sur  le  rôle  de  la  couleur  dans  le  Nord  et  dans 
le  Midi,  des  idées  qui  n'ont  certainement  pas   échappé 
à  Taine  lorsqu'il  a  créé  sa  «  théorie  des  milieux  »  appli- 
quée à  la  philosophie  de  l'art.  Il  a  redit  cela  plus  lon- 
guement, mais  non  mieux.  Quant  au  morceau  sur  la 
couleur,  il  est  littéralement  stupéfiant,  et  on  ne  peut 
lui  comparer  au  point  de  vue  divinatoire  que  les  dis- 
cours du  vieux  peintre  Frenhofer  dans  le    Chef-d'Œu- 
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i>re  inconnu  de  Balzac.  Balzac,  que  Baudelaire  a  tant 
admire  et  considéré  comme  le  colosse  du  roman  social  au 
dix-neuvième  siècle  (encore  un  trait  prouvant  que  ce 
prétendu  «  décadent  »  n'admirait  que  la  grande  et  saine 
puissance  constructrice!)  Balzac,  qui  s'entendait  excel- 
lemment à  la  peinture  et  aussi  à  la  musique,  comme  le 
prouve  Gambara,  a  donné  là  les  définitions  les  plus 
nettes  du  futur  impressionnisme,  devançant  encore 
Taine.  Ces  définitions,  perdues  dans  une  des  nombreu- 
ses nouvelles  de  Balzac,  sont  si  oubliées  que,  les  ayant 
citées  en  une  revue  d'art  il  y  a  quelques  années,  je  re- 
çus de  lecteurs  nombreux,  dont  des  peintres  et  des  é- 
crivains,  des  lettres  exprimant  une  surprise  dont  je  fus 
plus  surpris  moi-même.  J'eusse  déchiffré  un  palimp- 
seste que  l'effet  n'eût  pas  été  plus  vif:  comment,  Bal- 
zac avait  dit  cela  !  J'ai  peur  qu'on  n'ait  oublié  presque 
autant  les  sept  pages  —  elles  n'ont  rien  de  rare,  ce  sont 
les  pages  87-94  de  l'édition  Caïman n-Lévy  —  où  Bau- 
delaire, en  un  style  admirable,  a  défini  l'orchestration 
de  la  couleur,  l'action  de  l'atmosphère  sur  les  sutures 
des  plans  colorées,  les  relations  de  l'harmonie  chroma- 
tique à  l'harmonie  musicale,  la  coloration  dos  ombres, 
la  réaction  chromatique  des  molécules,  l'influence  de 
l'expression  chromatique  sur  le  dessin  et  les  valeurs,  de 
telle  manière  que  depuis  cinquante  années  de  critique 
d'art,  en  d'innombrables  articles  d'argumentation  tech- 
nique, personne  n'a  mieux  dit.  En  ces  sept  pages  cha- 
que mot  est  essentiel,  chaque  phrase  devrait  en  être  re- 
lue et  méditée  :  c'est  de  la  critique  de  synthèse  d'une 
force  souveraine,  écrite  par  un  jeune  homme  prome- 
nant sur  la  vie  un  regard  d'initié. 

Ces  pages  sont  des  plus  importantes  pour  faire  com- 
prendre les  véritables  assises  de  l'art  poétique  de  Bau- 
delaire, la  préméditation  de  son  œuvre  imaginative  ot 
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lyrique,  la  façon  dont  il  sentait  et  composait  :  elles  an- 
noncent l'esprit  dans  lequel  devaient  être  réalisées  les 
Fleurs  du  Mal.  et  notamment  les  lois  de  leur  colo- 
ris général,  si  intense,  et  la  hantise  de  fusion  des  par- 
fums, sons  et  couleurs.  Elle  ne  sont  pas  un  témoigna- 
ge moins  précieux  des  pensées  qui  purent  occuper  l'a- 
dolescence de  leur  auteur,  et  dont  nous  ne  savons  rien 
biographiquement.  Il  a  évidemment  fallu  que,  dès  ses 
années  de  collège,  durant  son  voyage  aux  colonies  et 
au  milieu  des  désordres  de  sa  vie  de  dandy  et  de  bohè- 
me, au  retour,  Baudelaire  développât  et  organisât,  par 
de  nombreuses  visites  aux  musées  autant  que  par  l'ob- 
servation méthodique  de  la  nature,  le  don  critique  qu'il 
portait  en  lui.  Il  a  fallu  qu'ayant  conscience  de  cette  fa- 
culté il  travaillât  énormément  pour  la  seconder  par  une 
vaste  culture  et  une  sérieuse  documentation.  Ne  se  spé- 
cialisant pas  dans  la  critique  d'art,  l'annexant  à  un  sys- 
tème général  d'esthétique  unitaire,  quand  il  eut  l'oc- 
casion d'écrire  un  Salon  il  s'y  trouva  plus  prêt  que  per- 
sonne et  se  plaça  d'emblée  au  plus  haut  point  de  vue. 
Nous  avons  donc  ici,  onze  ans  avant  la  publication  des 
Fleurs  du  Mal,  l'explication  de  la  puissance  de  vo- 
lonté picturale  de  leurs  poèmes,  et  cesl  pourquoi  on  a 
eu  bien  tort,  en  étudiant  cette  œuvre,  de  l'isoler  de  la 
critique  baudelairienne  :  elle  en  dépend  étroitement, 
elle  en  procède  en  toute  logique.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
quelques  dessins  de  Baudelaire  que  nous  connaissions 
qui;  fermes,  francs,  ressemblant  singulièrement  aux 
dessins  de  Manet.  ne  contribuent  à  faire  comprendre 
son  besoin  de  composition. 

Dans  tout  ce  copieux  et  significatif  Salou  de  1846,  la 
théorie  a  la  part  majeure  et  on  sent  que.  •.  ontrairement 
au  début  de  l'année  précédente,  l'examen  des  tableaux 
n'est  pour   Baudelaire  que  le  prétexte   d'une  longue 
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profession  de  foi  et  d'une  véritable  déclaration  de  prin- 
cipes esthétiques.  Il  s'arrête  çà  et  là  à  quelques  artistes 
et  en  dit  toujours  le  mot  le  plus  exact  :  il  rend  justice  à 
Tassaert  —  au  Tassaert  des  sujets  erotiques  —  aux 
frères  Devéria,  à  Boissard,  à  Debon.  Il  dit  de  Decamps 
les  choses  les  plus  nettes,  fort  élogieuses  pour  l'ouvrier 
magnifique,  impartialement  restrictives  quantàTarliste. 
Il  est  sévère  pour  Diaz  en  n'ayant  que  trop  raison,  comme 
pour  les  élèves  d'Ingres,  pour  Louis  Boulanger  :  il  est 
le  seul  critique  qui  ait  jamais  caractérisé  en  quatre  li- 
gnes la  véritable  valeur  picturale  des   miniatures   de 
Mme  de  Mirbel,  la  dernière  grande  technicienne  fran- 
çaise de  cet  art  tué  par  la  photographie.  Il  procède  en 
passant  à  une  magistrale  exécution  d'Horace  Vernet, 
d'une  politesse  ironique  et  féroce,  entre  deux  pages  caus- 
tiques sur  le  chic  et  l'éclectisme,   et  celle-ci  le  con- 
duit à  une  exécution  non  moins  courtoise  et  non  moins 
impitoyable  d'Ary  Scheiïer.  Il  admire   Corot,    estime 
Cabat,  ne  se  laisse  pas  duper  par  la  virtuositédeTroyon, 
distingue  le  goût  fin  de  Français,  apprécie  Jules  Noël 
et  Philippe  Rousseau,  honore  Théodore  Rousseau,    et, 
qu'il  égratigne  un  médiocre  ou  discerne  un  talent,  ja- 
mais il  ne  se  trompe.  D'une  année  à  l'autre  il  a  conquis 
une  aisance,  une  autorité,  une  fermeté  de  ton  singuliè- 
res, qui  n'ont  rien  de  provocant  et  de  tapageur,   mais 
affirment  la  volonté  d'aller  franchement  jusqu'à  la  pleine 
énonciation  d'une  pensée  indépendante.  C'est  bien  d'un 
jeune  homme  de  vingt-cinq   ans   par  la  juvénilité  de 
l'enthousiasme  ou  du  persiflage,  l'allure  est  cavalière; 
mais  on  sent  la  profonde  préparation  expérimentale  des 
choses  dites  légèrement,  et  les  commentaires  sur  les 
individualités  n'interviennent  qu'à  titre  d'exemples. 

Baudelaire   énonce   ses  opinions   sur  l'Idéal  et   le 
Modèle,   sur  le  style  du  portrait,    sur  le  dessin   (qui 
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lui  permet  de  dire  d'Ingres  les  choses  les  plus  vraies  et 
les  plus  fines),  sur  le  paysage  historique,  le  paysage  ré- 
aliste et  le  paysage  interprété  sentimentalement  ;  il  dis- 
tingue très  nettement  la  statuaire  décorative  de  la  sculp- 
ture d'appartement  et  trouve  là  l'occasion  de  préciser 
bravement  son  aversion  pour  la  fausse  gloire  de  Pra- 
dier.  Plus  loin,  des  réflexions  sur  les  Ecoles  et  les 
Ouvriers  lui  font  dire  excellemment,  et  toujours  pai 
anticipation  divinatoire,  tout  ce  que  nous  disons  depuis 
quelques  années  à  propos  de  la  crise  des  arts  décoratifs 
et  du  mal  causé  par  lindisciplinc  individuelle  dans  la 
vaine  recherche  d'un  style  d'époque.  Tout  occupés  de 
détruire  une  Ecole  devenue  mauvaise,  nous  avons  eu  le 
tort  de  croire  que  c'était  l'Ecole  qui  était  mauvaise  en 
soi,  et  les  désordres,  l'anarchie  vaniteuse,  l'improbité 
technique,  le  bluff  de  la  surproduction  post-impression- 
niste ne  nous  ont  que  trop  éclairés.  Baudelaire  avait  la 
sagacité  d'éviter  une  telle  confusion. 

Ce  petit  chapitre  est  des  plus  précieux  pour  l'étude 
de  son  caractère  personnel,  et  il  est  de  plus  fort  amu- 
sant, car  il  débute  par  une  fougueuse  tirade  contre  les 
républicains  :  il  appelle  les  plats  imitateurs,  faux  artis- 
tes tout  au  plus  bons  à  être  des  ouvriers  manques,  les  ré- 
publicains de  l'art.  On  ne  peut  que  sourire  en  se  rappe- 
lant que  deux  années  après  l'atmosphère  de  la  Révolution 
devait  enfiévrer  assez  Baudelaire  pour  l'engager  à  er- 
rer dans  les  rues  un  fusil  de  chasse  à  la  main,  et  à  fon- 
der un  journal  «  rouge  »  dont  il  se  dégoûta  très  vite 
d'ailleurs  heureux  de  revenir  à  sa  vraie  nature  d'artiste, 
d'aristocrate  et  de  catholique.  Il  conclut  ce  Salon,  véri- 
table petit  volume,  par  de  brillantes  variations  sur 
V Héroïsme  de  la  vie  moderne. 

On  y  trouve  une  phrase  qui  annonce  les  portraits  de 
Sarasate  par  Whistler  et  d'Emil  Sauer  par  Besnard: 
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«  Les  grands  coloristes  savent  faire  de  la  couleur  avec 
un  habit  noir,  une  cravate  blanche  et  un  fond  gris.  )^ 
Le  morceau,  qui  aiïnonce  également  l'étude  sur  Cons- 
tantin Guys  et  les  principes  futurs  de  l'art  «  caracté- 
riste  »,  est  à  la  fois  convaincu  et  ironique,  d'une  ironie 
qui  fait  songer  à  la  façon  dont  Degas  a  interprété  le  vê- 
tement moderne.  Il  rappelle  également  l'art  de  Degas 
par  une  phrase  sur  le  nu  intimiste  du  lit  ou  du  bain, 
contrastant  avec  le  triste  égalitarisme  des  vêtements 
masculins  dans  nos  rues.  Il  se  termine  enfin  par  un 
hommage  lyrique  à  Balzac,  créateur  du  nouvel  héroïs- 
me tiré  de  la  réalité  contemporaine. 

On  peut  dire  de  ce  Salon  qu'il  est  débordant 
d'aperçus  neufs,  d'ingénieuses  relations  entre  le  pré- 
sent et  le  passé,  riche  d'idées  qui  jaillisent  de  tout  ali- 
néa, vrai  dans  le  paradoxe  et  paradoxal  dans  l'axiome, 
conçu  par  un  grand  esthéticien,  écrit  par  un  poète,  re- 
touché par  un  dandy,  et  d'une  lecture  si  savoureuse  que 
rien  aujourd'hui  n'en  paraîtrait  inutile. 

Les  artistes  du  temps  ne  s'y  trompèrent  pas:  ils  fi- 
rent aussitôt  le  plus  grand  cas  de  l'opinion  de  Baude- 
laire, de  ses  avis,  de  son  inflexible  droiture  incapable 
de  flatterie  ou  d'injustice.  Ils  surent  sa  valeur  et  recher- 
chèrent sa  compagnie.  Il  faut  attribuer  à  l'habituelle 
ignorance  et  à  la  médiocrité  de  la  presse  d'alors,  toute 
pareille  à  la  nôtre,  le  fait  qu'un  tel  début  n'ait  pas  as- 
signe d'emblée  à  l'auteur  la  première  place  et  la  pré- 
pondérante influence.  On  ne  peut  relire  que  lui  et  Gau- 
tier dans  le  fatras  des  journaux  de  l'époque.  Mais  ces 
pages  devraient  réapparaître  glorieusement  dans  nos 
préoccupations,  et  maintes  fois  dans  nos  débats  récents 
j'ai  regrette  qu'on  ne  les  citât  pas,  que  les  peintres  et 
les  écrivains  parussent  en  avoir  ignoré,  ou  oublié,  les 
arguments  décisifs.  Baudelaire  critique  d'art  vaudrait  un 
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gros  livre.  Je  n'en  parle  ici  que  pour  contribuer  à  l'en- 
semble de  son  portrait  intellectuel;  mais  si  nous  avons 
les  historiens  d'art,  nous  n'avons  eu  aucun  Critique 
d'art,  au  sens  exact  du  terme,  qui  l'approchât.  Il  est 
le  premier  de  tous  et  un  véritable  révélateur. 


La  tendance  théorique  si  afîirmée  dans  le  Salon  de 
1846  s'est  aiïirmée  plus  encore  dans  le  Salon  écrit  à 
propos  de  l'Exposition  Universelle  de  1855.  Baudelaire 
avait  34  ans  :  il  était  déjà  presque  célèbre  par  la  publi- 
cation partielle  de  ses  poèmes  dont  le  recueil  allait  pa- 
raître deux  ans  plus  tard  :  il  eiïarait  le  public  par  sa  ré- 
putation détrangeté  :  les  artistes  d'élite  attendaient 
tout  de  lui,  son  esprit  était  mûri,  fortifié.  Le  morceau 
sur  la  section  des  Beaux-Arts  est  court:  il  s'en  tient  à 
un  parallèle  entre  Ingres  et  Delacroix,  —  et  c'est  d'ail- 
leurs là  que  Baudelaire  a  dit  sur  Ingres  ses  paroles  les 
plus  pénétrantes  et  les  mieux  coordonnées.  Mais  il  dé- 
bute par  quelques  pages  admirables  de  dignité,  d'iro- 
nie hautaine  et  vengeresse,  sur  la  différenciation  des 
beautés  et  l'idée  de  progrès  appliquée  aux  Beaux-Arts. 
En  ces  pages  qu'on  lirait  pour  le  seul  plaisir  de  savou- 
rer une  prose  parfaite,  souple,  somptueuse  par  l'image 
e!.  l'ampleur  harmonique,  Baudelaire  a  pris  texte  de  la 
réunion  d'œuvres  écloses  sous  divers  climats  pour  mon- 
trer l'absurdité  de  la  conception  scolastique  du  Beau 
unifié  par  un  système,  la  nécessité  de  juger  par  le  sen- 
timent, d'aimer  non  par  comparaison  à  une  méthode 
préconçue,  mais  en  proportion  de  la  somme  d'idées  et 
de  rêveries  suggérées  par  l'œuvre  vue,  quel  que  soil 
son  style.  Cela  l'a  conduit  à  exprimer  tout  son  mépris 
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pour  cette  autre  hérésie  qui,  sous  le  nom  de  «  progrès  », 
impose  aux  primaires  la  certitude  que  l'époque  où  ils 
vivent  est  supérieure  aux  précédentes  et  non  pas  seu- 
lement  v.  autre)),    du   fait  qu'elle  est  la  dernière  venue. 
Comme  Poe,  Baudelaire  voyait  en  une  semblable  croyan- 
ce la  source  d'une  paresse  et  d'une  fatuité  désolantes  et 
la  véritable  décadence  de  l'esprit.  Et  cela  n'a  jamais  été 
lit  avec  plus  d'éloquence  :  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a 
fait  que  donner  la  forme  du  conte  fantasque  aux  idées 
synthétisées  dans  ces  quelques  pages,  idées  d'aristo- 
crate et  de  catholique  qui  contribuèrent  peut-être  à  la 
formation  de  son  esprit.  Les  relire  aujourd'hui,  c'est  me- 
surer  avec  amertume  la  déchéance  de  notre  critique 
d'art  en  un  temps  où  les  bons  appréciateurs   et  même 
les  esprits  capables  de  synthèse  ne  manquent  pas,  mais 
où  la  fameuse  idée  de  progrès  a  si  bien  profité  à  la  pu- 
blicité et  aux  marchands  qu'il  n'est  plus  de  journal  ni 
même  de  revue  où  l'on  puisse  énoncer  des  idées  géné- 
rales et  des  doctrines,  les  individualités  commentées 
par  la  réclame  des  images  absorbant  tout.  Mais  ces  pa- 
ges ont,  de  plus,  l'intérêt  de  préciser  la  suture  des  idées 
esthétiques  et  des  idées  morales  de  Baudelaire:  l'aver- 
sion pour  la  fausse  conception  du  progrès  fut  le  fonde- 
ment de  sa  misanthropie,  il  y  trouva  la  justification  de 
son  humeur  dédaigneuse  et  mystificatrice,  elle  lui  com- 
manda presque  le  maintien  de  cette  attitude,  et  toutes 
ces  singularités  furent  encouragées  par  la  résolution 
de  s'affirmer  «  non  conforme  ». 

Les  liaisons  de  son  esthétique  et  de  sa  morale  sont 
beaucoup  plus  étroites  qu'il  ne  le  pensait  peut-être  lui- 
même,  et  si  l'idée  d'un  «  art  de  volonté  »  lui  était  chère, 
son  attitude  morale  était  aussi  voulue  :  il  hi  maintenait 
contre  ses  propres  instincts  de  faiblesse  et  de  tendresse,, 
et  l'horreur  de  toute  banalité  et  de  toute  improbité  a 
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peut-être  suffi  à  déterminer  toutes  les  révoltes  et  toutes 
les  singularités  de  ce  grand  enfant  supra-nerveux  vi- 
sité par  le  génie. 

Les  qualités  maîtresses  du  Salon  de  1846  et  de  l'arti- 
cle sur  l'Exposition  de  1855  se  retrouvent  dans  le  Salon 
de  1859,  conçu  sous  forme  de  lettres  au  directeur  de  la 
Reçue  Française.  Baudelaire  y  revient  avec  une  calme 
sérénité  sur  la  vanité  de  «  l'enfant  gâté  »,  du  peintre 
moderne,  sur  l'importance  exagérée  qu'il  s'attribue 
dans  la  société,  sur  son  fétichisme  du  métier  et  son 
dédain  des  choses  grandes,  sur  son  désir  d'étonner, 
vice  bourgeois,  et  enfin  sur  son  impuissance  grandis- 
sante d'imaginer  et  d'appliquer,  comme  le  faisait  De- 
lacroix, les  ressources  de  la  technique  et  la  synthèse 
des  observations  de  la  nature  à  l'expression  d'un  rêve. 
Baudelaire  voit  dans  la  divulgation  de  la  photographie 
et  son  application  à  des  groupements  en  vues  de  «  scè- 
nes historiques  ou  légendaires  »  la  preuve  du  dévoie- 
ment  de  la  foule,  le  châtiment  du  délaissement  de  toute 
composition  imaginée,  et  enfin  la  pierre  de  touche  de 
l'absurdité  de  l'art  réaliste  en  soi.  imitateur  pour  le  seul 
fait  de  bien  imiter.  Qu'eût-il  dit  des  spectacles  cinéma- 
tographiques !  Ici  encore  ses  phrases  sont  tellement  di- 
vinatrices qu'on  pourrait  presque  les  appliquer  à  celle 
invention  que  nous  avons  vu  détourner  de  son  vrai  but 
et  adapter  aux  plus  sottes  visées  sitôt  qu'elle  naissait. 
Et  ce  passage  apporte  une  contribution  de  plus  à  la 
série  de  nos  remarques  quant  au  dégoût  que  le  soi-di- 
sant «  réaliste  »  de  la  Charogne  éprouvait  pour  un  art 
non  stylisé. 

Ce  dégoût  et  l'idéalisme  ardent  du  poète  des  Fleurs  du 
Mal  s'affirment  plus  encore  dans  le  chapitre  surla  Reine 
des  facultés,  sur  l'imagination  souveraine  maîtresse  de 
la  création,   forme  absolue  de  la  croyance,  et  dans  le 
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chapitre  suivant,   consacre   à  la   façon    dont  l'artiste. 
réellement  fidèle  à  sa  vision  de  la  nature,    doit   gou- 
verner   en    lui   cette    force   et  cette  croyance.    C'est 
dans   ces    pages  admirables  de    lucidité     et    de    no- 
blesse intellectuelle  que  Baudelaire  explique   tout  ce 
que  sa  jeunesse  a  dû  à  la  bonne   fortune  de  converser 
avec  Delacroix.  Il  y  expose  toute  l'influence  prise  sur 
son  esprit  par  ce  vaste  esprit  en  qui  il  contempla  d'im- 
modifiables  vérités,  et  le  passage  suivant  est  d'un  intérêt 
spécial  pour  notre  étude:  «Quand  je  le  vis  pour  lapremicre 
fois,  je  n'avais  d'autre  expérience  que  celle  que  donne  un 
amour  excessif  ni  d'autre  raisonnement  que  l'instinct.  11 
est  vrai  que  cet  amour  et  cet  instinct  étaient  passablement 
vifs;  car.  très  jeunes,  mes  yeux  remplis  d'images  pein- 
tes ou  gravées  n'avaient  jamais  pu  se  rassasier,   et  je 
crois  que  les  mondes  pourraient  finir  avant  que  je  de- 
vienne iconoclaste.  »  Ne  dirait-on  pas  une  phrase  du 
jeune  Diderot?  Elle  est  précieuse,  car  elle  est  la  seule 
allusion  que  Baudelaire  peu  enclin  à  parler  de  lui-même, 
ait  faite  à  l'emploi  de  sa  période  de  dix-sept  à  vingt- 
quatre  ans,  durant  laquelle  nous  conjecturons  qu'il  dut 
tant  étudier  et  s'enquérir  malgré  sa  croisière  et  ses  flâ- 
neries apparentes;  et  cette  phrase  trahit  aussi  ce  goût 
violent  pour  les  «  images  »  qui  fait  des  Fleurs  du  Mai 
les  poèmes  d'un  peinti-c-graveur  merveilleux. 

Lorsqu'il  en  vient  à  l'examen  des  œuvres,  Baudelaire 
atteste  une  fois  de  plus  l'impeccable  justesse  de  son  diag- 
nostic artistique.  Il  regrette  respectueusement  David, 
mais  non  son  école  dégénérée  ;  il  regrette  la  déshérence 
de  l'héritage  spirituel  do  Delacroix  ;  il  apprécie  l'effort 
technique  de  Courbet,  dont  le  réalisme  le  rebute  etdont 
les  prétentions  tapageuses  horripilent  sa  délicatesse, 
mais  il  a  la  sagesse  de  voir  dans  l'avènement  d'un  teï 
art  une  saine  réaction  contre  l'ingrisme  affadi.  C'eët 


BAUDELAIRE  CRITIQUE  D  ART  ET  CRITIQUE  MUSICAL         G5 

dans  le  même  esprit  que,  devenu  l'ami  du  charmant  et 
élégant  Manet,  il  lui  écrira  plus  tard  en  1865,  à  propos 
des  coicres  suscitées  par  Y  Olympia  :  «  Vous  vous  plai- 
gnez des  attaques  ?  Mais  êtes-vous  le  premier  à  les 
endurer?  avez-vous  plus  de  génie  que  Chateaubriand  et 
Wagner  ?  Ils  ne  sont  pas  morts  de  railleries  subies.  Et 
pour  ne  pas  vous  inspirer  trop  d'orgueil,  je  vous  dirai 
qu'ils  sont  des  modèles,  chacun  dans  son  genre  et  dans 
un  monde  très  riche,  tandis  que  vous  n'êtes  que  le  pre- 
mier dans  la  décrépitude  de  votre  art.  »  Qu'elle  est  mé- 
lancolique et  prophétique  cette  phrase  écrite  un  an  a- 
vant  que  cette  merveilleuse  intelligence  sombrât  ! 
Quelle  tristesse  s'y  décèle  !  Baudelaire  eût-il  approuvé 
tout  limpressionisme  et  ses  suites  ?  Et  qu'eùt-il  pensé 
de  la  ribote  de  couleurs  de  nos  fauves  et  de  nos  cubis- 
tes ?  Le  terrible  mot  «  décrépitude  »  répondra. 

En  ce  Salon  de  1859,  Baudelaire  voit  un  des  premiers 
tableaux  d'Alphonse  Legros,  alors  inconnu,  VAngelus; 
et  d'emblée  il  dit  de  cet  art  austère,  de  ce  réalisme  néo- 
primitif, en  termes  irréprochables,  tout  ce  que  nous  ont 
fait  penser  bien  plus  tard  VEx-çoto  ou  les  eaux-fortes 
de  ce  bel  et  grave  artiste.  Il  écrit  sur  ce  qu'on  a  appelé 
l'école  néo-pompéienne  de  Hamon,  de  Gérome,  les  cho- 
ses les  plus  mordantes.  Jamais  depuis  on  n'a  porté  sur 
Gérome  des  jugements  plus  durement  exacts,  et  dès  ses 
premières  œuvres  Baudelaire  prévoyait  les  erreurs  de 
toutes  les  autres.  Parle-t^il  des  peintures  militaires  à 
propos  d'Horace  Vernet?  En  moins  de  cent  lignes  il  pré- 
cise une  esthétique  rationnelle  du  genre,  il  montre  la 
fausseté  des  compositions,  la  froideur  des  gestes  figés, 
l'impossibilité  d'exprimer  les  mouvements  des  grandes 
masses  modernes,  la  pauvreté  picturale  de  leurs  aspects 
monochromes  (qu'eût-il  dit  du  «  khaki  «  et  de  la  tranchée  ?^ , 
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la  nécessité  enfin  d'isoler  épisodiquement  des  groupes 
et,  par  conséquent,  de  réduire  la  peinture  militaire  à 
la  scène  de  genre,  à  l'illustration  :  ce  qui  épuivaut  à 
l'exclure  du  grand  domaine  pictural.  C'est  condamner 
d'avance  un  Détaille  et  relier  aux  bonnes  choses  de  Pils, 
de  Charlet,  de  Raffet,  les  esquisses  fiévreuses  d'un  de 
Neuville,  qu'illumine  un  sentiment  passionné.  Baude- 
laire ne  manque  pas  de  discerner  dès  1859  dans  le  ta- 
lent d'Hébert  les  prodromes  d'un  maniérisme  de  la  mor- 
bidesse  qui  nous  a  bien  rebutés  plus  tard.  Bien  qu'il 
préîère  ce  qui  tend  à  la  grandeur,  il  n'est  pourtant  pas  in- 
juste ou  inattentiî  devant  l'art  délicieux  d'un  Eugène  La- 
mi,  resté  propre  à  nous  séduire  parce  qu'il  fut  le  fait  d'un 
artiste  connaissant  bien  sa  mesure  et  ne  cherchant  point 
à  la  forcer,  modeste  et  parfait  en  soi.  En  Paul  Baudry 
débutant,  il  discerne  «  les  bonnes  et  amoureuses  études 
italiennes  ».  Un  jugement  sévère  sur  Diaz,  sur  le  Diaz 
des  figures  molles,  est  demeuré  la  vérité  même  à  nos 
yeux.  La  force  dramatique  des  dessins  de  Chifllart  n'é- 
chappe pas  plus  au  critique  que  la  nature  si  fine,  si  in- 
telligente, si  complexe  de  Fromentin,  le  style  noble  des 
compositions  archaïques  de  Leys  et  de  Leighton  alors 
débutants,  ou  le  goût  curieux  de  Penguilly,  qu'on  a  eu 
grand  tort  d'oublier.  Un  chapitre  sur  le  portrait,   son 
sens,  son  style,  prétexte  les  plus  ingénieuses  remar- 
ques sur  les  déformations  systématiques  imposées  par 
Ingres  à  ses  modèles  et  sur  la  faculté  d'évocation  psy- 
chique de  Ricard. 

Parlant  du  paysage,  Baudelaire  montre  à  la  fois  l'er- 
reur académique  du  «  paysage  composé  »,  tout  conven- 
tionnel, et  l'erreur  réactive  des  paysagistes  modernes 
copiant  un  fragment  de  nature  et  prenant  une  étude 
pour  un  tableau.  Là  encore  il  prévoit,  il  prophétise  : 
que  le  peintre  de  l'école  de  Barbizon  ait  pris  pour  sujet 
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un  arbre  en  bornant  son  ambition  d'ouvrier  à  le  bien 
peindre,  que  l'impressionniste  lui  succédant  ait  pris 
pour  sujet  «  la  lumière  et  ses  effets  sur  n'importe  quoi  », 
l'art  du  style,  de  la  composition  imaginée  et  émue,  n'a 
fait  que  de  se  perdre  de  plus  en  plus,  et  nous  en  sommes 
venus  à  ne  voir  exposer  que  des  études  parce  que  per- 
sonne ne  sait  et  ne  peut  plus  faire,  avec  des  éléments 
synthétisés,  un  «  tableau  de  paysage  ».  Puvis  de  Cha- 
vannes  seul  l'a  fait  dans  l'art  mural,  et  si,  sur  chevalet, 
Cézanne  l'a  tenté,  la  nature  lui  en  refusa  les  moyens. 
Baudelaire  a  su  admirer  dans  Corot  cette  synthèse  et  ce 
sentiment  que  l'art  académique  ignorait  et  dont  le  pay- 
sage actuel,  par  des  voies  tout  opposées,  ne  s'est  pas 
moins  éloigné:  leur  trace  dans  les  œuvres  de  Daubigny 
le  rendait  indulgent  pour  leur  improvisation  parfois  in- 
consistante, car  ce  juge  ardent  exigeait  tout  d'un  vrai 
artiste,  mais,  à  défaut  de  tout,  le  sentiment  d'abord.  Il 
le  reconnaissait  en  Millet,  mais  il  était  choqué  des  in- 
tentions «  sociales  »  visibles  dans  la  stylisation  de  ses 
paysans  :  il  y  retrouvait  trop  le  célèbre  passage  de  La 
Bruyère,  il  y  redoutait  des  revendications  prolétarien- 
nes que  nous  n'avons  que  trop  vu  étaler  dans  les  pein- 
tures pour  mairies  faubouriennes  de  la  troisième  Répu- 
blique. Il  ne  se  trompait  pas  sur  l'habileté  sans  âme  de 
Troyon  alors  fêté.  11  admirait  à  fond  la  puissance  et  la  pro- 
bité de  Théodore  Rousseau,  tout  en  regrettant  que  son 
amour  extrême  du  moindre  accident  de  la  nature  lui  fît 
oublier  toute  stylisation.  Il  goûtait  le  talent  doux  et  fin 
d'EugèneLavieille,  inconnu.  Il  tombaitenarrêtdevantles 
études  d'un  autre  inconnu,  Eugène  Boudin,  et  écrivait 
de  suite  une  page  définitive  sur  cet  artiste,  précurseur 
avec  Jongkind  de  l'art  impressionniste  destiné  à 
donner  des  conseils  inoubliables,  avant  Jongkind,  à 
Claude  Monet  débutant.    «  Il   sait  très  bien,  dit  Bau- 
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delaire,  qu'il  faut  que  tout  cela  devienne  tableau  par  le 
moyen  de  l'impression  poétique  rappelée  à  volonté;  et 
il  n'a  pas  la  prétention  de  donner  ses  notes  pour  des 
tableaux  ».  C'est  moiqui  souligne  cette  phrase,  où  s'ins- 
crit si  clairement  la  définition  delà  différence  entre  une 
étude  et  un  tableau  ;  et  la  formule  reste  toujours  vraie. 
Et  comme  Baudelaire  critique  d'art  ne  cessait  pas  d'ê- 
tre un  poète  et  un  prosateur  de  premier  ordre,  en  défi- 
nissant les  études  de  ciels  et  de  reflets  de  Boudin,  il  les 
décrivait  en  une  phrase  de  pure  beauté  évocatrice.  Enfin, 
désirant  et  prévovant  le  «  paysage  de  grande  ville», 
mêlant  l'homme  au  monument,  exprimant  «  le  charme 
profond  et  compliqué  d'une  capitale  âgée  et  vieillie  dans 
les  gloires  et  les  tribulations  de  la  vie  »  —  et  ici  son- 
geons à  maintes  pièces  des  Fleurs  du  Mal  —  il  com- 
prenait toute  la  beauté  des  eaux-fortes  de  Charles 
Méryon.  Vraiment,  c'est  un  rare  plaisir  que  d'errer  à 
travers  les  idées  et  les  tempéraments  en  compagnie  du 
seul  critique  d'art  qui  ne  se  soit  jamais  trompé....  et 
qui  ne  se  soit  jamais  cru  un  professionnel  ! 

Et  ceci  peut  être  redit  encore  à  propos  de  l'article 
sur  une  exposition  postérieure  d'aquafortistes,  où  Bau- 
delaire discernait  le  talent  naissant  dé  Mancl  dans  sa 
manière  espagnole,  lui  trouvait,  ainsi  qu'à  Legros  et  à 
Jongidnd,  «  un  talent  mûr  et  profond  »  jusque  dans  lo 
moindre  croquis  gravé  et  saluait  les  débuts  de  Whis- 
llcr,  ses  premières  eaux-fortes  londoniennes.  L'ensem- 
ble de  ces  jugements  fait  de  Baudelaire  l'annonciateur 
clairvoyant  d'un  mouvement  artistique  qui  ne  devait 
éclore  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à  l'heure 
où  il  était  malade  et  totalement  découragé,  et  ne  se  dé- 
velopper véritablement  que  des  années  après  sa  mort. 
Cette  divination  n'était  pas  seulement  due  à  l'instinct 
inné  de  l'originalité,  à  l'aptilude  au  discernement  do  la 
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aleur  technique,  elle  était  due  surtout  à  une  conception 
coordonnée  de  la  critique  d'art,  à  une  philosophie  de 
l'évolution  artistique,  cest-à-dire  à  ce  qui  distingne  le 
véritable  critique  créateur  du  salonnier  banal  ou  du  po- 
lémiste, de  l'homme  de  parti  vantant  une  coterie.  Cette 
philosophie,  Baudelaire  ne  l'a  pas  codifiée.   Nous  n'a- 
vons de  lui  que  des  fragments,  et  nous  savons  pour- 
quoi :  il  écrivit  peu  et  difTicilement,  il  fut  entravé  parla 
gêne  et  la  maladivité,  et  enfin   son  horreur  de  l'ensei- 
gnement pédantesque  était  si  grande  qu'il  eût  consi- 
déré comme  une  inélégance  morale  de  catéchiser.  Il 
voulut  s'en  tenir  à  consigner  occasionnellement  ses  im- 
pressions de  poète  et  d  amateur  en  marge  de  quelques 
expositions.  Mais  la  qualité  de  sa  pensée  était  tellement 
idense  que  ces  notes  marginales  contiennent  toute  la 
synthèse  esthétique  de  l'art  contemporain.  Il  y.  a  dit  et 
prévu  l'essentiel:  on  pourrait  extraire  de  ces  Salons  un 
mince  recueil  d'axiomes  et  d'anticipations  dont  la  lecture 
prouverait  qu'aucun  de  nos  récents  écrivains  d'art  n'a 
rien  inventé,  ou  cru  inventer,  que  le  poète  des  Fleurs 
du  Mal  n'eût  déjà  formulé  plus  parfaitement.  La  sû- 
reté d'appréciation  des  individus  provenait  de  la  forte 
cohérence  de  ses  idées;  il  connaissait  si  bien  les  lois 
logiques  de  l'évolution  créatrice  et  de  ses  rapports  avec 
l'évolution  sociale  qu'il  calculait  à  l'avance  que  telle  ou 
telle  manifestation  d'art  devrait  fatalement  se  produire, 
comme    les   astronomes    calculent    l'apparition    d'une 
étoile  encore  invisible  ;  et  quand  l'individualité  capable 
d'incarner  cette  velléité  nouvelle  se  révélait,  il  la  recon- 
naissait de  suite,  sans  s'étonner  de  la  voir  prendre   sa 
place  dans  l'harmonie   préconçue.  Cependant   Baude- 
laire n'avait  pas  de  système,  le  mot  et  la  chose  lui  fai- 
sant horreur;  mais  il  possédait  l'intuition.  On  n'admi- 
rera jamais  trop  en  lui  cette  faculté  suprême  qui  fait  du 
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poète  un  créateur  de  valeurs  et  le  confond  par  là-mâ- 
me  avec  le  véritable  critique  :  à  un  tel  degré  critique 
et  poésie  ne  sont,  par  le  sens  profond  de  l'analcgie, 
que  les  formes  jumelles  de  la  connaissance  à  la  fois 
logique  et  sensible,  et  toutes  deux  diversement  mais 
également  créatrices. 

Ce  don  de  prévision,  de  haute  idéologie,  se.  cons- 
tate encore  de  façon  curieuse  dans  le  petit  chapitre  pla- 
cé par  Baudelaire  au  début  d'une  étude  sur  les  caricatu- 
ristes français  et  étrangers.  Il  y  analyse  «  l'essence  du 
rire  et  généralement  le  comique  dans  les  arts  plasti- 
ques ».  Or,  il  y  a  là  une  vingtaine  de  pages  infiniment 
subtiles  qui,  en  semblant  se  jouer  et  avec  la  légèreté 
ailée  du  ton  d'un  poète  sans  prétentions  philosophiques, 
disent  sur  le  sens  du  rire  humain,  cette  courte  épilep- 
sie,  et  sur  la  formation  du  sentiment  du  comique  dans 
la  conscience,  des  choses  intuitives  et  vraiment  philoso- 
phiques. Je  note,  en  passant,  que  la  théorie  esquissée  par 
Baudelaire  repose  sur  une  donnée  qui  contribue  à  démon- 
trer une  fois  de  plus  l'empreinte  du  catholicisme  sur  son 
esprit.  Il  voit  dans  le  rire  de  l'homme  l'expression  d'une 
croyance  en  sa  supériorité  native,  lui  donnant  le  droit 
de  mépris  que  ne  connaissent  pas  les  animaux,  et  il  voit 
dans  cette  croyance,  comme  dans  la  croyance  collective 
au  progrès  social,  la  preuve  flagrante  de  l'orgueil  sa- 
tanique  de  l'être  humain  devant  soi-même  et  devant 
la  nature.  Ceci  n'est  certes  pas  bergsonien,  mais  bien 
plus  pascalien  qu'on  ne  le  pense.  Pour  M.  Bergson,  lo 
rire  est  le  signe  de  la  liberté  Imaginative  de  l'homme 
s'alTranchissant  un  instant  des  lois  naturelles  ;  pour 
Baudelaire,  c'est  un  gage  de  perversité,  et  cette  convie- 
lion  d'une  perversité  native,  originelle,  fatale,  cette 
conviction  expressément  catholique,  se  retrouve  dans 
tous  ses  écrits.  Satan  n'est  point  pour  lui  un  simple 
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prétexte  à  métaphores  symboliques,  mais  une  réalité 
constitutive  de  la  morale,  un  Ahrimane  dont  l'interven- 
tion est  constante,  et  c'est  dans  le  môme  sens  qu'il  ap- 
préciait l'importance  donnée  par  Poe,  bien  qu'en  de- 
hors de  toute  acception  mystique,  au  principe  de  per- 
versité dans  les  rapports  de  la  conscience  et  de  l'univers. 
Chez  Baudelaire,  ce  prétendu  névrosé  et  décadent, 
les  liaisons  de  toutes  les  idées  sont  particulièrement 
fortes,  et  en  art  comme  dans  la  vie  morale  il  tend  tou- 
jours à  une  homogénéité  absolue. 

Lessai  sur  le  rire  et  le  comique  en  art  tend  à  établir 
que  l'artiste  peut  rassembler  les  éléments  du  comique 
chez  un  être,  lequel  ne  l'est  que  parce  qu'il  ignore  sa 
véritable  nature;  tandis  que  l'artiste  non  seulement 
doit  connaître  sa  nature,  mais  encore  comprendre  qu'il 
en  possède  deux,  la  réceptive  et  l'expressive,  et  rester 
conscient  des  caractères,  des  analogies  et  des  antino- 
mies de  cette  nature  double.  C'est  parce  que  le  person- 
nage comique  ignore  qu'il  est  comique  que  le  specta- 
teur ou  le  lecteur  le  contemplent  avec  un  plaisir  que  le 
rire  traduit:  ce  plaisir  est  celui  de  la  supériorité.  La  na- 
ture de  l'artiste  qui  sent  et  exprime  est,  au  contraire, 
doublement  inconnaissable  au  public.  On  trouve  ici  la 
tendance  de  Baudelaire  à  considérer  tout  artiste  com- 
me un  acteur,  un  a r?f/(?x,  un  être  investi  «  d'une  du- 
alité permanente,  de  la  puissance  d'être  à  la  fois  soi  et 
un  autre  »  et  par  conséquent  maître  d'interposer  entre 
les  autres  hommes  et  sa  conscience  le  décor  d'un  art 
tout  de  volonté,  un  mensonge  d'illusion  et  d  interpré- 
tation ;  il  plaçait  le  tragédien  et  le  comédien  sur  le  mô- 
me plan  que  le  poète  ou  le  peintre  à  cause  de  cette  fa- 
culté de  dédoublement  où  il  faut  encore  voir  un  des 
aspects  du  principe  de  perversité. 

Cette  théorie  de  l'acteur  préface  bien  curieusement 
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la  série  d'études  ou  le  critique  d'art  succède  au  psycho- 
logue et  caractérise  avec  son  bonheur  habituel  les  œu- 
vres de  Vernet,  Charlet  (pour  qui  il  est  très  dur,  détes- 
tant son  dessin  banal  et  ses  légendes  courtisanes  de  la 
canaille),  Daumier  auquel  il  consacre  les  pages  les  plus 
éloquentes,  les  plus  nobles  et  clairvoyantes  louanges, 
et  en  qui  il  pressent  le  grand  peintre,  bien  que  la  pein- 
ture de  Daumier  fût  alors  ignorée  de  tous,  Henry  Mon- 
nier  et  Gavarni  enfin  qu'il  remet  avec  tact  à  leur  vérita- 
ble place  malgré  l'engouement  du  public.  SurHogarth, 
Cruiktliank,  Pinelli,  Brueghel,  Goya  enfin,  Baudelaire 
dit  des  choses  qui  montrent  à  quel  point  il  savait  com- 
prendre et  étudier  les  natures  les  plus  diverses  et  agré- 
ger le  fantastique  et  le  bizarre  à  sa  conception  générale 
de  la  beauté  :  ce  qui  précise  encore  ses  affinités  avec 
l'esthétique  de  Poe.  On  ne  peut  que  demeurer  étonné 
de  l'étendue  et  de  la  sûreté  de  sa  compétence  en  son- 
geant qu'il  ne  visita  aucun  musée  d'Europe,  ne  connut 
ni  Londres,  ni  La  Haye,  ni  Vienne,  ni  Madrid,  ni  l'Ita- 
lie romaine  ,  florentine  où  vénitienne,  et  ne  peut,  en 
dehors  du  Louvre  et  de  quelques  collections,  former 
son  goût  et  se  documenter  qu'à  l'aide  des  gravures, 
avant  la  divulgation  de  la  photographie,  dans  des  con- 
ditions infiniment  plus  difficiles  que  celles  où  se  trouve 
tout  jeune  étudiant  d'aujourd'hui.  On  ne  sait  pourquoi, 
ayant  une  telle  passion  pour  les  arts  plastiques,  Baude- 
laire, libre  et  riche  à  vingt  et  un  ans,  n'alla  pas  voir 
Rembrandt,  Durer,  Raphaël,  Véronèse  ou  Goya  chez 
eux,  et  se  hâta,  ayant  subi  comme  une  corvée  sa  croi- 
sière, de  se  confiner  dans  la  vie  de  dandy  et  de  bohème 
à  Paris.  Les  conversations  de  Delacroix,  la  rêverie  dans 
la  capitale,  l'intuition  d'une  esthétique  générale  et  l'é- 
tude des  gravures  lui  suffirent  pour  être  à  vingt-cinq 
ans,  un  juge  merveilleux,  et  c'est  presque  paradoxal. 
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Mais  sans  doute  les  voyages  et  la  documentation  n'eus- 
sent-ils point  ajouté  à  la  valeur  de  cette  partie  de  son 
œuvre,  parce  qu'il  sétait  placé  d'emblée  au  plus  haut 
point  de  vue  et  ne  le  quitta  jamais. 

Baudelaire  n'a  parlé  de  la  peinture  que  pour  consta- 
ter des  principes  valables  dans  tout  art  ;  et  cest  préci- 
sément en  cela  que  sa  critique  picturale  a  eu  tant  de  sa- 
gesse et  de  grandeur.  Il  savait  certes  apprécier  la  sa- 
veur dune  technique  aussi  bien  que  Théophile  Gautier 
ou  tout  autre,  mais  il  ne  cachait  pas  son  dédain  pour  ce 
qu'il  appelait  «  les  rapinades,  les  jus  et  les  ragoûts  »  et 
il  ne  s'intéressait  réellement,  sous  les  petites  joies 
de  la  matière,  qu'à  l'expression  du  sentiment  ou  de  l'i- 
dée ;  c'est  en  quoi  la  marque  de  Delacroix  restait  indé- 
lébile ;  et  si  les  élèves  de  Delacroix  n'ont  guère  mieux 
valu  que  les  élèves  d'Ingres,  on  peut  dire  que  Baude- 
laire fut  son  plus  noble  successeur  spirituel.  Baude- 
laire critique  d'art  est  un  legs  que  Delacroix  nous  a  ré- 
servé. 

Il  convient  d'isoler  un  peu  des  écrits  théoriques  ou 
analytiques  dont  j'ai  parlé  l'essai  consacré  à  Constantin 
Guys.  L'admiration  que  Baudelaire  lui  témoignait  a  été 
pour  cet  artiste  une  sauvegarde  devant  nos  contempo- 
rains, et  à  l'homme  que  Baudelaire  goûtait  si  fort  et 
étudiait  si  soigneusement  ils  ont  pensé  devoir  tout  au 
moins  de  la  déférence.  Nous  avons  pourtant  été  ame- 
nés à  diminuer  l'importance  donnée  à  Guys  dans  l'art 
moderne,  et  si  nous  estimons  ses  œuvres,  si  nous  ne 
leur  refusons  pas  les  qualités  que  Baudelaire  célébrait, 
du  moins  Guys  nous  apparaît-il  comme  un  curieux  et 
souple  artiste  de  second  plan,  à  peine  un  petit-maître, 
un  notateur  de  mœurs  et  un  virtuose  de  l'impression 
graphique  ne  méritant  pas,  proportionnellement  aux 
autres  artistes  commentés  par  Baudelaire,  la  place  qu'il 
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occupa.  Pour  tout  dire,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus 
dans  l'essai  sur  Guys,  ce  n'est  plus  le  sujet,  mais  l'au- 
teur. Nous  voyons  très  bien  en  quoi  la  manière,  la  mé- 
thode, les  préoccupations  de  Guys  pouvaient  enthou- 
siasmer Baudelaire.  Ils  répondaient  à  son  vœu  d'un  ait 
caractériste,  d'une  recherche  du  beau  dans  le  contem- 
porain et  le  quotidien.  Cet  essai  prévoit  aussi  bien  et 
mieux  l'art  de  Manet,  de  Degas,  de  Raffaëlli,  de  Rops, 
de  Renouard,  de  Forain,  tout  le  mouvement  moderniste 
cherchant  le  style  de  la  vie  actuelle  en  dehors  des  pré- 
ceptes et  des  ostracismes  de  l'École.  Et  certes  il  est  juste 
de  compter  Guys  parmi  les  initiateurs  de  ce  mouvement  ; 
il  est,  après  Eugène  Lami,  avec  Gavarni  et  Daumier, 
un  des  chaînons  de  la  chaîne  qui  relie  nos  maîtres  à 
ceux  du  dix-huitième  siècle,  àDebucourt,  aux  Saint-Au- 
bin ;  il  a  sa  note,  son  rôle,  sa  place,  mais  nous  pouvons 
conjecturer  que,  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  un  tel 
essai  eût  été  écrit  sur  Degas  avec  beaucoup  plus  d'op- 
portunité. 

Tel  que,  il  reste  un  délicieux  morceau  où,  à  travers 
Guys,  Baudelaire  poursuit  son  propre  rêve  et  semble 
attendre  du  dessin  et  de  l'aquarelle  ce  qu'il  a  réalisé  lui- 
même  dans  la  partie  descriptive  de  sa  poésie  et  de  ses 
poèmes  en  prose.  Il  se  plaît  à  retrouver  et  à  louer  en 
Guys  l'indication  de  ses  désirs.  A  propos  de  lui,  il  dit 
les  choses  les  plus  charmantes  et  les  plus  vraies  sur  le 
croquis  de  mœurs,  sur  le  génie  spécial  de  la  curiosité, 
sur  la  technique  de  la  notation  cursive,  sur  l'artiste 
considéré  comme  «  homme  du  monde,  homme  des  fou- 
les et  enfant  »  ,  c'est-à-dire  libéré  du  servage  de  la 
technique  d'atelier,  curieux  de  tous  les  gestes  de  la  vie 
publique  et  toujours  prêt  à  les  voir  et  à  les  transposer 
avec  des  yeux  naïfs,  auxquels  toute  nouveauté  redonne 
une  ingénuité  de  perception.  C'est  la  psychologie  même 
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de  l'impressionniste  :  c'est  là  ce  qui  allait,  de  1865  à  1885, 
pousser  irrésistiblement  toute  une  génération  à  fuir 
l'Ecole  et  à  travailler  dans  les  champs  et  les  rues  en  y 
cherchant  les  lois  d'une  composition  nouvelle.  Le  cha- 
pitre sur  la  modernité  contient  en  ses  cinq  pages  tout 
ce  que  les  frères  de  Concourt  délayèrent  dans  Manet' 
te  Salomon  et  maints  articles  ou  manifestes,  et  le 
présente  dans  un  style  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
leur  «  écriture  artiste  »  que  son  tressautement  cinéma- 
tographique et  sa  syntaxe  invertébrée  rendent  de  moins 
en  moins  lisible.  On  ne  peut  rien  dire  de  plus  fin  sur 
«  l'art  mnémonique  ».  Les  données  sur  le  croquis  de 
guerre,  à  propos  des  séries  de  notes  prises  par  Guya 
pendant  la  guère  de  Crimée,  restent  encore  vraies  pen- 
dant la  guerre  de  1914-1917  et  peuvent  s'appliquer  à 
tels  dessins  de  Renouard  ou  de  Bernard  Naudin.  Quelle 
justesse  spirituelle  dans  les  réflexions  sur  le  galbe  par- 
ticulier du  militaire  et  du  dandy  ! 

Et  enfin  les  pages  sur  le  maquillage,  l'attifement 
îéminin,  la  fille,  nous  font  moins  admirer  l'art  preste 
et  pénétrant  de  Guys  qu'ils  ne  nous  livrent  le  secret  des 
prédilections  du  poète  pour  tout  ce  qui  corrige  la  nature 
et  y  ajoute  la  part  d'invention,  de  caprice,  de  perver- 
sité intellectuelle  de  l'homme  moderne.  Baudelaire  y  ex- 
plique très  nettement  pourquoi  il  voit  dans  le  maquillage 
et  la  variation  incessante  de  la  mode  les  signes  du  dé- 
goût du  réel,  c'est-à-dire  une  sorte  de  protestation 
inconsciente  de  l'àme  et  un  désir  de  «  beau  mensonge  » 
dont,  après  tout,  l'Art  est  l'expression  suprême.  Les  pa- 
ges où  il  décrit  la  courtisane  en  promenade,  la  femme 
au  théâtre,  la  prostituée  au  bar,  sont  des  Degas  écrits, 
des  merveilles  d'impression  sensible  et  colorée,  d'un 
trait  magistral,  d'une  profonde  mélancolie  dans  le  sen- 
timent et  l'évocation.  On  ne  comprendrait  pas  parfaite- 
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ment,  sans  les  avoir  lues  et  relues,  l'esthctiquc  et  la  to- 
nalité des  Fleurs  du  Mal. 

Et  on  doit  considérer  d'ailleurs  que  l'ensemble  de  ces 
Salons,  de  ces  essais,  de  ces  indications  notées  à  propos 
de  tableaux,  de  robes,  de  scènes  citadines,  constitue 
le  meilleur  commentaire  des  poèmes  baudelairiens, 
leur  répertoire  marginal.  Baudelaire,  parallèlement, 
composait  lentement  le  recueil  des  Fleurs  du  Mal. 
Ces  études  lui  servaient  pour  son  tableau.  On  retrouve 
dans  le  livre  immortel  bien  des  premières  pensées,  des 
«  repentirs  »,  des  «  faux  traits  »  de  ses  écrits  en  prose: 
ceux-ci  contribuent  fortement  à  faire  comprendre  à  quel 
point  les  Fleurs  du  Mal  sont  l'œuvre  d'un  graveur, 
d'un  statuaire,  d'un  maître  de  la  valeur  et  du  modelé, 
autant  que  d'un  psychologue, d'un  esthéticien,  d'un  sym- 
boliste-analogiste  et  d'un  lyrique.  C'est  pourquoi  il  faut 
insister  sur  l'erreur  grave  de  limiter  Baudelaire  aux 
Fleurs  du  Mal.  Elles  sont  la  manifestation  souve- 
raine de  son  génie;  elles  ne  sont  pas  tout  son  génie. 
Elles  sont  la  partie  achevée  d'un  ensemble  esthétique 
dont  les  autres  parties  sont  demeurées  à  l'état  d'esquisse 
ou  de  rêve  ;  mais  elles  ont  avec  ces  autres  parties  des 
rapports  étroits  quïl  est  impossible  de  méconnaître  ou 
de  négliger.  Nous  voyons  dans  toute  la  critique  de 
Baudelaire  comment  les  Fleurs  du  Mal  ont  été 
conçues  et  réalisées  et  pourquoi  elles  sont  ce  qu'elles 
sont,  et  nous  le  voyons  mieux  qu'aucune  des  critiques 
publiées  depuis  ne  réussirent  à  le  montrer,  car  Baude- 
laire, artiste  de  volonté  et  de  préconception,  a  tenu  le 
plus  lucide  jugement  sur  soi-même  et  a  été  possédé 
parle  besoin  de  l'unité.  11  s'ensuit  que  non  seulement 
!  écrivain,  mais  encore  le  lecteur  attentif,  sérieux,  dé- 
bireux  de  compréhension  complète,  doit  le  lire  et  l'exa- 
miner dans  son  ensemble;  et  du  même  coup  il  écartera 
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bien  des  préjugés,  bien  des  erreurs  d'interprétation, 
d'intention  et  de  fait,  quant  à  la  moralité  ou,  si  l'on 
veut,  à  rimmoralisme  de  Baudelaire.  Si  le  lecteur  a  été 
troublé  par  la  légende  et  inquiété  par  l'acerbité  de  cer- 
tains des  poèmes  en  vers  ou  en  prose,  il  sera  rassuré 
par  la  magnifique  santé  intellectuelle  de  l'œuvre  criti- 
que, et  découvrant  que  celle-ci  est  si  strictement  liée  à 
la  poésie,  il  sera  amené  à  reviser  son  jugement  sur 
cette  redoutable  poésie  elle-même  et  à  se  défier  des 
calomnies  qui  l'ont  escortée  jusqu'à  nous. 


Baudelaire  n'avait  pas  même  manifesté  une  velléité 
d'écrire  relativement  à  la  musique  lorsqu'en  1861  le 
«  journalisme  vulgaire,  opérant  sans  trêve  ses  gamine- 
ries professionnelles  »,  selon  son  expression,  à  propos 
des  œuvres  de  Wagner  révélées  aux  concerts  et  de 
la  représentation  de  Tannhauser,  le  poète  des 
Fleurs  du  Mal  se  décida  à  prendre  nettement  po- 
sition et  à  publier  sur  l'art  wagnérien  un  essai  moti- 
vant son  enthousiasme.  C'est  le  seul  travail  de  ce  genre 
qu'il  ait  jamais  accompli  et  fait  connaître  ;  mais  il  suffît 
à  attester  que  l'auteur  était  né  pour  être,  s'il  l'eût  voulu, 
un  merveilleux  critique  musical. 

Il  était  jusqu'alors  facile  de  conjecturer  qu'un  artiste 
aussi  sensible  ne  pouvait  rester  indifférent  à  la  sym- 
phonie tant  au  point  de  vue  du  plaisir  qu'à  celui  de  l'es- 
thétique générale.  Ses  amis  le  savaient  et  ses  lecteurs 
s'en  doutaient.  Cependant  rien  ne  l'affirmait  dans  son 
œuvre,  rien  ou  presque  rien  :  le  court  poème  sur  la 
Musique,  des  vers  isolés,  des  allusions  aux  rapports 
des  sons  et  des  couleurs  dans  les  articles  sur  Delacroix, 

12 


178  PRINCES  DE  l'esprit 

et  dans  les    poèmes  en    prose,  le  Thyrse,  dédiant  à 
Franz  Liszt  un  hommage  d'une  ardeur  toute  romanti- 
que.   Hommage  fort  significatif  d'ailleurs,   car  on  y 
voit  clairement  que   Baudelaire,    toujours   en   avance 
sur  le  jugement  de  son  temps  et  informé  profondément, 
ne  se  bornait  pas,  comme  tout  le  monde  alors,  à  admi- 
rer en  Liszt  l'incomparable  pianiste  et  le  brillant  com- 
positeur des  rapsodies  hongroises,    mais  le  voyait  tel 
qu'enfin  nous  le  voyons  :  théoricien  génial,  symphoniste 
génial,  apôtre  et  chevalier  errant  du  plus  noble  altruis- 
me, personnalité  comparable  aux  plus  grandes  qu'ail 
vues  la  Renaissance.  Ce  n'était  pourtant  là  que  de  fai- 
bles  indices   du   goût   musical  de    Baudelaire;   et    si 
sa  poésie  s'apparentait  expressément  à  la  peinture  el 
à  la  gravure,  si  elle   recelait   une    musicalité  intense, 
du  moins   ne   semblait-il    point  vouloir  la  rapprochei 
des  principes  du  lied  ou  de  la  symphonie  comme  le 
voulurent,  dix    ou  quinze  ans  après  sa  mort,  Verlaine 
et  Mallarmé.  Critique  pictural  hors  pair,  il  demeurait 
silencieux  quant  à  un    art  dont  il  préférait  peut-être 
jouir  personnellement  sans  en  publier  son  sentiment. 
Poète  classique,  il  ne  demandait  la  musicalité  lyrique 
de  son  vers  qu'au  rythme  régulier  de  l'alexandrin,  à  la 
rime,  aux  timbres  des  mots,  et  il  ne  recourait  ni  à  l'al- 
litération, ni  à  la  polyrythmie,  ni  à  l'assonance,  ni  au 
jeu  subtil  de  l'e  muet,  en  un  mot  à  aucun  des  moyens 
que  les  poètes  récents  ont  empruntés,  en  leur  fervente 
mélomanie,  à  l'art  sonore,  pour  enrichir  le  chant  ver- 
bal. Si  les  Fleurs  du  Mal  résultaient  de  la  double  na- 
ture  d'un   penseur  et  d'un    peintre  transposant  dans 
une  poésie  patiente  et  volontaire  sa  contemplation  du 
monde  moral  et  du  monde  plastique,  si  assurément  on 
pouvait  supposer  que  le  pressentiment  d'une  théorie  de 
la  fusion  des  arts  était  de  nature  à  intéresser  un  esthc- 
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ticien  aussi  hardi  et  un  sensitif  aussi  apte  à  toutes  les 
vibrations,  du  moins  Baudelaire  écrivain  restait-il  net- 
tement en  marge  de  la  musique  ;  et.  de  fait,  il  s'était 
dispensé  d'en  parler. 

L'essai  sur  Wagner  apparaît  donc,  à  cette  date  de  sa 
vie  intellectuelle  et  matérielle,  avec  toute  la  nouveauté 
d'une  manifestation  insolite.  C'était  l'année  même  où, 
rééditant  les  Fleurs  du    Mal,  il  se  présentait  à  l'A- 
cadémie en  briguant  le  fauteuil  de  Lacordaire  :  bientôt 
il  allait  entrer  dans  la  période  du  découragement  irré- 
inédiable,  partir  pour  Bruxelles,   y  végéter,    mourir. 
Cinq  années  le  séparaient  de  son  entrée  dans  une  lon- 
gue agonie.  La  démarche  auprès  de  l'Académie  faisait 
scandale  :  la  défense  des  idées  wagnériennes  fut  cer- 
tainement tenue  pour  une  des  excentricités  qu'on  n'eût 
pu  manquer  d'attendre  de  ce  poète  condamné   pour 
crotisme,  de  ce  dandy  satanique  entouré   de  légendes 
monstrueuses,  et  de  ce  critique  insolent  toujours  prêt 
à  vanter  les  artistes  innovateurs.  On  vit  dans  cet  essai 
sur  \Yagner,  écrit  à  la  veille  du  lamentable  effondre- 
ment  de    Tannhauser,  une  affectation   paradoxale  et 
un  affichage  de  plus.  Nous  pouvons  y  voir  aujourd'hui 
le  dernier  grand  sursaut  de  clarté  d'un  génie  dont  la 
flamme  allait  vaciller,  puis  s'éteindre;  car,  après  ce.i 
il  n'y  a  plus  rien  que  des  lettres  douloureuses,  des  no- 
tes cparses,  les  prodromes  de  l'impuissance  cérébrale, 
le  mauvais  livre  rageur  sur  la  Belgique,  puis  la  nuit  dé- 
finitive. 

Le  sentiment  qui  a  poussé  Baudelaire  à  sortir  de  sa 
réserve  et  à  écrire  cet  essai  est  le  même  qui  lui  a  dicté 
les  articles  réitérés  sur  Delacroix:  l'indignation  devant 
le  génie  maltraité,  le  devoir  d'aller  au-delà  du  mépris 
silencieux  de  la  bêtise  quand  cette  bêtise  menace  d'ê- 
tre assez  puissamment  organisée  pour  tuer  l'œuvre  du 
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génie.  Et  on  a  plaisir  à  constater  par  les  lettres  échan- 
gées que  Wagner,  en  remerciant  son  généreux  défen- 
seur, avait  pleinement  compris  ce  haut  sens  désinté- 
ressé de  son  intervention.  Baudelaire  —  et  il  l'a  prouvé 
en  ne  récidivant  pas  —  ne  tenait  nullement  qu'on  s'ex- 
clamât, avec  admiration  ou  raillerie:  «  Le  voilà  qui 
maintenant  se  lance  dans  la  critique  musicale  !  »  Il  in- 
tervenait simplement  en  honnête  homme,  rappelant  les 
plaisantins  et  les  sots  curieux  au  respect,  sans  provo- 
cation ni  crainte,  avec  la  sereine  autorité  d'un  penseur 
libre,  et  Wagner  n'oublia  jamais  le  geste  de  ce  Fran- 
çais. 

Baudelaire  est  allé  droit  à  Wagner  comme  il  était 
allé  à  Delacroix,  par  l'attrait  et  la  divination  innée  de 
la  grandeur  véritable.  D'emblée  il  a  envisagé  l'étendue 
d'un  génie  nouveau  et  les  conséquences  de  l'interven- 
tion de  ce  génie  dans  le  monde.  Il  n'a  pas  été  persua- 
dé, gagné,  converti  peu  à  peu  ;  il  n'a  pas  non  plus  été 
ébloui,  subjugué,  hypnotisé,  jusqu'à  perdre  le  sens  cri- 
tique, et  même  la  spéciale  et  formidable  emprise  senso- 
rielle qui  a  livré  pieds  et  poings  liés  tant  d'autres  êtres 
à  Wagner  n'a  pas  agi  sur  lui.  C'est  avec  la  plus  abso- 
lue maîtrise  de  soi,  en  toute  clarté  et  sérénité  intellec- 
tuelle, que  le  poète  a  reconnu  le  génie  et  dit  la  néces- 
sité de  le  reconnaître.  Dès  la  première  audition  Baude- 
laire possédait  et  classait  toutes  ses  raisons  de  placer 
cet  Allemand  méconnu  dans  le  Panthéon  des  grands 
créateurs;  mais  il  ne  fut  pas  et  il  n'eût  jamais  été,  un 
wagnéricn  délirant.  Aucun  snobisme,  aucun  fanatisme, 
ne  pouvaient  ternir  la  lucidité  de  son  esprit  classique, 
et,  méprisant  la  mode  qui  renie  ou  adule,  devançant  le 
temps,  il  tint  Wagner  dès  1861  pour  un  classique  di- 
gne d'être  aussi  universellement  reconnu  que  Bach, 
Gliich  ou  Beethoven  ;  car  il  appelait  classique  —  et  c'est 
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ce  que  nous  dirons  de  lui-même  —  tout  novateur  ap- 
portant une  réalisation  esthétique  inspirée  et  coordon- 
née, capable  de  se  relier  à  la  série  des  réalisations  des 
grands  novateurs  antérieurs,  le  classicisme  n'étant  pas 
une  référence  rétrograde  et  peureuse  de  Tesprit  vers 
hier,  mais  la  succession  des  audaces  logiques  et  fécon- 
des à  travers  les  âges. 

L'étude  de  Baudelaire  sur  Wagner  est  présentée  net- 
tement comme  une  défense,  mais  l'indignation  y  reste 
contenue  par  une  dignité  froide,  et  sitôt  que  l'auteur  a 
rappelé  les  raisons  circonstancielles  de  son  écrit,  il  met 
au  point  la  situation.  Il  rappelle  —  et  il  rappellera  à 
beaucoup  de  nos  contemporains  — que  le  nom  de  «  wag- 
nérien  de  la  première  heure  »  est  dû  en  toute  justice  à 
Théophile  Gautier  qui  revint  d'Allemagne  très  ému  par 
une  audition  de  Tannhauser  quelques  années  avant 
qu'en  1861  l'œuvre  révélée  aux  Parisiens  déterminât 
l'intervention  de  Baudelaire.  Le  poète  expose  que  lui- 
même  fut  très  frappé  par  l'audition  des  concerts  où 
"W^agner,  avant  la  représentation  de  son  drame,  dirigea 
quelques  fragments  de  ses  œuvres  scéniques  ;  et  dès 
lors  il  conçut  clairement  la  vaste  et  belle  idée  de  la  dra- 
maturgie considérée  comme  «  coïncidence  de  plusieurs 
arts  »  et  fut  enthousiaste  du  génie  qui  se  révélait.  Il 
donne  une  curieuse  comparaison  entre  le  commentaire 
de  l'ouverture  de  Lohengrin  publié  dans  le  pro- 
gramme des  concerts  du  Théâtre-italien,  le  commentaire 
de  cette  même  ouverture  dans  le  livre  de  Liszt,  et  enfin 
le  récit  des  sensations  qu'il  éprouva  lui-même  :  sensa- 
tions des  plus  puissantes,  qu'il  écrit  avec  la  force  lucide 
dont  toute  son  œuvre  critique  s'atteste  capable.  Il  s'é- 
tait, «  écoutant  les  yeux  fermés,  senti  pour  ainsi  dire 
enlevé  de  terre  ».  La  prodigieuse  réalisation  wagné- 
rienne  s'accordait  à  tous  ses  pressentiments  de  poète 
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synthétique,  ne  pour  jouir  de  tous  les  arts.  «  Ce  qui  se- 
rait vraiment  surprenant,  c'est  que  le  son  ne  pût  pas 
suggérer  la  couleur,  que  les  couleurs  ne  pussent  pas 
donner  l'idée  d'une  mélodie  et  que  le  son  et  la  couleur 
fussent  impropres  à  traduire  les  idées:  les  choses  s'é- 
tant  toujours  exprimées  par  une  analogie  réciproque, 
depuis  le  jour  où  Dieu  a  proféré  le  monde  comme  une 
complexe  et  indivisible  totalité.  »  Et  ces  pensées  amènent 
Baudelaire,  quoique  si  rarement  enclin  à  se  citer  soi-mê- 
me, à  rappeler  pour  référence  les  deux  premiers  quatrains 
d'un    de  ses  plus  beaux    sonnets,   Correspondances  : 

«  La  nature  est  un  temple   où   de    vivants  piliers » 

Ces  vers,  très  antérieurs  à  son  premier  contact  avec 
l'art  et  l'idéologie  de  Wagner,  montrent  en  effet  com- 
bien il  était  préparé  à  les  bien  comprendre. 

Il  poursuit  en  précisant  les  motifs  profonds  de  sa 
sympathie,  en  alléguant  ses  propres  affinités.  «Wagner 
possède  l'art  de  traduire  par  des  gradations  subtiles 
tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif,  d'immense,  d'ambitieux, 
dans  l'homme  spirituel  et  naturel.  Il  semble  parfois,  en 
écoutant  cette  musique  ardente  et  despotique,  qu'on 
retrouve  peintes  sur  le  fond  des  ténèbres,  déchiré  par 
la  rêverie,  les  vertigineuses  conceptions  de  l'opium.  » 
Phrase  bien  significative  pour  nous  !  Elle  nous  indique 
le  lien  entre  le  wagnérisme  et  la  nature  personnelle  et 
esthétique  de  Baudelaire:  elle  est  bien  de  l'homme  qui 
traduisit  Poe  et  commenta  Quincey.  C'est  bien  d'eux  que 
Baudelaire  devait  passer  à  Wagner.  «  A  partir  de  ce 
moment,  je  fus  possédé  du  désir  d'entrer  plus  avant 
dans  ces  œuvres  singulières.  J'avais  subi,  ou  du  moins 
cela  m'opparaissait  ainsi,  une  opération  spirituelle,  une 
révélation.  »  Il  dit  cela  comme  il  l'avait  dit  des  œuvres  de 
Poe;  observez  ses  termes:  «  musique  despotique,  fond 
do  ténèbres,  conceptions  de  l'opium,  possédé  de  désir. 
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révélation.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ma  volupté  avait  été  si  forte 
et  si  terrible  que  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'y  retour- 
ner sans  cesse.  »  Voilà  une  petite  phrase,  écrite  en  1861, 
que  des  millions  d'êtres  rediront  pendant  quarante  an- 
nées:  en  deux  lignes,   elle  nous  apprend  combien  le 

andy  sarcastique  adorait  la  jouissance  symphonique  et 
elle  nous  confesse  tous  par  avance,  car  c'est  bien  cela 
que  nous  avons  tous  ressenti.  Mais  voici,  déjà,  l'inter- 
vention du  goût  critique  inné  :  «  Dans  ce  que  j'avais 
éprouvé,  il  entrait  sans  doute  beaucoup  de  ce  que  We- 
ber  et  Beethoven  m'avaient  déjà  fait  connaître...  »  Il 
ne  s'y  trompe  pas,  il  nomme  d'emblée  les  prédécesseurs 
spirituels  de  Wagner,  et  notamment  Weber,  dont  il  a 
déjà  associé  le  nom  à  la  couleur  de  Delacroix  dans  une 
strophe  des  Phares,  ce  qui  est  d'une  divination  inc~oya- 
ble.  «  Mais,  ajontp-Ml,  il  s'y  mêlait  nussi  quelque  chose 
de  nouveau  que  jetais  impuissant  à  définir,  et  cette  im- 
puissance me  causait  une  colère  et  une  curiosité  mêlées 
d'un  bizarre  délice.  »  C'est  moi  qui  souligne,  pour  in- 
sister sur  le  degré  dacuité  de  cette  sensation  d'un  pré- 
curseur :  chaque  mot  définit  une  de  nos  nuances  cachées. 

Baudelaire  dit  ensuite  que  dès  lors  il  tourmenta  ses 
amis  musiciens  pour  réentendre  au  moins  des  transcrip- 
tions au  piano  ;  et  enfin,  «  des  répétitions  fréquentes 
des  mêmes  phrases  mélodiques,  dans  des  morceaux  ti- 
rés du  même  opéra,  impliquant  des  intentions  mysté- 
rieuses et  une  méthode  qui  lui  étaient  inconnues  »  ;  au 
lieu  de  s'ébahir,  de  ricaner  ou  de  se  dépitercomme  les  sots, 
l'artiste  «  résolut  de  s'informer  du  pourquoi  et  de  trans^ 
former,  avant  qu'une  représentation  vînt  lui  fournir 
une  élucidation  parfaite,  sa  volupté  en  connaissance  ». 
C'est  moi  encore  qui  souligne  la  modestie,  la  logique, 
la  simplicité  et  le  respect  de  l'œuvre  d'autrui  qu'inclut 
une  telle  formule.  Je  souhaite  qu'on  y  voie  aussi  que 


184  PRINCES  DE  l'esprit 

Baudelaire  ne  se  jetait  pas  dans  «  l'opium  »  de  Wagner 
en  névrosé,  comme  beaucoup  l'ont  fait  depuis,  mais 
qu'il  abordait  consciemment  celui  des  génies  modernes 
qui,  avec  Delacroix,  l'avait  le  plus  ému.  «  Transformer 
sa  volupté  en  connaissance  »,  c'est  l'esthétique  de  Bau- 
delaire —  et  le  principe  retenu  par  Barrés  pour  compo- 
ser ses  premiers  livres  trente  ans  plus  tard.  Le  poète 
lut  le  livre  éloquent  de  Listz,  les  pamphlets  antiwagné- 
piens,  et,  faute  de  lire  en  allemand  les  écrits  non  tra- 
duits de  Wagner,  il  se  procura  une  traduction  anglaise 
d'Opéra  et  Drame. 

Il  arrivait  donc  à  la  représentation  de  Tannhauser 
avec  l'autorité  d'un  artiste  averti,  et  la  scandaleuse  at- 
titude d'un  public  frivole  et  d'une  presse  niaise  et  gros- 
sière le  blessa  douloureusement.  Il  «  en  rougit,  comme 
un  homme  délicat  d'une  saleté  commise  devant  lui  ». 
La  lecture  de  la  lettre  sur  la  musique  venait  d'achever 
d'éclairer  son  esprit  sur  la  grandeur  et  la  clarté  de  la 
conception  wagnérienne  :  il  en  saisit  toute  la  portée  au 
point  de  vue  du  relèvement  du  drame,  du  rôle  de  la  pa- 
role chantée,  de  la  renaissance  de  l'esprit  tragique  dans 
la  déchéance  de  l'opéra,  et  toutes  les  radieuses  idées  ras- 
semblées par  Wagner  le  séduisirent  en  même  temps 
que  sa  sensibilité,  encore  meurtrie  parles  attaques  con- 
tre Delacroix  et  contre  lui-même,  s'exaltait  devant  les 
attaques  stupides  que  le  parisianisme  prodiguait  au  ré- 
formateur demandant  son  suffrage.  Il  s'ensuivit  une 
analyse  des  beaux  et  riches  écrits  théoriques  de  Wag- 
ner qui,  bien  que  succincte,  est  un  modèle  de  compré- 
hension et  d'exposition  :  on  sent  et  on  constate  qu'au- 
cune intention  n'a  échappé  à  l'intelligence  sagace  du 
poète  français.  Puis  il  en  vint  à  l'examen  même  de 
Tannhauser;  et  la  description  psychologique  de  la 
Bublime  ouverture  est  le  prétexte  d'une  des  plus  belles 
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pages  de  prose  qu'on  ait  jamais  écrites  —  la  pénétra- 
tion totale  secondée  par  la  plus  parfaite  et  la  plus  in- 
tense magie  de  l'expression.  Mais  si  l'auteur  s'étend 
plus  longuement  sur  l'étude  de  ce  fragment,  qui  l'a  eni- 
vré, ce  qu'il  dit  du  reste  de  l'œuvre  n'est  pas  moins 
juste  et  moins  profond,  bien  que  plus  bref.  De  là  il 
passe  à  l'analyse  dramatique  de  Lohengrin,  en  ter- 
mes si  nets  qu'on  ne  saurait  en  remplacer  le  moindre, 
et  je  resterai  toujours  peiné  de  constater  que,  lors  de  la 
représentation  de  Lohengrin  à  Paris,  parmi  tant  de 
descriptions  et  de  commentaires  dans  la  presse  ou  dans 
les  programmes  de  concerts  et  de  théâtres,  personne 
n'a  songé  à  reproduire  ces  pages  magistrales,  en  ren- 
dant ainsi  l'hommage  le  plus  équitable  au  défenseur  de 
Wagner  lors  de  la  honteuse  soirée  de  1861, 

L'analogie  du  mythe  de  Lohengrin  avec  le  mythe  de 
Psyché  (la  félicité  tuée  par  le  désir  de  savoir)  n'a  pas 
manqué  de  frapper  Baudelaire,  et  elle  lui  donne,  en 
passant,  l'occasion  dune  page  fort  intéressante  sur  l'o- 
rigine, la  germination  spontanée  et  la  transmission  et 
l'adaptation  des  mythes,  page  doublement  intéressante 
pour  nous;  car  il  y  apporte  une  conception  nettement 
catholique,  faisant  naître  tout  mythe  de  la  dualité  ori- 
ginelle des  idées  de  péché  et  de  rédemption.  Ceci  est 
une  preuve  de  plus  de  la  sincérité  du  catholicisme  de 
Baudelaire,  en  contribuant  à  montrer  son  «satanisme» 
sous  son  vrai  jour  ;  et  évidemment,  pour  cet  esprit  qui 
croyait  à  Satan  parce  qu'il  considérait  cette  croyance 
comme  rituellement  inséparable  de  celle  en  Dieu,  le 
conflit  immense  que  dépeint  la  formidable  ouverture  de 
Tannhauser  avait  dû,  dès  la  première  audition,  ac- 
quérir tout  son  sens  profond  :  la  révélation  datait  de  là. 
Un  génie  capable  de  traduire  esthétiquement  un  tel  com- 
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bat  devait  s'imposer  irrésistiblement  à  la  conscience  où 
étaient  nées  les  Fleurs  du  Mal. 

Enfin  Baudelaire  envient  à  commenter,  d'après  Listz, 
le  procédé  du  Leitmotiv,  et  il  termine  son  étude  par 
l'analyse  du  Vaisseau-Fantôme,  par  une  page  d'é- 
loges sur  la  personnalité  et  le  génie  de  Wagner  d'une 
mesure,  d'une  tenue  et  d'une  ferme  divination  véritable- 
ment magnifiques.  C'est  bien  d'un  prince  de  l'esprit  en 
louant  un  autre,  et  non  d'un  courtisan  subjugué.  Il  voit 
en  Wagner  un  nouveau  Gluck  et  prévoit  que  «  dans  un 
avenir  très  rapproché  »  de  telles  idées  auront  une  in- 
fluence immense.  Il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'en  voir  le 
triomphe  quinze  ou  vingt  années  après  sa  mort  et  de 
promener  son  regard  ironique  sur  les  foules  délirantes, 
fille  des  foules  insultantes  qu'il  avait  connues.  Il  n'a  pas 
même  pu  connaître  la  Tétralogie,  ni  les  Maîtres  chan- 
teurs, ni  Parsifal  ni  Tristan  et  Yseult  qu'il  eût  si 
passionnément  adorés. 

Mais  il  a  tout  pressenti  en  cet  article  de  la  Revue 
Européenne  du  18  mars  1861,  suivi,  le  8  avril,  d'un 
compte-rendu  de  la  soirée  lamentable  où  les  républi- 
cains d'opposition,  vexés  de  voir  le  républicain  Wag- 
ner protégé  par  Mme  de  Metternich  auprès  de  l'Empe- 
reur, s'unirent  aux  abonnés  mondains  furieux  d'une 
œuvre  sans  ballets  et  aux  cabaleurs,  aux  musicastres, 
aux  sots  du  feuilleton,  à  une  direction  peureuse  et  sans 
goût  enfin,  pour  insulter  et  écraser  un  admirable  chef- 
d'œuvre  et  semer  la  haine  dans  le  cœur  de  son  auteur. 
Rien  de  plus  méprisant  ,  de  plus  glacialemont  courtois, 
de  plus  douloureux  aussi,  que  cet  épilogue  où  le  poète, 
flétrissant  la  laide  coalition  et  prévoyant  de  quelles 
démonstrations  outrées  elle  paierait  son  pardon  un  jour, 
se  demande  ce  que  l'étranger  sérieux  et  informé  pen- 
sera de  la  France  impériale,  et  maintient  toute  sa  foi 
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dans  le  génie  bafoué.  La  réponse  terrible  allait  venir 
neuf  années  plus  tard,  alors  qu'il  serait  déjà  au  cercueil 
depuis  trois  années. 

Il  nous  reste  un  essai  isolé,  de  tous  points  admirable, 
pércmptoire,  où  la  description  de  l'ouverture  de  Tann- 
hauser  brille  comme  un  joyau  de  la  prose  française 
au  dix-neuvième  siècle,  et  où  la  maîtrise  esthétique  de 
Baudelaire  s'atteste  aussi  absolue  en  musique  que  dans 
la  peinture  ou  les  lettres  —  maîtrise  de  synthèse,  maî- 
trise innée  d'un  esprit  réceptif  de  toutes  les  initiatives. 
Ce  morceau,  consacré  à  la  période  initiale,  à  la  plus 
pure  et  à  la  plus  humaine  période  du  génie  wagnérien, 
aura  sauvé  l'honneur  de  la  critique  française  :  en  une 
heure  honteuse  «  l'immoraliste  pervers»  aura  racheté  la 
malfaisance  des  «  bien  pensants  ». 


II 
LA  PUISSANCE 


LA  VIE  Héroïque  dtigèxe  Delacroix 


Je  ne  dirai  de  cette  magnifique  existence  rien  qui  ne 
soit  connu  :  mais  j'aime  à  la  redire,  pieusement,  comme 
le  plus  beau  poème  qu'on  puisse  offrir  à  la  haute  mémoire 
de  celui  auquel  l'âme  française  doit  tant. 

Qu'était  la  peinture,  au  moment  ob  il  parut  ?  Et 
qu'est-elle,  hélas,  à  cette  heure  oi!i  elle  semble  l'oublier, 
lui  le  maître,  lui  le  Père? 

La  Révolution  avait  brutalement  traité  les  artistes 
du  xvme  siècle  finissant.  Eprise  d'un  idéal  gréco-romain, 
pressenti  par  Vien  et  adopté  par  David,  la  génération 
jacobine  avait  considéré  les  peintres  délicieux  du  règne 
écroulé  comme  les  bénéficiaires  de  la  corruption  luxueuse 
des  nobles  et  des  fermiers  généraux,  et  elle  les  avait 
rejetés  dans  le  même  mouvement  d'injuste  fureur.  Fra- 
gonard  mourait  oublié,  chassé  de  son  logis  des  galeries 
du  Louvre.  Hubert  Robert  échappait  grâce  à  une  erreur 
à  l'échafaud.  Greuze  mourait  dans  la  misère  noire.  On 
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ne  parlait  plus  de  Chardin.  Un  La  Tour  se  vendait  quel- 
ques francs.  L" Embarquement  pour  Cythère,  peint  par 
Watteau  pour  son  entrée  à  l'Académie,  y  était  criblé  de 
boulettes  de  papier  mâché  par  les  élèves  de  David,  ne- 
veu de  Boucher  dont  ils  parlaient  en  de  tels  termes  qu'il 
était  obligé,  par  pudeur,  d'excuser  à  leurs  yeux  son  on- 
cle. Les  gravures  de  Gochin,  de  Lépicié,  de  Ghoffard,  de 
Lavreince,  des  Saint-Aubin,  de  Debucourt,  de  Gravelot, 
d'Eisen,  allaient  s'ensevelir  dans  les  soupentes  de  quel- 
ques brocanteurs,  et  on  attendrait  quatre-vingt  ans 
avant  de  les  rechercher  pour  les  couvrir  d'or. 

Un  siècle  s'effondrait.  Son  goût  exquis,  sa  morale  pro- 
fondément naturelle  et  humaine,  son  libéralisme  scepti- 
que, tout  lui  était  imputé  à  vice  et  à  crime.  On  rêvait 
d'un  art  moralisateur,  que  Greuze  avait  préparé  aux  ap- 
plaudissements de  Diderot  par  ses  scènes  familiales  et 
son  ingénuité  bourgeoise,  mêlée  de  libertinage  hypo- 
crite. On  voulait  un  art  héroïque,  sévère,  propre  à  éle- 
ver les  consciences.  David  apparut  l'homme  d'une  telle 
œuvre,  et  créa  d'un  seul  effort  la  réaction  d'une  esthé- 
tique néo-romaine,  d'une  peinture  conçue  d'après  le 
statuaire  antique,  et  toute  consacrée  à  des  expressions 
de  sentiments  cornéliens.  La  discipline  de  cette  école 
fut  plus  dure  encore  que  celle  imposée,  cent  vingt-cinq 
années  auparavant,  par  Louis  XIV,  Le  Brun  et  l'école 
de  Rome.  Plus  de  recherches  de  la  nature,  plus  de  grâce, 
plus  de  vérité,  plus  de  coloris,  mais  simplement  un  art 
allégorique,  pompeux,  aride,  éloigné  de  la  vie  et  tout 
entier  construit  sur  des  théories,  un  art  aussi  opposé 
que  possible  au  tempérament  français. 

L'Empire,  après  le  Consulat,  accentua  la  résolution 
de  n'admettre  qu'un  art  national,  militarisé  dans  ses 
njœurs  comme  dans  ses  goûts.  Cependant,  malgré  tout 
et  par  la  force  des  choses,  le  modernisme  si  violemment 
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rejeté  allait  reprendre  son  rôle.  Napoléon  voulait  des 
illustrateurs  de  sa  gloire,  des  commentateurs  de  sa  cour. 
Il  fallait  bien  quitter  le  nu,  la  toge  et  les  héros  à  casques 
romains  pour  peindre  les  uniformes  que  l'Europe  avait 
vus  sur  tous  les  champs  de  bataille  et  les  belles  «  gran- 
des dames  »  de  la  nouvelle  aristocratie.  Les  héros  cor- 
néliens avaient  pris  vie  et  s'habillaient  en  soldats  de 
l'armée  impériale.  Dî^vid,  lui-même,  s'étant  décidé  à 
devenir  un  bonapartiste  après  avoir  été  un  farouche 
tyrannicide,  se  résigna  à  quitter  les  Sabins  et  les  Hora- 
ces  pour  peindre  le  Sacre  de  Napoléon,  et  à  exécuter  les 
quelques  portraits  qui,  comme  ceux  des  dames  de  Tan- 
gry  ou  de  madame  Récainier,  compensent  aujourd'hui 
dans  notre  esprit,  par  leur  beauté,  l'influence  néfaste  et 
la  prétention  mort-née  de  son  œuvre  classique.  D'autres 
hommes  surgirent,  Gérard,  entre  autres,  Prudhon,  génie 
mystérieusement  apparenté  à  celui  du  Vinci,  et  surtout 
Gros,  le  maître  de  la  Bataille  d'Eylau,  de  la  Bataille 
d'Aboukir,  Gros,  le  premier  peintre  d'une  ère  nouvelle, 
coloriste  puissant,  réaliste  s'élevant  au  grand  style  par 
sa  fougue,  son  sens  du  mouvement  épique,  à  la  fois  pré- 
carseur  des  réalistes  par  son  souci  de  l'exactitude  et 
des  romantiques  par  la  somptueuse  éloquence  de  ses 
arrangements,  Gros  aussi  éloigné  de  la  minutie  et  de 
l'emphase.  Gros  dont  on  n'a  pas  assez  dit  le  mérite, 
l'importance  et  la  beauté  au  seuil  du  xix^  siècle. 

Puis  survint  l'éLilouissante  existence  de  Géricault,  la  ré- 
vélation d'une  génialité  picturale  et  sa  brusque  disparition 
dans  la  mort.  En  Géricault,  plus  encore  qu'en  Gros  s'af- 
firmait la  double  tendance  à  un  style  nouveau,  à  la  fois 
très  réaliste  et  très  lyrique,  cherchant  dans  la  vie  con- 
temporaine tous  les  éléments  de  la  force  et  de  l'enthou- 
siasme. Dès  l'intervention  de  tels  hommes,  l'école  de 
David  était  brisée  :  vingt  ans  auparavant  elle  était  toute 
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puissante.  A  présent,  si  la  manie  de  l'art  néo-romain  con- 
tinuait à  être  favorisée  par  Napoléon  comme  elle  l'avait 
été  par  le  général  jacobin  Bonaparte,  si  cet  art  allégori- 
que et  glacé  continuait  de  régir  les  œuvres  consacrées  à 
la  vie  civique,  si  ses  fades  représentants^  dont  le  plus 
aimable  était  Girodet,  continuaient  d'obtenir  à  l'Institut 
la  consécration  d'un  talent  habile  et  docile  au  goût  né 
de  la  crise  romaine,  du  moins  auprès  de  ces  hommes 
s'en  plaçaient  d'autres  qui,  par  la  voie  de  la  peinture 
militaire,  revenaient  à  la  tradition  de  la  vie,  du  coloris, 
de  l'émotion  directement  issue  des  idées  et  des  visions 
du  jour.  Le  Radeau  de  la  Méduse  était,  à  ce  point  de  vue, 
une  œuvre  extrêmement  audacieuse,  parce  que  pour  la 
première  fois  on  accordait  des  proportions  énormes  à  la 
représentation  d'un  fait  de  la  vie  privée,  d'un  événe- 
ment qui  ne  pouvait  être  classé  au  rang  des  actes  de  la 
vie  officielle  comme  les  victoires  de  l'Empire,  d'un 
drame  qui  avait  ému  l'opinion  et  n'avait  rien  du  «  style  » 
voulu  par  l'Ecole.  En  même  temps  débutait  et  s'imposait 
lentement  un  autre  jeune  homme,  un  Montalbanais, 
appelé  Jean  Dominique  Ingres,  qui  cherchait  tout  autre 
chose  que  David,  Gros,  Prudhon  ou  Géricault.  Celui-là, 
réaliste  par  ses  portraits,  minutieux,  pénétrant  et  vrai 
comme  Holbein,  concevait  une  esthétique  classique  re- 
montant non  pas  aux  Romains  mais  à  leurs  maîtres  les 
Grecs.  Il  se  séparait  de  David  en  cherchant  à  reconsti- 
tuer une  antiquité  plus  vraie,  plus  intime,  sans  bour- 
souflure. En  même  temps  il  était  hanté  du  Moyen-Age, 
des  Primitifs  italiens  alors  absolument  inconnus,  et 
môme  de  certaines  simplifications  byzantines.  Il  allait 
bientôt  être  préoccupé  de  Raphaël  au  point  de  rêver  de 
donner  à  son  tour  une  nouvelle  version  de  l'art  grec  à 
travers  l'interprétation  du  Sanzio  en  la  pondérant  par 
le  réalisme  naturel  à  la  race  française.  Son  Œdipe  plein 
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de  vérité  avait  déjà  scandalisé  les  élèves  de  David  par 
son  coloris,  sa  liberté  d'expression.  Son  Jupiter  accueil- 
lant Thélis,  qu'on  peut  considérer  comme  le  premier 
symptôme  de  l'art  de  Gustave  Moreau  et  des  préraphaé- 
lites anglais,  avait  quelque  chose  de  grec  et  de  Primitif 
tout  ensemble,  une  stylisation  étrange  en  une  morbi- 
desse  tout  alexandrine.  Sa  Françoise  de  Rimini  était 
pleine  de  réminiscences  des  quattrocentistes  toscans. 
Son  Vœu  de  Louis  XIII,  au  salon  de  4824,  allait  affirmer 
ses  sympathies  ardentes  pour  Raphaël. 

Ainsi,  de  tous  côtés  et  dans  des  sens  différents,  la 
tyrannie  de  David  était  démentie,  le  passé  renaissait, 
on  rejetait  la  tradition  romaine  pour  reprendre  les 
idées  de  la  Renaissance  ou  aller  directement  aux  Grecs. 
D'autre  part  on  voulait  prendre  les  thèmes  d'une  pein- 
ture nouvelle  dans  la  vie  moderne,  et  l'expédition 
d'Egypte  avait  donné  le  goût  de  l'Orient.  Le  réalisme 
s'élevait  au  lyrisme  et  à  la  beauté  décorative  parce 
que  l'héroïsme  militaire  faisait  de  la  réalité  quoti- 
dienne une  épopée  et  promenait  la  vision  des  artistes 
dans  un  monde  nouveau.  Entre  ceux  qui  se  référaient 
au  passé,  comme  Ingres,  et  ceux  qui,  comme  Gros  et 
Géricault,  attendaient  tout  de  l'avenir,  une  même  ému- 
lation, une  même  soif  de  formes  neuves  se  révélaient. 
L'art  du  xvin«  siècle  était  oublié,  honni  par  tous.  Mais 
on  remontait  aux  Renaissants,  et  si  les  uns  songeaient 
à  Raphaël^  les  autres  songeaient  à  Titien,  à  Véronèse, 
Toutes  ces  idées  se  mêlaient  dans  les  jeunes  conscien- 
ces troublées  par  le  conflit  de  la  couleur  et  de  la 
ligne,  du  style  et  de  la  vie.  L'héroïsme  ambiant,  l'in- 
cessante émotion  civique  de  ces  trente  années  où 
chaque  jour  avait  apporté  son  drame  son  triomphe  o.'i 
son  angoisse,  tout  faisait  pressentir  et  désirer  la  révéla- 
tion décisive  de  cette  nouvelle  forme  de  la  sensibilité 
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qu'on  appelait  confusément  le  romantisme,  qui  se  pres- 
sentait dans  Gros,  qui  s'affirmait  dans  Géricault. 

C'est  à  ce  moment  qu'éclata,  au  salon  de  1822  deux 
années  avant  que  le  Vœu  de  Louis  XIII  consacrât  la 
réputation  classique  d'Ingres,  le  succès  du  Dante  et 
Virgile  aux  enfers.  Le  romantisme  pictural  avait  trouvé 
son  maître  en  même  temps  que  le  classicisme  néo-grec 
reconnaissait  le  sien  :  et  l'injustice  des  enthousiasmes, 
incapables  du  jugement  critique  que  seul  fortifie  le 
recul  des  années,  allait  opposer  l'un  à  l'autre  pendant 
trop  longtemps  deux  grands  hommes  qui  allaient  pour- 
tant, en  ruinant  l'erreur  de  David,  donner  au  xix^  siè- 
cle ses  deux  grands  modes  d'expression,  et  rendre  pos- 
sible l'éclosion  future  de  l'impressionnisme. 


Eugène  Delacroix  était  né  le  26  avril  1798.  Son 
père,  membre  de  la  Convention  et  régicide,  député, 
ambassadeur  près  de  la  République  batave,  préfet  des 
Bouches  du  Rhône  et  de  la  Gironde,  mourut  en  1805. 
Un  frère  d'Eugène,  Charles  Henri,  fut  nommé  maré- 
chal de  camp  en  1815,  à  trente-six  ans,  et  baron  de 
l'Empire,  après  avoir  fait  toutes  les  campagnes  répu- 
blicaines et  impériales.  Un  autre,  Henri,  fut  tué  à 
vingt-trois  ans  à  Friedland.  La  sœur  d'Eugène,  Hen- 
riette, épousa  M.  de  Verninac  qui  fut  préfet  des 
Bouches-du-Rhône.  Delacroix  était  allié  aux  Riesener, 
aux  Œben,  qui  furent  des  maîtres  dans  l'art  du  meuble, 
aux  Berryer,  aux  Lavallette.  Sa  famille  était  donc  de 
l'aristocratie  impériale  et  en  même  temps  imbue  de  ré- 
publicanisme. 
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Quelques  visites  à  l'atelier  de  Guérin,  et  surtout  ses 
promenades  assidues  au  Louvre,  décidèrent  de  sa  voca- 
tion. Il  fut  tout  de  suite  frappé  par  Véronèse,  Titien  et 
Rubens  qu'il  copia.  C'est  un  trait  bien  frappant  que  cette 
attirance  vers  Rubens.  Le  xvni«  siècle  avait  adoré  le 
grand  Flamand. 

Watteau,  Boucher,  Greuze  l'avaient  copié  avec  pas- 
sion, et  on  peut  dire  qu'il  avait  orienté  tout  ce  siècle 
en  le  détournant  de  l'école  italienne  dégénérée  dont 
l'influence  avait  été  si  nuisible  au  xvii«  siècle.  Le  xviii* 
était  oublié,  mais  Delacroix  revenait  au  maître  qui 
l'avait  dirigé,  et  un  jour  il  lui  était  réservé  de  revenir  à 
Watteau  lui-même,  et  à  Chardin,  en  reprenant  pour 
son  compte  leur  découverte  de  la  peinture  par  juxtapo- 
sition des  tons  complémentaires  :  et  ainsi  Delacroix 
était  destiné  à  être  le  trait  d'union  entre  le  xviii*  siècle 
et  l'impressionnisme,  qui  a  poussé  cette  découverte  à 
ces  extrêmes  conséquences.  Au  moment  où  Delacroix 
s'adressait  à  Rubens,  Ingres  s'adressait  à  Raphaël. 

Delacroix  se  forma  tout  seul.  Il  fit  quelques  croquis, 
des  esquisses  de  compositions,  des  portraits,  des  carica- 
tures, en  compagnie  de  son  camarade  Géricault.  Mais  le 
Dante  et  Virgile  fut  un  coup  de  foudre.  On  était  encore  à 
cette  époque,  sous  l'impression  d'un  temps  extraordi- 
naire où  la  célébrité  s'accordait  à  un  inconnu  de  la 
veille,  et  le  jeune  homme  fit  avec  son  tableau  la  sensation 
qu'on  avait  eue  avec  la  Méduse.  Mais  la  Méduse  avait 
concentré  dans  son  mélange  de  réalisme  et  de  drama- 
tisme  toute  l'horreur  et  toute  la  pitié  d'un  public  encore 
ému  par  le  sinistre  naufrage.  Le  Dante  et  Virgile  était 
le  commentaire  d'un  poème  et  ne  s'adressait  qu'à 
l'intellectualité  des  spectateurs.  Il  s'y  adressait  cepen- 
dant avec  une  telle  violence  par  la  magie  du  coloris  et 
la  frénésie  du  mouvement  qu'il  déterminait  une  émotion 
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physique.  C'est  un  des  plus  beaux  tableaux  de  début 
par  lesquels  un  homme  de  génie  se  soit  jamais  révélé. 
Non  seulement  il  posait  nettement  une  grave  question 
esthétique  en  mettant  la  peinture  au  service  d'une 
œuvre  d'imagination  poétique  et  mystique,  étrangère  à 
l'antiquité,  mais  encore  il  posait  une  question  technique 
en  affirmant  la  résolution  de  dessiner  par  les  plans 
colorés,  d'échapper  à  la  tyrannie  de  la  ligne,  de  situer 
toutes  choses  dans  une  atmosphère  réagissant  sur  la 
couleur  de  chacune  d'elles,  d'inféoder  la  beauté  con- 
ventionnelle à  l'intensité  du  caractère  expressif.  Cela 
n'avait  pas  été  osé  depuis  Rubens  et  Rembrandt. 
C'était  une  hérésie  pour  l'école  de  David  et  pour  son 
successeur  d'Ingres  :  et  cela  n'avait  été  supporté  chez 
Gros  et  Géricault  ^qu'à  cause  de  leurs  sujets,  qui  les 
dispensaient  des  lois  de  l'esthétique  académique  et  les 
rangeaient  dans  une  catégorie  spéciale,  considérée  en 
dehors  du  «  grand  art  ».  Delacroix  touchait  à  des  figures 
comme  Dante  et  Virgile  et  osait  les  peindre  de  façon 
vivante,  directe  et  non  stylisée  Tout  concourait  à  le 
faire  considérer  comme  un  barbare  et  un  chercheur  de 
scandale  par  les  classiques,  et,  du  même  coup,  comme  un 
novateur  et  un  maître  par  la  jeunesse  romantique.  En 
fait,  Delacroix  est  tout  entier  dans  ce  tableau.  Ses 
défauts  et  les  éclairs  de  son  génie  y  sont  contenus.  Il  a 
été  plus  savant,  plus  sûr  de  sa  volonté,  mais  Dante  et 
Virgile,  quand  on  revoit  cette  toile  après  avoir  vu  toute 
son  œuvre  postérieure,  nous  donne  l'image  essentielle 
de  sa  conscience  de  poète  et  d'artiste. 

Ce  fut  un  succès.  Thiers,  s'inspirant  des  opinions  de 
Gérard,  loua  hautement  le  jeune  homme.  Le  ministère 
acheta  la  toile  deux  mille  francs.  Delacroix  s'en  alla  à  la 
campagne.  Deux  ans  après,  le  salon  montrait  au  public, 
en   môme  temps  que  le  Fœu  de  Z-ouîs -V/// d'Ingres,  le 
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chef  d'œuvre  poignant  qui   s'appelle  Episode  des  Mas' 
sacres   de  Scio,  et  où  le  sentiment  tragique  le  plus  sin- 
cère est  servi  par  une  technique  éblouissante.  L'œuvre 
allait  droit  au  cœur  dune  foule  que  les  atrocités  turques 
venaient  de  révolter.  Géricault  venait  de  mourir  préma- 
turément d'une  chute  de  cheval  :  on  pleurait  sa  perte, 
on  acclama  l'homme  qui  allait   le  continuer  et  le  sur- 
passait déjà.  L'œuvre  fut  encore  achetée,  au  prix  de  six 
mille  francs.  Mais  l'opinion  fut  très  partagée  :  Gros  lui- 
même,  qui  eût  voulu  voir  Delacroix  concourir  pour  le 
prix  de  Rome,  et  regrettait  avec  dépit  la  direction  prise 
par  le  jeune  indépendant,  déclara  qu'il  «  courait  sur  les 
toits  ».  La  pensée  de  Rubens  hantait  toujours  Delacroix. 
Mais  cette  fois  la  nature  même  du  sujet  l'avait  amené  à 
ces  coloris  sourds,  à  ces  lueurs  argentées  et  tristes  qui 
allaient  être  une  de  ses  caractéristiques  principales.  11 
parvenait  à  ce  tragique  concentré,  à  cette  mélancolie  dans 
la  richesse,  à  cette  somptuosité   crépusculaire  qui   l'a 
rendu  inimitable  et  que  Rubens  n'a  pas  connue.  C'est 
elle  qui  fait  de  Delacroix,  disciple  et  continuateur  de  Vé- 
ronèse  et  de  Rubens,  un  moderne,  un  peintre  de  la  vie 
intérieure,  un  confident  de  l'âme  contemporaine.  Techni- 
quement il  avait  été  aussi  influencé  par  Constable,  dont 
il  venait  d'admirer  les  paysages  un  peu  avant  l'ouver- 
ture du  Salon  de  1814.  Jusqu'alors  la  politique  avait  em- 
pêché toute  œuvre  anglaise  de  pénétrer  en  France.  Au 
Salon  Lawrence,  Bonington,  Fielding,  Constable  figurè- 
rent, et  Delacroix  fut  si  frappé  par  Constable  qu'il  retou- 
cha son  ciel,  que  son  ami  l'aquarelliste  Fielding  avait 
d'ailleurs  ébauché.  Il  est  hors  de  doute  que  l'influence  de 
Constable  se  retrouve  dans    tous  les  ciels    orageux  qui 
sont  une   des   beautés  des  œuvres  de   Delacroix.    Cette 
exposition  anglaise   le    détermina  d'ailleurs   à  aller   à 
Londres  en    1825,  et  il  y  revit  Bonington,  qu'il  aval 
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connu  au  Louvre,  et  dont  la  phtisie  devait  briser  si  vite 
l'âme  exquise,  si  proche  de  celle  du  phtisique  Watteau, 
Dès  lors  se  succédèrent  les  envois  aux  Salons.  En 
1827  Delacroix  envoyait  la  Mort  de  Sardanapale,  la 
Mort  de  Marino  Faliero,  Faust  dans  son  cabinet,  MiUon  et 
ses  filles,  le  Combat  du  giaour  et  du  Pacha,  un  jeune  turc 
caressant  son  cheval,  un  Pâtre  romain  blessé,  des  chevaux, 
une  nature  morte;  et  le  public  pouvait  voir  au  Conseil 
d'Etat  (alors  sis  au  Louvre)  le  Justinien  composant  les 
Institutes,  commandé  par  l'Etat.  A  vingt -neuf  ans  Dela- 
croix était  en  possession  complète  de  toutes  ses  idées 
d'art  et  affirmait  tous  ses  goûts.  Il  s'inspirait  nettement 
des  grands  sujets  poétiques  de  tous  pays;  antiquité  as- 
syrienne, Venise,  Allemagne,  Angleterre,  tout  lui  par- 
lait. Il  était  orientaliste  avec  passion.  Il  faisait  œuvre 
de  peintre,  aussi,  en  peignant  des  animaux  et  des  natu- 
res-mortes, que  l'école  classique  ne  tolérait  qu'à  titre 
d'accessoires.  En  un  mot,  il  considérait  comme  absolu- 
ment nulle  toute  l'esthétique  de  David  qui  était  venue  se 
jeter  en  travers  de  l'évolution  française.  Il  considérait, 
à  plus  forte  raison,  comme  nulle  l'esthétique  de  Le  Brun 
qui,  sous  l'influence  romaine,  avait  interrompu  l'évolu- 
tion naturelle  de  la  Renaissance  française.  Il  se  référait 
à  Rubens  et  aux  grands  Italiens,  à  Titien,  à  Véronèse.  Il 
considérait  la  couleur  comme  l'élément  capital  de  l'ex- 
pression des  sentiments.  Il  choisissait  ses  sujets  dans  le 
romantisme  étranger  et  l'histoire.  Tout  cela  constituait 
un  démenti  formel  à  l'académisme,  d'une  part,  et  à  In- 
gres de  l'autre,  lequel  n'était  guère  aimé  par  les  acadé- 
miques à  cause  de  son  réalisme  et  de  ses  tendances  ra- 
phaélesques,  mais  n'était  pas  plus  aimé  par  les  parti- 
sans du  romantisme,  qu'il  redoutait  et  qui  choquaient 
son  désir  d'harmonie  par  leur  truculence.  Il  arriva  donc 
que  l'acadômisuie  se  résigna  à  s'unir  à  Ingres,  h  reven- 
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diquer  ce  fier  isolé,  pour  mieux  combattre  Delacroix,  et 
dès  ce  moment  on  s'obstina  à  opposer  ces  deux  maîtres, 
qui,  en  réalité,  étaient  faits  pour  réaliser  chacun  sa  belle 
œuvre  au-dessus  des  médiocres,  sans  aimer  ni  l'acadé- 
misme, ni  les  fadeurs  ou  les  violences  difformes  des  dis- 
ciples qui  les  invoquaient. 

Le  résultat  de  cette  campagne  fut  que  Delacroix  fut 
exclu  désormais  des  faveurs  de  l'Etat  et  ne  parvint  pas  à 
vendre  les  dix-sept  lithographies  qu'il  venait  de  compo* 
ser  sur  Faust.  Goethe  en  vit  deux  qu'il  aima.  Des  eaux» 
fortes,  des  dessins,  des  portraits  (dont  le  sien)  occupèrent 
Delacroix  malgré  la  gêne  où,  après  avoir  été  élevé  dans 
l'aisance,  il  se  trouvait.  On  finit  enfin  par  lui  commander 
la  Mort  de  Charles  le  Téméraire  à  Nancy,  qu'il  esquissa 
en  1828  et  n'acheva  qu'en  1834. 

La  révolution  survint,  et  le  passionna.  Sa  production 
devint  aussi  féconde  que  celle  de  son  dieu,  Rubens.  De 
ce  moment  date  l'esquisse  admirable  du  Boissy  d'Anglas 
à  la  Convention.  Au  salon  de  1831  il  envoyait  neuf  toiles, 
Richelieu  au  Palais  Royal  (détruit  en  1848),  un  Indien 
armé,  Cromwell  regardant  le  portrait  de  Charles  I^^,  un 
Tigre,  deux  aquarelles,  une  sépia,  le  Meurtre  de  Vévêque 
de  Liège,  et  la  Liberté  guidant  le  peuple  sur  les  barricades. 
Ce  dernier  tableau  est  un  des  plus  beaux  qu'on  ait  ja- 
mais peints,  une  des  visions  les  plus  héroïques  de  l'art, 
et  d'une  exécution  comparable  à  ce  que  les  célèbres 
maîtres  ont  pu  faire.  Cette  fois  le  succès  fut  triomphal. 
Une  fois  encore  l'artiste  rencontrait  l'émotion  de  toute 
sa  patrie,  et  il  venait  de  symboliser  le  réveil  de  toutes 
les  libertés,  de  toutes  les  espérances,  avec  une  éloquence 
prodigieuse.  Ce  génie  était  destiné  à  être  mieux  appré- 
cié sous  une  monarchie  libérale  que  sous  Charles  X, 
L'œuvre  fut  achetée  et  Louis-Philippe  décora  son  auteur, 
estimant  moins  l'art  que  le  caractère  du  peintre  dont, 


202  PRINCES  DE  l'/::sprit 

par  contre,  ses  fils  appréciaient  la  grandeur.  Le  duc 
d'Orléans  acheta  pour  sa  collection  le  Meurtre  de  Vévê- 
que  de  Liège.  On  autorisa  Delacroix  à  suivre  sans  frais 
Une  mission  du  comte  de  Mornay  au  Maroc,  qui  dura  de 
janvier  à  août  1832  et  d'oii  le  peintre,  qui  jusqu'alors 
avait  imaginé  son  art  oriental  d'après  des  bibelots,  re- 
vint enthousiasmé.  En  1833  on  ne  vit  au  salon  que  quel- 
ques aquarelles,  mais  celui  de  1834  révélait,  avec  une 
Rue  à  Mequinez,  les  magnifiques  Femmes  d'Alger  dans 
leur  appartement,  chef-d'œuvre  voluptueux  et  mysté- 
rieux oh  la  figure  de  la  négresse  qui  sort,  surprise  dans 
tout  le  frémissement  de  la  vie,  annonce  déjà  Manet  et 
nos  contemporains  caractéristes.  En  1838  on  vit  la  Noce 
Juive  au  Maroc,  en  1838  les  Convulsionnaires  de  Tanger, 
en  1845,  Muley  Abd-er-Rhaman  sortant  de  son  palais  de 
Mequinez,  en  1848,  des  Comédiens  arabes;  parallèlement 
il  faut  ajouter  à  ces  envois  aux  Salons,  outre  un  nom- 
bre considérable  d'aquarelles,  dont  des  lions  et  tigres, 
les  œuvres  commandées  par  la  monarchie  de  juillet,  le 
Saint  Sébastien  de  1836,  (réintégré  en  1873  à  l'église  de 
Nantua),  le  Saint-Louis  au  pont  de  Taillebourg ,  en  1837, 
destiné  à  la  galerie  des  batailles  de  Versailles,  et,  en 
1841,  V Entrée  des  Croisés  à  Constantinople,  peinte  pour 
le  même  palais,  plus  tard  transférée  au  Louvre.  Le  Saini- 
Louis  reste,  dans  la  série  des  batailles  de  Versailles,  la 
seule  œuvre  qui  soit  due  à  un  grand  maître,  tout  le  reste 
semblant  être  de  médiocres  vignettes  agrandies.  C'est 
un  superbe  morceau  plein  de  furia,  où  éclate  la  cotte 
d'armes  bleu  de  roi  du  prince  avec  une  sûreté  et  une  dé- 
licatesse d'harmonies  qui  suffirait  à  attester  le  génie  co- 
loriste de  Delacroix.  Les  Croisés  restent  une  de  ses 
œuvres  capitales.  Là  se  montre  son  goût  pour  les  har- 
monisations assourdies,  riches  et  atténuées  comme  les 
tapis  orientaux,  son  sens  de  la  mélancolie  lyrique,  sa 
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faculté  d'exprimer  les  passions  de  l'âme  par  la  couleur, 
qui  est  son  apport  personnel  à  la  tradition  des  Vénitiens 
et  de  Rubens,  sa  prédilection  enfin  pour  certains  alliages 
chromatiques  et  son  pressentiment  des  recherches 
techniques  actuelles.  Il  s'est  rappelé  Watteau  et  Chardin 
et  il  a  prévu  Claude  Monet  dans  des  morceaux  comme  le 
dos  de  la  grande  femme  blonde  agenouillée  au  premier 
plan,  dos  peint  par  des  zébrures  de  tonalités  juxtaposées 
qui  s'unifient  à  distance  sur  la  rétine  du  spectateur.  Au 
point  de  vue  du  sentiment  l'œuvre  n'est  pas  moins  ca- 
ractéristique. Au  lieu  de  peindre  un  morceau  de  bra- 
voure brillant  et  déclamatoire,  Delacroix  nous  a  montré 
se  détachant  sur  l'immense  panorama  de  Constantino- 
ple  à  la  fin  de  l'après-midi,  les  croisés  exténués,  souillés, 
pensifs  sur  leurs  chevaux  fourbus,  lassés  de  meurtre,  in- 
différents aux  pillages,  incertains  de  l'avenir.  Et  toute 
l'œuvre  donne  cette  émotion  de  tristesse  hautaine  que 
Delacroix  a  apportée  dans  l'art,  que  Rubens  ignorait,  et 
dont  la  distinction  mystérieuse,  l'ardente  sévérité  fait 
plutôt  songer  à  Rembrandt. 


Delacroix  était,  malgré  ces  commandes  et  ces  suc- 
cès, mal  vu  par  le  jury  des  Salons,  où  tout  le  clan 
académique  le  détestait  :  et  on  ne  se  gênait  pas  pour 
lui  refuser  certains  morceaux,  sans  oser  les  déclarer 
mal  peints,  mais  à  cause  de  leur  tendance.  En  4834  on 
rejeta  deux  toiles,  et  l'admirable  Hamlet  au  cimetière 
fut  exclu  en  1836.  En  4839  on  refusa  le  Tasse  dans  sa 
prison  et  deux  toiles  orientales.  En  1840  on  n'accepta 
qu'à  une  voix  de  majorité  le  chef  d'œuvre  qu'est  la  Jus^ 
tice  de  Trajan,  cette  composition  où  s'atteste  plus  qu'en 
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toutes  les  grandes  créations  de  Delacroix  l'influence  de 
Véronèse  et  de  Titien,  et  qui  nous  apparaît  aujourd'hui 
au  musée  de  Rouen  comme  une  magnifique  œuvre  clas- 
sique. En  4841  on  admit  le  Naufrage  de  don  Juan,  autre 
merveille  dont  le  tragique  s'apparentait  à  un  immortel 
poème  de  Baudelaire;  mais  en  1845  on  écarta  V Educa- 
tion de  la  Vierge.  Et  dans  la  presse  la  lutte  continuait, 
d'autant  plus  acharnée  que  Delacroix  n'était  qu'à  demi 
soutenu  par  les  journalistes  amis  du  romantisme.  Certes 
il  apparaissait  à  tous  comme  l'émule  de  Hugo  et  de  Ber- 
lioz, acclamé  par  la  jeunesse.  Mais  il  ne  faisait  rien 
pour  s'attirer  les  sympathies  de  cette  presse  dont,  au 
contraire,  les  exagérations  choquaient  son  esprit  sérieux 
et  son  humeur  méditative.  Il  ne  faisait  nullement  sa 
cour  à  Hugo,  qui  se  servait  merveilleusement  de  la  pu- 
blicité, et  cessa  même  de  le  fréquenter  dès  1837.  Il 
voyait  plutôt  Dumas,  Stendhal,  Musset,  Mérimée,  George 
Sand,  Chopin,  et  il  était  soutenu  par  une  presse  modé- 
rée qui  le  distinguait  des  romantiques  violents  et  lui 
rendait  justice  sans  la  dénier  aux  œuvres  d'Ingres.  Il  y 
avait  en  Delacroix  un  amour  de  la  vie  intérieure  et  un 
scrupule  artistique  qui  démentaient  le  goût  improvisa- 
teur des  romantiques,  et  il  avait  accompli  une  révolu- 
tion anti-classique  sans  verser  dans  la  folie,  l'outrance, 
l'illogisme  paradoxal  et  l'emphase,  en  sorte  qu'il  était 
malgré  sa  gloire  un  isolé  mal  compris. 

Thiers,  dès  1833,  lui  avait  commandé  des  figures  allé- 
goriques pour  le  salon  du  Roi  à  la  Chambre  des  députés. 
On  se  demandera  toujours  avec  stupeur  comment  un 
homme  comme  Thiers,  si  profondément  bourgeois,  put 
avoir  dès  le  début  ce  culte  pour  Delacroix:  mais  le  fait 
est  qu'il  l'eut  toute  sa  vie  et  fut  constamment  prêt  à 
aider  l'artiste.  Le  projet  s'élargit  après  l'exposition  de 
ces  décorations   en   1836.    et    Montalivet  invita   Delà- 
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croix  à  décorer  la  bibliothèque  de  la  Chambre,  deux 
hémicycles  et  cinq  coupoles  avec  vingt  pendentifs.  De- 
lacroix consacra  neuf  années  à  ce  travail  où  il  retraça 
l'histoire  de  la  civilisation  antique  jusqu'à  l'invasion 
d'Attila,  et  qu'il  distribua  ainsi  :  coupole  de  la  Poésie, 
Alexandre  et  les  poèmes  d'Homère,  Education  d'Achille, 
Ovide  exilé,  Hésiode;  coupole  de  la  Théologie.  Adam  et 
Eve,  Captivité  de  Babylone,  Mort  de  Saint  Jean- Baptiste, 
\dL  Drachme  du  Tribut;  coupole  de  la  Législation,  Auma 
et  Egérie,  Lycurgue  et  la  Pythie,  Démosthène,  Cicéron  et 
Verres  ;  coupole  de  la  Philosophie,  Hérodote  et  les  Mages, 
Bergers  chaldéens,  Sénèque  mourant,  Socrate  et  son  dé- 
mon; coupole  des  Sciences,  Mort  de  Pline  l'ancien,  Aris- 
tote,  Hippocrate,  Mort  d'Archimcde.  En  même  temps  Dela- 
croix achevait  la  décoration  de  la  bibliothèque  du  Sénat, 
comportant  quatre  coupoles  et  quatre  pendentifs,  et  une 
Pieta  pour  léglise  de  Saint  Denis  du  Saint  Sacrement, 
Pieta  qui  fut  violemment  attaquée  et  qui  est  peut  être  la 
belle  peinture  religieuse  qu'on  ait  produite  au  xix«  siè- 
cle dans  l'école  française.  Enfin,  la  Médée  furieuse,  la 
suite  des  treize  planches  d'Hamlet,  des  carions  de  vi- 
traux pour  les  églises  d'Eu  et  de  Dreux,  ont  été  exécutés 
également  dans  cette  période.  L'homme  qui  réalisait  un 
effort  aussi  invraisemblable,  sans  précédent  depuis  Ru- 
bens,  était  cependant  presque  constamment  malade  et 
trouvait  encore  le  temps  de  voyager  en  Belgique,  en  Hol- 
lande, de  villégiaturer  à  Nohant  chez  Gei>rge  Sand,  à 
Dieppe,  à  Champrosay,  à  Vichy,  à  Plombières,  à  Ems, 
et  d'écrire  des  articles  d'art  et  son  Journal/ 


* 
** 


En   1849  Charles  Blanc,   directeur  des   Beaux-Arts, 
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confiait  à  Delacroix  la  décoration  de  la  partie  centrale 
de  la  galerie  d'Apollon,  au  Louvre,  avec  le  thème  du 
Triomphe  du  Soleil  que  Le  Brun  n'avait  pas  exécuté.  Il 
fallait  tenir  compte  des  parties  de  la  galerie  déjà  décorées 
au  xvme  siècle.  Depuis  le  travail  avait  été  abandonné. 
Le  Brun  projetait  naturellement  une  allégorie  en  l'hon- 
neur du  Roi-Soleil.  Delacroix,  tout  en  gardant  le  même 
sujet,  conçut  un  triomphe  de  la  lumière  sur  les  ténè- 
bres, de  la  vie  sur  le  chaos,  et  en  1851  le  chef-d'œuvre 
de  la  peinture  décorative  au  xix^  siècle  était  achevé, 
avec  le  concours  de  Pierre  Andrieu,  le  plus  dévoué  des 
disciples  de  Delacroix.  II  avait  été  aidé  précédemment, 
pour  l'exécution  des  peintures  de  la  Chambre,  par  Lé- 
ger-Chéreîle,  Delestre,  de  Planet  et  Lassalle-Bordes,  qui 
plus  tard  parla  avec  malveillance  de  son  maître. 

Le  Plafond  obtint  un  succès  considérable,  et  cette  fois 
les  marchands  et  les  amateurs  vinrent  acheter  les  œu- 
vres du  grand  homme  qui  jusqu'alors  avait  vécu  dans  la 
gêne,  et  qui  disait  avec  un  calme  amer  :  «  Voici  trente 
ans  que  je  suis  livré  aux  bêtes  !  »  En  1854  fut  inauguré, 
à  l'Hôtel  de  Ville^  le  salon  de  la  Paix  dont  les  huit 
tympans  et  les  onze  caissons  encadrant  un  motif  central 
furent  ornés  par  Delacroix  de  peintures  qui  lurent  détrui- 
tes lors  de  l'incendie  de  le  Commune  en  1871.  Les  es- 
quisses, léguées  à  Andrieu  qui  les  avait  cédées  en  1869 
pour  le  futur  musée  Carnavalet,  eurent  le  même  sort;  et 
comme  on  n'avait  pas  daigné  voter  les  frais  d'une  gra- 
vure de  ces  œuvres,  nous  ne  connaissons  plus  que  deux 
planches  au  burin  gravées  par  Calliat.  Le  reste  est  à 
jamais  disparu  comme  les  fresques  de  Chassériau  à  la 
Gourdes  Comptes.  En  1855,  l'exposition  universelle  fut 
enfin  l'occasion  d'un  hommage  sans  réserves  de  la  criti- 
que, du  public  et  de  l'Etat,  qui  nomma  Delacroix  com- 
mandeur de  la  Légion  d'Honneur  et  lui  décerna  une 
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grande  médaille.  Delacroix  avait  cinquante-sept  ans.  Il 
songea  à  être  administrateur  des  Gobelins,puis  directeur 
des  musées  nationaux,  et  y  renonça.  L'Institut  finit  par 
l'admettre  après  vingt  années  d'attente  durant  lesquel- 
les on  lui  avait  préféré  une  série  de  médiocres.  Il  y  fut 
nommé  en  1857,  et  il  avait  posé  sa  candidature  en  1837 
à  la  mort  de  Gérard. 

Cependant  il  n'avait  pas  fini  de  souffrir  de  l'hostilité 
d'une  certaine  critiqua,  car,  en  1859,  huit  toiles  de  pe- 
tite dimension  furent  l'objet  des  plus  malveillantes  raille- 
ries. Parmi  elles  pourtant  se  trouvaient  un  nouvel  Ham' 
let,  un  Christ  au   tombeau  et  un  Calvaire  qui  comptent 
parmi  ses  plus  beaux  tableaux  de  chevalet.  Il  avait  en- 
voyé cette  série  en  attendant  de  terminer  deux  grandes 
compositions  et  un  plafond  pour  l'église  Saint  Sulpice,  la 
Lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  Héliodore  chassé  du  Temple^ 
Varchange  Saint  Michel  terrassant  le  démon.  Le  succès  de 
ces  œuvres,  que  le  public  fut  admis  à   visiter  sur  place 
en  1861,  consola  un  peu  l'artiste  de   l'humiliation  de 
1859.  Il  sentit   que   décidément   le  temps  de  l'iniqiiité 
était  fini.  En  1862  et  1863  il  se  remit  à  peindre  quelques 
variantes  de  ses  toiles  célèbres  pour  des  collectionneurs, 
et  travailla  à  un  Botzaris  surprenant  un  camp  turc  et  à 
une   Perception  de  l'impôt  arabe.  Ainsi,  dans   sa  vieil- 
lesse, il  revenait  aux  sujets  qui  avaient  enthousiasmé  et 
nourri  son  jeune  génie,  la  lutte  grecque  et  l'Orient.   Ce 
furent  les  dernières  pensées  de  sa  vie.  Le  13  août  1863 
il  mourait,  après  avoir  rédigé  sereinement  un  testament 
très  explicite.   Le  17  août  les  funérailles   eurent  lieu  à 
Saint-Germain-des-Prés,    à  Paris,    au  milieu    d'une  af- 
fluence  qui  eût  été  bien  plus  grande  si  la  saison  n'eût 
dispersé  beaucoup  d'amis  et  d'admirateurs.  Le  statuaire 
académique  Jouffroy  prononça  au  nom  de  l'Institut  un 
discours  médiocre  et   sourdement    hostile,  par  conlie 
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Paul  Huet  parla  avec  toute  l'émotion  de  son  âme  d'ar- 
tiste et  d'ami,  et  prophétisa  l'immortalité  de  celui  qui 
s'en  allait.  Ce  fut  le  critique  d'art  Philippe  Burty  qui 
classa  les  six  mille  dessins  et  fit  le  catalogue  de  cette 
œuvre  immense.  La  vente  voulue  par  le  défunt  et  éva- 
luée cent  mille  francs  dépassa  350.000  francs,  en  1864. 
En  1865  le  tombeau  «  sans  buste,  statue  ni  emblème  » 
tel  qu'il  l'avait  spécifié  fut  érigé  au  Père-Lachaise.  Le 
Journal  de  Delacroix  parut  en  1880,  puis,  complété,  en 
1893-1895.  Il  fut  une  révélation  même  pour  ceux  qui 
avaient  cru  connaître  toutes  les  raisons  d'admirer  l'ar- 
tiste dans  sa  peinture.  Une  Ame,  une  imagination,  une 
faculté  d'affection,  une  sensibilité  et  une  simplicité  éga- 
lement belles  en  faisaient  le  plus  beau  livre  où  un  ar- 
tiste se  soit  peut-être  jamais  confessé,  un  document  de 
la  plus  intense  émotion.  Enfin,  en  1885,  une  exposition  à 
l'École  des  Beaux-Arts  servit  à  recueillir  les  fonds  né- 
cessaires à  l'érection  d'un  monument,  que  Dalou  réalisa 
dignement,  et  qui  fut  inaugurer  dans  le  jardin  du  Lu- 
xembourg en  1890. 


Telle  futl'existenced'un des  plusincontestablesct  d'un 
des  plus  puissants  génies  de  la  peinture,  et  aussi  d'un 
des  hommes  dont  le  caractère  a  le  plus  honoré  l'hu- 
manité. Il  mourut  quatre  ans  avant  Ingres,  dont  on 
avait  voulu  faire  son  rival,  qui  l'avait  haï,  et  qui,  en 
croyant  le  combattre,  avait  simplement  partagé  avec  lui 
la  royauté  de  leur  art  dans  deux  domaines  limitrophes. 

Il  sera  bon  d'abandonner  aujourd'hui  l'erreur  contem- 
poraine de  ces  deux  maîtres,  qui  a  consister  à  créer  entre 
eux  un  parallèle  et  une  opposition  symétrique,   alors 
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qu'ils  n'avaient  rien  de  commun  et  ne  se  trompaient  ni 
l'un  ni  l'autre.  Tous  les  deux  ont  eu  des  disciples  qui 
n'ont  rien  fait  de  valable;  ils  étaient  infiniment  supé- 
rieurs aux  théories.  Mais  Ingres  appliquait  vraiment  ses 
théories  et  elles  lui  firent  faire  des  œuvres  fâcheuses. 
Delacroix,  dans  ses  qualités  et  ses  défauts,  n'a  dépendu 
que  de  son  âme. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  l'étudié,  c'est 
la  beauté  véritablement  admirable  de  son  âme,  et  on  peut 
dire  que  c'est,  avec  celle  de  Franz  Liszt,  la  plus  noble 
qu'ail  connue  le  romantisme.  II  faut  en  parler  parce 
qu'elle  a  commandé  toute  l'œuvre  de  Delacroix.  Sous  des 
dehors  froids,  taciturnes,  mélancoliques,  et  sous  une 
grande  inclination  à  la  solitude  qui  l'empêcha  de  se  ma- 
rier, Delacroix  cachait  une  sensibilité  exacerbée  par  la 
maladie,  une  bonté  exquise  et  la  plus  généreuse  affabilité. 
Il  ignora  l'envie,  et  ne  souffrit  jamais  dans  sa  vanité, 
mais  dans  les  atteintes  portées  aux  idées  qu'il  révérait. 
Sa  discrétion  absolue,  née  du  sentiment  de  l'honneur 
porté  au  plus  haut  degré,  nous  empêche  de  savoir  rien  de 
sa  vie  privée.  Mais  il  dut  éprouver  l'amour-passion  avec 
autant  de  sincérité  que  de  violence,  de  toute  la  force  de 
sa  nervosité,  de  toute  l'inquiétude  de  ses  rêves,  de  toute 
la  vibration  d'un  organisme  maladif  et  d'une  intellectua- 
lité  géniale.  Il  fui,  sous  son  apparence  réservée,  un  être 
brûlant,  mais  ne  le  laissa  voir  que  dans  son  œuvre,  et  il 
n'y  a  pas  une  plainte  personnelle  dans  ses  écrits  que  tout 
jeune  artiste  devrait  relire  constamment.  Il  n'eut  ni 
l'habileté  publiciste  et  commerciale  d'un  Hugo,  ni  le  dé- 
sordre et  les  perpétuelles  fureurs  d'un  Berlioz.  On  l'a 
comparé  à  ces  deux  hommes  parce  qu'il  était  dans  son 
art  un  chef  comme  eux  dans  les  leurs,  servait  un  idéal 
analogue  et  en  courait  les  mêmes  risques,  mais,  à  l'ana- 
lyse, on  quitte  ces  analogies  superficielles  et  on  découvre 
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que  Delacroix  fut  tout  autre,  moralement,  et  très  supé- 
rieur. 11  eut,  bien  plus  que  ses  deux  illustres  confrères, 
la  préoccupation  de  la  vie  intérieure,  il  fut  un  profond, 
un  poète, un  penseur:  il  serait  plus  vrai  de  le  rapprocher 
de  Liszt  et  de  Wagner,  de  Liszt  pour  la  beauté  lyrique, 
de  Wagner  pour  les  sens  d'un  tragique  nouveau.  Il  do- 
mine les  romantiques  de  toute  la  hauteur  de  son  esprit  à 
la  fois  orageux  et  serein,  pénétré  d'une  logique  supé* 
rieure,  corrigeant  l'inspiration  par  la  raison,  détestant 
le  hasard  et  l'outrance,  ne  considérant  l'audace  que 
comme  le  résultat  d'une  réflexion  énergique,  et  gardant 
au  milieu  des  plus  fiévreuses  hardiesses  un  goût  très  sûr 
et  très  sévère.  On  peut  dire  que  Delacroix  ne  se  pardonna 
jamais  rien,  et  fut  un  saint  et  un  martyr  de  son  désir  de 
perfection.  Mais,  heureusement,  ce  désir  et  le  scrupule 
ne  refroidirent  jamais  son  inspiration  lyrique  et  ne  l'en- 
gagèrent jamais  à  polir  timidement  des  oeuvres  restrein- 
tes, à  chercher  le  parfait  dans  le  facile,  à  redouter  les 
entreprises  les  plus  redoutables.  Son  âme  lui  conseilla 
toujours  la  grandeur,  et  dans  sa  plus  rapide  esquisse  vi- 
brent les  ambitions  du  génie. 

Il  travailla  formidablement,  et  on  ne  le  sut  tout  à  fait 
qu'après  sa  mort.  On  avait  cru  à  la  facilité  miraculeuse 
d'un  nouveau  Rubens,  et  on  découvrit  avec  stupeur,  dans 
les  six  mille  dessins  unis  en  ordre  par  Burty,  la  preuve 
des  recherches  minutieuses  qu'avait  nécessitées  la  créa- 
tion soi  disant  spontanée  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  au 
point  qu'on  ne  peut  arriver  à  comprendre  comment  ce 
solitaire  maladif  trouva  le  temps  d'un  tel  labeur.  11  était 
emporté  par  la  frénésie  de  l'inspiration,  mais  il  vérifiait 
tous  ses  rêves  par  l'étude  incessante  de  la  vie,  et  il  n'exa- 
gérait rien  lorsqu'il  écrivait  au  critique  Théophile  Sil- 
vestre  lui  demandant,  en  1855,  des  renseignements  pour 
une  biographie  :  «  Vous  pouvez  mettre  qu'en  fait  de  cora- 
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positions  tout  arrêtées  et  parfaitement  mises  au  net  pour 
l'exécution,  j'ai  de  la  besogne  pour  deux  existences  hu- 
maines :  et  quant  aux  projets  de  toute  espèce,  c'esl-à  dire 
de  la  matière  propre  à  occuper  l'esprit  et  la  main,  j'en  ai 
pour  quatre  cents  ans.  »  Dans  cette  intelligence  toute  la 
grande  poésie,  toutes  les  émotions  de  l'histoire  et  toutes 
les  formes  de  la  passion  humaine  parlaient  sans  cesse  et 
se  matérialisaient.  Delacroix  transposait  instantanément 
en  couleurs  et  en  plans  le  monde  qu'il  portait  en  lai. 
Alors  que  tous  s'étonnent  de  sa  fécondité,  on  comprend 
qu'il  ait  écrit  à  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  mourrai  enragé  m  en 
pensant  à  tout  ce  que  la  mort  lui  défendrait  de  faire,  et 
en  mesurant  l'écart  entre  l'œuvre  accomplie  et  l'œuvre 
désirée.  Il  a  lutté  de  rapidité  avec  le  destin,  et  cette  lutte, 
autant  que  la  noblesse  de  son  caractère,  a  fait  de  cet 
homme  un  homme  représentatif,  un  héros. 

Nous  avons  dit  que  depuis  Rubens  personne  ne  s'était 
trouvé  pour  créer  avec  cette  puissance  et  cette  abondance. 
Mais  là  s'arrête  l'analogie.  Rubens  fit  une  œuvre  tout 
extérieure.  Il  fut  le  coloriste  incomparable  delà  vie  heu- 
reuse, exubJrante,  sensuelle,  et  ignora  la  vie  intérieure 
et  l'expression  de  l'âme.  Il  fut,  comme  l'ont  inoubliable- 
ment  décrit  les  quelques  vers  de  Baudelaire,  «  un  fleuve 
d'oubli,  jardin  de  la  paresse,  oreiller  de  chair  fraîche  oà 
l'on  ne  peut  aimer  m.  Il  fut  exclusivement  un  peintre. 
Delacroix  tendit  à  exprimer  la  vie  intellectuelle  et  pas- 
sionnelle, à  hériter  plutôt  en  cela  de  Rembrandt  tout  en 
gardant  la  somptuosité  décorative  des  Vénitiens;  et  il  fut, 
surtout,  le  premier  dans  son  siècle  à  comprendre  la  né- 
cessité d'oser  un  art  empruntant  à  tous  les  autres  leurs 
sources  d'émotion,  un  art  de  synthèse  tel  que  Wagner, 
conseillé  par  Liszt,  devait  le  réaliser  plus  tard.  Il  était 
musicien,  ayant  commencé,  tout  comme  Ingres,  par  jouer 
du  violon.  Il  était  très-lettré,  passionné  de  poésie,  de 
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philosophie,  d'histoire  politique  et  religieuse,  préoccupé 
d'écrire  et  y  réussissant  comme  le  prouve  son  Journal. 
Il  voulut  non  pas  sacrifier  la  peinture  et  la  ravaler  ai- 
rang  de  l'illustration  d'un  sujet,  comme  l'école  de  Da 
vid  et  les  mauvais  romantiques,  Devéria,  Delaroche,  ou 
Vernet,  mais  la  mettre  au  service,  avec  son  prestige 
optique,  de  sentiments  généraux  dont  l'expression  sérail 
le  but  essentiel  d'un  artiste  satisfaisant  en  même  temps 
à  la  passion  de  peindre.  C'est  en  cela  que  chacun  des 
grands  tableaux  de  Delacroix  est,  non  seulement  un  chef- 
d'œuvre  de  peinture,  mais  un  acte  d'énergie  et  de  volonté 
dont  le  magnétisme  exalte  le  cœur  et  l'imagination,  et 
émeut  dans  l'âme  tout  ce  que  la  poésie,  la  musique  et  la 
philosophie  savent  y  émouvoir.  C'est  exactement  ce  que 
Wagner  a  tenté  et  réussi,  en  considérant  la  musique 
symphonique  comme  le  véhicule  et  la  liaison  de  toute 
une  série  d'idées  générales  acquérant  à  travers  ses  for- 
mes une  force  nouvelle.  C'est  aussi  ce  que  Berlioz  en- 
trevit en  créant  le  poème  symphonique  et  la  «  musique  à 
programmes  »  avec  une  exagération  due  à  ce  qu'il  était 
plus  coloriste  et  plus  poète  que  véritablement  original 
dans  la  musique.  C'est  ce  que  Victor  Hugo  ne  fit  pas  en 
essayant  au  contraire  d'exclure  tout  arl  étranger  à  sa 
poésie  de  rhétorique  éloquente,  et  en  restant  fermé  à  la 
musique  et  médiocre  connaisseur  d'arts  plastiques.  Ainsi 
Delacroix  fut  à  la  fois  un  homme  tourné  vers  le  passé  en 
se  référant  aux  Vénitiens  et  à  Rubens  plutôt  que  de  cher- 
cher, comme  Ingres  ou  plus  tard  Manet,  une  expression 
nouvelle,  des  sources  encore  ignorées  dans  l'antiquité  et 
les  primitifs  ou  un  modernisme  franc  —  et  à  la  fois  un 
homme  de  l'avenir  en  généralisant  son  art  jusqu'à  la  fu- 
sion des  divers  modes  de  l'émotion. 

Sa  musique  symphonique  ce  fut  non  pas  l'harmonie 
linéaire  telle  que  la  concevait  Ingres,  mais  la  couleur. 
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Il  fut  un  merveilleux  musicien  de  la  couleur,   notr. 
plus  grand  avec  Watteau. 

Comme  Watteau,  qu'il  étudia  et  dont  sa  grande  âme 
triste  et  riche  dut  comprendre  l'âme,  il  consiîéra  la  cou- 
leur non  comme  le  plaisir  des  yeux,  mais  comme  un  lan- 
gage, et  c'est  encore  là  une  nuance  qui  assure  son  origi- 
nalité à  l'égard  des  Vénitiens  et  de  Rubens,  qu'il  semble 
continuer,  simplement,  au  point  qu'on  a  pu  accuser  de 
les  recommencer  au  lieu  de  chercher  du  nouveau.  L'amour 
des  belles  couleurs  guidait  seul  ces  maîtres-peintres,  et 
ils  choisissaient  des  sujets  propres  à  prétexter  ce  jeu  ad- 
mirable du  coloris  qui  était  tout  leur  idéal.  Delacroix  a 
approprié  le  langage  muet  de  la  couleur  aux  idées  et  aux 
passions  qui  le  sollicitaient  d'abord.  Il  concevait  non 
en  peintre,  mais  en  homme.  Mais  ce  qui  a  fait  de  lui  un 
grand  peintre,  et  non  pas  un  poète  ou  un  philosophe  se 
servant  de  la  couleur  pour  exprimer  ses  rêves  abstraits, 
(erreur  où  sont  tombés  tant  d'artistes  distingués), 
c'est  qu'il  concevait  la  forme  et  la  vision  chromatique 
de  ses  idées  en  même  temps  que  ses  idées  elles-mêmes. 
En  un  mot  c'était  un  peintre  complet.  Les  uns  conçoi- 
vent des  formes  et  des  harmonies  et  s'occupent  ensuite 
de  trouver  des  sujets  pour  les  leur  adapter  :  ils  font  ainsi 
de  beaux  morceaux  et  des  compositions  manquées,  ils 
ont  une  main  et  un  œil  plus  intéressants  que  leur  cer 
veau,  et  vivent  en  ouvriers  plutôt  qu'en  artistes  et  en 
hommes  pensants.  Les  autres,  pour  qui  l'esprit  est  tout, 
infiniment  plus  instruits  et  plus  délicats  que  les  précé- 
dents, conçoivent  des  rêves  et  s'arrangent  ensuite  pour 
les  adapter  à  des  formes  plastiques.  Ils  produisent  ainsi 


214  PRINCES  DE  L'esprit 

des  œuvres  distinguées  et  faibles  dont  l'intérêt,  n'étant 
pas  soutenu  par  la  plastique,  tombe  dès  que  l'idée  n'est 
plus  compréhensible.  Ils  eussent  mieux  fait  d'écrire  ou 
de  composer  des  symphonies.  Enormément  d'hommes 
remarquables  ont  ainsi  échoué  dans  ces  deux  sens.  Des 
premiers  il  reste  du  moins  de  beaux  fragments,  des  se- 
conds rien  ne  demeure.  Delacroix  est  immortel  parce 
qu'il  a  possédé  le  double  don  à  un  égal  degré. 

Il  demandait  à  la  couleur  le  secret  et  l'émotion  psy- 
chologique, il  en  faisait  un  langage  passionnel  tandis 
qu'Ingres  demandait  à  la  ligne  et  à  ses  subtiles  inflexions 
le  secret  de  l'émotion  intellectuelle,  le  langage  de  l'idée. 
Delacroix  a  souvent  été  accusé  de  dessiner  mal,  et  en 
effet  il  y  a  de  grandes  défaillances  de  dessin  dans  ses 
œuvres,  si  l'on  conçoit  le  dessin  dans  le  sens  de  perfec- 
tion linéaire  ingresque.  On  abandoiuie  cette  accusation 
si  l'on  considère  la  question  sous  un  autre  aspect.  Dela- 
croix ne  croyait  pas,  comme  Ingres,  à  la  perfection  im- 
manente du  dessin  pour  le  dessin.  Cette  notion  avait  à 
ses  yeux  quelque  chose  d'abstrait  et  de  froid.  Il  voulait 
exprimer,  avant  tout,  la  vie  de  l'humanité  héroïque,  et 
il  comprenait  que  la  première  qualité  du  dessin,  à  ce 
point  de  vue,  est  le  mouvement.  Ingres  était  médiocre 
coloriste  et  la  couleur  lui  semblait  accessoire,  ainsi  que 
la  beauté  de  la  matière.  Delacroix,  par  contre,  en  cher- 
chant avant  tout  le  mouvement,  était  amené  à  ne  plus 
séparer  la  ligne  de  la  ,couleur  et  à  concevoir  le  dessin 
d'un  être  animé  non  par  la  ligne  mais  par  les  volumes  et 
les  plans,  comme  un  sculpteur.  Les  volumes  et  les  plans 
empiis  de  couleur,  et  les  valeurs  des  objets  et  des  êtres, 
étaient  pour  lui  tout  le  dessin,  et  on  peut  dire  que  là  il 
n'a  jamais  fait  une  faute.  Il  indiquait  une  valeur  avec 
une  sûreté  prodigieuse  alors  qu'Ingres  n'y  parvenait 
qu'avec  une  pénible  patience  en  teintant  progressive. 
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ment  l'intérieur  des  contours  qu'il  avait  tracés.  La  que- 
relle du  mauvais  dessin  de  Delacroix  se  confond  donc 
avec  celle  du  dessin  par  contours  et  du  dessin  par  volu- 
mes, querelle  qui  dure  encore  et  qui  a  suscité  les  mêmes 
difiicultés  à  propos  de  Manet  et  des  impressionnistes. 
Enfin,  Delacroix  était  très  préoccupé  défaire  sentir  l'at- 
mosphère des  êtres,  souci  qu'Ingres  n'avait  pas,  et  il  y 
parvenait  en  iaisant  réagir  la  coloration  de  l'ambiance 
sur  les  personnages.  Il  songeait  avant  tout  à  la  vie,  In- 
gres avant  tout  à  l'esthétique.  Il  dessinait  donc  avec  une 
passion  qu'ont  attestée  chez  ce  prétendu  mauvais  dessi- 
nateur, les  six  mille  dessins  posthumes,  les  lithographies 
et  les  eaux-fortes,  mais  tout  cela  était  fait  dans  le  sens 
de  l'accentuation  du  mouvement  et  du  caractère,  plutôt 
qu'avec  le  désir  d'une  reproduction  exacte  des  cho- 
ses. Il  les  voyait  non  pour  elles-mêmes,  mais  en  tant 
qu'éléments  du  drame  qu'il  avait  conçu.  Toutes  ses  irré- 
gularités de  forme  sont  dues  non  pas  à  la  faiblesse,  mais 
a  l'accentuation  volontaire  du  mouvement,  et  cela  peut- 
ôlre  dit  de  Michel-Ange  et  de  Rodin  par  opposition  aux 
antiques.  En  un  mot,  Delacroix  pliait  la  nature  à  sa  vo- 
lonté créatrice  et  s'en  inspirait  sans  s'en  laisser  domi- 
ner par  respect  pour  la  vérité  d'imitation.  Il  allait  au- 
delà  et  ses  fautes  n'étaient  jamais  d'un  homme  resté  en 
deçà.  C'étaient  les  fautes  d'un  géant,  comme  les  violen- 
ces de  Shakespeare,  et  Taine  les  a  admirablement  glo- 
rifiées tout  en  les  avouant  dans  une  page  de  ses  Essais  : 
«  Il  y  a  un  homme  dont  la  main  tremblait  et  qui  indiquait 
ses  conceptions  par  des  taches  vagues  de  couleur  :  on 
l'appelait  le  coloriste,  mais  la  couleur  pour  lui  n'était 
qu'un  moyen.  Gequ'il  voulait  rendre,  c'était  l'être  intime 
et  la  vivante  passion  des  choses.  Il  n'était  point  heureux 
comrnp  1- s  \  énitiens,  il  ne  songeait  pas  à  récréer  ses 
icux,  à  suivre  ses  dehors   voluptueux,  le  splendide  et 
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riant  étalage  des  corps  florissants.  11  pénétrait  plus  loin, 
il  nous  voyait  nous-mêmes,  avec  nos  générosités  et  nos 
angoisses.  11  allait  chercher  partout  la  plus  haute  tra- 
gédie dans  Byron,  Dante,  le  Tasse  et  Shakespeare,  en 
Orient,  en  Grèce^  autour  de  nous,  dans  le  rêve  et  dans 
l'histoire.  Il  faisait  ressortir  la  pitié,  le  désespoir,  la 
tendresse  et  toujours  quelque  émotion  déchirante  et  dé- 
licieuse de  ses  tons  violacés  et  étranges,  de  ses  nuagej 
vineux  brouillés  de  fumées  charbonneuses,  de  ses  mers 
et  de  ses  cieux  livides  comme  le  teint  fiévreux  d'un  ma- 
lade, de  ses  divins  azurs  illuminés,  où  des  nues  de  duvet 
nagent  comme  des  colombes  célestes  dans  une  gloire,  de 
ses  formes  élancées  et  frêles,  de  ses  chairs  frémissantes 
et  sensitives  d'oùtranspirel'orage  intérieur,  de  ses  corps 
tordus  ou  redressés  par  le  ravissement  ou  le  spasme, 
de  toutes  ses  créatures  inanimées  ou  vivantes  avec  un 
élan  si  spontané  et  si  irrésistible,  avec  une  conspiration 
si  forte  de  la  nature  environnante,  que  toutes  ses  fautes 
s'oublient  et  que,  par  delà  les  anciens  peintres,  on  sent 
en  lui  le  révélateur  d'un  autre  monde  et  l'interprète  de 
notre  temps.  Grondez,  en  le  comparant  aux  vieux  maî- 
tres :  mais  songez  qu'il  a  dit  une  chose  neuve  et  la  seule 
dont  nous  ayons  besoin.  » 

Le  jugement  est  admirable,  et  digne  de  l'esprit  lucide 
de  Taine.  On  peut  y  souscrire,  sous  réserve  de  la  pre- 
mière phrase.  La  main  du  génial  malade  tremblait  parfois 
certes,  et  on  trouve  dans  son  œuvre  nombre  de  figures 
Inachevées,  sommaires,  que  la  force  du  mouvement  désé- 
quilibre. Mais  «  des  taches  vagues  de  couleur  »  ne  suffi- 
saient point  à  Delacroix.  Taine  parlait  là  en  intelleclue' 
imbu  de  la  minutieuse  perfection  de  l'art  classique,  e. 
Delacroix  semblait  tel,  de  son  vivant,  à  des  hommes  le 
comparant  à  Ingres.  Ils  en  eussent  dit  autant  de  Rubens. 
Il  nous   suffit  aujourd'hui  de  regarder  des   morceaux 
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comme  l'étudiant  mort  de  la  Barricade^  la  femme  nue  dei 
Croisés,  la  négresse  des  Femmes  d'Alger,  le  Trajan,  le» 
lions,  pour  égaler  Delacroix  aux  plus  admirables  dessi- 
nateurs de  tous  les  âges.  Quant  à  ses  petites  toiles  et  aux 
œuvres  de  sa  dernière  période,  elles  sont  traitées  en  fa- 
çon d'esquisses.  Il  y  note  avant  tout  le  chant  du  coloris 
et  sa  concordance  avec  le  sentiment,  comme  le  faisait 
Rubens;  il  se  sent  pressé  par  la  mort  et  sa  nature  de 
décorateur  s'impatienterait  des  raffinements  d'exécution 
propres  au  tableau  de  chevalet.  Il  faut  le  deviner,  il  faut 
être,  comme  lui,  plus  attiré  par  l'idée  que  par  la  facture: 
mais  toujours  la  couleur  est  admirable,  et  Taine  l'a  dé* 
finie  avec  les  mots  les  plus  significatifs. 

En  lui,  comme  en  Watteau,  la  couleur  devient  un  élé- 
ment intellectuel  et  passionnel,  elle  nous  parle,  elle  se- 
conde ridée.  Elle  n'est  pas  un  vêtement  bariolé  jeté  sur 
une  conception,  elle  s'y  incorpore  :  et  jamais  Delacroix, 
grand  coloriste,  esprit  lyrique  épris  de  tout  ce  que  la  vie 
offre  de  somptueux,  n'a  pourtant  peint  un  morceau  pour 
le  seul  plaisir  de  le  peindre.  Beaucoup  d'artistes  ont  vu 
dans  ce  plaisir  instinctif  toute  la  fin  de  leur  art  :  lui  a 
constamment  sacrifié  ce  plaisir  à  son  idée,  aussi  sévère- 
ment qu'Ingres  lui-même,  mais  dans  un  sens  tout  diffé- 
rent. L'exemple  des  Croisés  est  typique.  Tout  se  prêtait, 
en  ce  tableau,  à  des  prouesses  de  coloris  éclatant.  Mai» 
Delacroix  ne  se  proposait  pas  de  faire  admirer  sa  puis- 
sance en  peignant  ses  chevaux,  de  riches  armures,  de» 
bannières,  des  nus,  des  vêtements  luxueux,  des  paysages 
imposants.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  suggérer  la  tristesse 
immanente  des  conquêtes,  la  lassitude  des  êtres  après  uo 
effort,  l'ennui  des  hommes  de  violence  après  la  lutte. 
Dan»  cette  pensée,  il  a  ramené  toute  l'œuvre  à  un  coloris 
intense  mais  assourdi.  Ingres  faisait  abstraction  de  la 
couleur,  et  son  amour  de  la  ligne  l'amenait  à  décolorer, 
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afin  de  laisser  à  la  forme  toute  sa  virtualité.  Nous  avons 
Vu  plus  tard  Eugène  Carrière  en  venir  à  se  contenter  du 
brun  et  du  blanc  pour  concentrer  toute  l'attention  sur 
sa  volonté  d'exprimer  l'âme  par  le  seul  modelé.  Dela- 
croix, coloriste  merveilleux  mais  non  pas  coloriste  avant 
tout,  a  inléodé  la  tonalité  à  l'idée  générale.  Cette  faculté 
de  se  retenir  jusque  dans  l'emportement,  de  ne  pas 
amoindrir  sa  fougue  par  le  contrôle  pourtant  incessant 
de  la  logique,  les  seuls  génies  la  possèdent,  et  encore 
seulement  certains  d'entre  eux,  comme  Léonard,  Rem- 
brandt, Velasquez,  les  pensifs,  les  concentrés.  C'est  à 
cette,  race  qu'appartient  Delacroix.  Les  Massacres  de  Scio 
sonl  conçus  de  la  même  manière.  N'importe  quel  peintre 
actuel  eût  profité  de  l'occasion  pour  faire  rutiler  sur  le 
sang,  les  armes,  les  chairs,  les  robes  des  chevaux,  un 
efiet  de  soleil  oriental  exaspéré.  Delacroix  a  maintenu 
toute  l'œuvre  dans  une  coloration  presque  sombre  qui, 
par  elle-même,  donne  à  la  scène  tout  son  effet  sinistre. 
La  couleur  de  la  mer  dans  la  Barque  de  don  Juan  est  le 
leit-moliv  de  ce  drame  comme  les  harmonies  de  Tristan 
et  /solde  le  sont  pour  l'amour  impossible  et  maudit  du 
poème  wagnérien. 

Mais,  dans  ces  volontaires  assourdissements,  dans  cette 
mélancolie  grandiose,  dans  ce  crépuscule  perpétuel  qui 
est  la  couleur  même  du  pessimisme  romantique,  éclôt 
un  monde  de  nuances  d'autant  plus  riches  et  savoureu- 
ses. Certains  verts,  certains  carmins  sont  inimitables 
dans  leur  acidité.  Des  choses  comme  le  torse  nu,  couleur 
de  perle,  de  la  femme  liée  à  la  selle  du  Turc  dans  les 
Massacres  de  Scio,  sont  uniques  dans  toute  la  peinture  : 
on  pense  à  Velasquez,  à  certains  Rubens,  mais  c'est  avec 
des  différences.  De  tels  morceaux  accusent  une  inou'ie 
sensibilité  optique.  Les  ciels  sont  aussi  beaux,  et  autre- 
meiiL,  que  ceux  de  Véronèse,  de  Ruysdael  et  de  Turner 
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Ce  sont  bien  là  ces  couleurs  de  l'orage  et  de  la  pourriture 
que  Baudelaire  aimait  et  dont  il  a  parlé  à  propos  d'Edgar 
Poe  en  saluant  en  Delacroix  un  homme  a  qui  élevait  son 
art  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie  ».  A  ce  point  de 
vue,  l'homme  qui  venait  de  Véronèse  et  de  Rubens.  et 
qu'avait  influencé  Constable,  a  bien  présagé  toute  notre 
intellectualité  éprise  de  somptuosité  douloureuse,  il  a 
peint  le  ciel  d'un  âge  hanté  par  les  rêves  d'un  Schopen- 
bauer  et  d'un  Nietzsche,  il  a  été  épique  sans  être  super- 
Aciel  comme  Hugo,  il  a  mêlé  intimement  le  sentiment 
humain  à  la  nature. 


Le  choix  de  ses  sujets,  à  lui  seul,  constitue  toute  une 
conception  de  la  peinture  et  propose  un  exemple  immor- 
tel. Il  a  voulu,  osé  et  réalisé  la  chose  la  plus  difficile, 
l'union  de  tous  les  arts  dans  un  seul  sans  leur  sacrifier 
celui-ci.  Il  n'est  ni  un  peintre  à  programmes  littéraires, 
ni  un  peintre  d'histoire  coloriant  des  illustrations  docu- 
mentées. Il  va,  à  travers  les  sujets,  chercher  l'émotion 
qui  restera  l'essentiel.  Il  emprunte  à  l'histoire  réelle  et 
à  l'histoire  transposée  par  les  grands  poètes.  Hamlet  est 
pour  lui  aussi  réel  que  les  Croisés,  Don  Juan  aussi  vrai 
que  les  Turcs  ou  les  soldats  du  Téméraire,  Dante  aussi 
vivant  que  les  insurgés  de  1830.  Il  est  le  peintre  de  la 
passion,  de  l'héro'isme,  de  la  douleur  à  travers  les  siè- 
cles. Il  les  envisage  en  homme  accessible  à  tous  les 
grands  sentiments,  en  solitaire  fou  de  travail.  Il  les  re- 
fond dans  le  creuset  de  sa  cervelle  brûlante,  il  en  nourrit 
sa  fièvre  et  sa  nervosité,  il  en  exalte  sa  raison  généreuse. 
Il  les  exprime  par  la  peinture,  mais  il  fait  de  son  dessin 
mn  rythme  et  de  sa  couleur  une  musique,  et  de  sa  com- 
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po.<ition  il  fait  un  bas-relief.  Personne  n'a  mieux  com- 
posé, excellé  à  grouper  les  êtres,  à  jeter  la  lumière  sur 
la  figure  essentielle,  à  ménager,  dans  les  intervalles  des 
personnages,  l'insertion  des  figures  secondaires  et  des 
sites  qui  les  complètent.  Toutes  ses  formes  convergent 
harmoniquement  vers  un  seul  point  et  y  entraînent  le 
regard.  11  n'a  pas  admis  qu'un  peintre  fit  pardonner  l'in- 
suffisance de  ses  moyens  par  l'ingéniosité  de  son  inten- 
tion. Il  n'a  pas  admis  davantage  qu'un  peintre  se  bornât 
à  copier  habilement  les  choses  et  tirât  vanité  de  ce  talent 
d'imitation.  Il  est  profondément  vrai,  mais  il  n'est  ja- 
mais réaliste.  Il  a  peint  les  costumes,  les  armes,  avec 
exactitude,  et  fait  là  de  grandes  recherches  à  une  épo- 
que oh  tout  le  monde  était  conventionnel  dans  l'une  et 
l'autre  école,  les  héros  moyen-âgeux  de  Delaroche  étant 
aussi  faux  que  les  Romains  de  l'école  davidienne  où  seul 
Ingres  montrait  le  souci  du  détail  vrai.  Mais  si  les  Turcs, 
les  croisés  de  Delacroix  sont  vêtus  et  armés  comme  il 
convient,  si  les  personnages  de  la  Barricade  sont  la  vie 
même,  du  moins  n'y  songc-t-on  pas  :  l'idée,  la  passion 
sont  tout,  l'accessoire  juste  reste  un  accessoire  et  n'in- 
tervient que  pour  renforcer  le  caractère  général  des  ty- 
pes. Rien  de  médiocre,  rien  de  photographique  dans  cette 
exactitude  transfigurée  par  le  lyrisme.  Delacroix  n'est 
pas  jinaclironique  comme  les  Primitifs,  comme  les  Véni- 
tiens, comme  Ruhens.  La  soif  de  vérité  du  xix«  siècle  l'a 
baisi,  et  il  sait  qu'aux  esprits  modernes  il  faut  le  soutien 
des  détails  pour  mieux  imposer  une  vision.  Mais  il  s'élève 
constamment  au-dessusde  ridoal  médiocre  du  vigneltis- 
le.  C'est  par  la  restitution  de  l'âme,  parla  force  communi- 
cative  de  l'émotion  qu'il  veut  nous  rapprocher  des  êtres 
disparus,  et  non  par  l'illusion  facile  d'une  copie  de  leur 
intérieur  et  de  leur  vêture.  Nous  ne  les  regardons  pas 
froidement  à  travers  la  lunette  d'un  dioramaen  trompe- 
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lœil.  Nous  vivons  leur  vie  cérébrale,  nous  devenons 
eux-mêmes,  ils  se  mêlent  à  nous.  La  contemilation  d'un 
Delacroix  est  j  our  un  jeune  homme  la  plus  belle  leçon 
d'histoire  héroïsée.  Il  voit  l'histoire  comme  Garlyle  et 
ilichelet  et  non  comme  un  froid  érudit.  Au  Louvre,  ses 
œuvres  éclatent  comme  des  chants  de  gloire  française, 
et  personne  n'avait  jamais  donné  cette  émotion-là,  pas 
même  les  maîtres  d'Italie,  qui  peignaient  à  une  époque 
où  l'unification  de  leur  patrie  n'existait  point,  encore 
moins  Rubens  qui  ne  se  soucia  pas  de  l'évolution  de  sa 
race  et,  enivré  de  volupté,  ne  raconta  l'histoire  qu'au 
profit  des  Médicis. 

Enfin,  l'orientalisme  de  Delacroix  témoigne  du  même 
désir  de  synthèse.  Il  a  ouvert  la  route  de  cet  art  insoup- 
çonné auparavant.  D'autres  orientalistes  ont  été  plus 
véridiques  et  plus  curieux.  Marilhat,  Decamps,  Guillau- 
met  ont  peint  de  plus  près  la  nature  et  les  mœurs,  et 
Chassériau  a  apporté  à  l'expression  de  la  race  africaine 
plus  de  sentiment  de  l'atmosphère,  présageant  Besnard, 
et  Fromentin  en  a  vu  l'aspect  doux  avec  plus  de  finesse. 
Mais  Delacroix  reste  le  plus  grand  par  la  fougueuse  in- 
terprétation de  la  fureur  et  de  la  morbidesse  orientales, 
et  on  n'ira  jamais  plus  loin  que  ses  combats  de  cavaliers 
maures  et  ses  femmes  d'Alger.  Là  comsne  ailleurs  il  a 
trouvé  et  rendu  l'essentiel,  il  a,  selon  l'expression  de 
Taine  «  dit  la  seule  chose  dont  nous  ayons  besoin  ».  Et 
il  l'a  dite  aussi  dans  ses  puissantes  études  de  fauves, 
que  seul  Barye  a  égalées,  dans  ses  études  de  chevaux 
syriens  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  vitalité  affolée,  dt 
beauté  en  mouvement.  Par  lui  s'est  animée  une  multi- 
tude d'êtres  humains  et  de  créatures  animales  en  qui  la 
vie  et  le  rêve  s'amalgament  indissolublement,  et  dont  la 
chevauchée  épique  traverse  le  xix«  siècle  comme  la  mu- 
sique de   Liszt  et  de  Wagner.  Il  est  éloquent  et  fécond 
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comme  Hugo,  et  il  reste  pourtant  concentré  comme 
Baudelaire.  Il  est  le  premier  dans  toutes  les  hautes  mani- 
festations de  son  art.  Dans  son  siècle  il  fait  les  plus 
beaux  tableaux  héroïques,  avec  les  Croisés,  les  Massacres 
de  Scio  et  la  Barricade,  les  plus  beaux  tableaux  d'ani- 
maux avec  ses  lions  et  ses  chevaux,  les  plus  belles  inter- 
prétations de  poèmes  avec  ses  planches  sur  Faust  et 
Hamlet.  le  plus  beau  tableau  religieux  avec  sa  Pieta,  le 
plus  beau  plafond  avec  son  Apollon.  Il  ne  laisse  à  faire 
aux  autres  que  des  morceaux  plus  poussés,  des  notations 
plus  curieuses,  des  études  réalistes  et  chromatiques  plus 
serrées,  des  reconstitutions  plus  minutieuses.  Tout  ce 
qui  est  grand,  il  le  fait.  La  France  n'a  pas  de  plus  grand 
génie  en  aucun  domaine  intellectuel. 


4^otis  avons  dit  que  Delacroix  était  remonté  aux  Véni- 
liens  et  à  Rubens,  qu'il  leur  avait  ajouté  le  sentiment 
moderne  par  la  couleur,  qu'il  avait  emprunté  à  Wattcau 
et  à  Chardin  la  technique  de  la  division  des  tonalités  ot 
la  théorie  des  couleurs  complémentaires.  Il  reste  à  dé- 
terminer son  influence,  les  conséqueaces  de  son  inter- 
vention dans  l'école  française. 

Il  fut,  avec  Ingres,  l'un  des  deux  maîtres  de  son  épo- 
que. Si  la  plupart  des  critiques  et  des  peintres  s'obsti- 
nèrent à  les  opposer  au  lieu  d'admirer  en  eux  deux  modes 
également  nécessaires  et  logiques  de  l'art,  quelques 
hommes  de  valeur  comprirent  le  prix  d'une  admiration 
partagée  sans  y  voir  de  contradiction.  Le  plus  remarqua- 
ble fut  Chassériau,  mort  prématurément.  Il  fut  d'abord 
élève  d'Ingres  par  enthousiasme  pour  la  pureté  harmo- 
nieuse de  l'art  néo-grec.  Mais  la  fougue  de  sa  nature 
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créole  et  la  révélation  de  l'Orient  le  firent  se  ranger  au- 
près de  Delacroix.  Il  voyait  en  Ingres  le  danger  de  cher- 
cher l'inspiration  dans  le  passé,  et  dans  le  désaveu 
obstiné  du  présent.  Delacroix  lui  semblait  rouvrir  l'ave- 
nir.  A  la  fois  classique  ingresque  dans  ses  fresques  de 
la  Cour  des  comptes  qui  présagent  Puvis  de  Chavannes, 
et  romantique  dans  ses  tableaux  orientaux  qui  présagent 
Besnard,  Ciiassériau  fut  l'ami  et  l'inspirateur  de  Gustave 
Moreau,  qui,  également  influencé  à  travers  lui  par  Ingres 
et  Delacroix,  rêva  de  joindre  la  forme  du  premier  au 
coloris  du  second,  et  de  les  mettre  au  service  d'un  art 
symbolique,  d'une  vision  orientale  et  antique  peu  à  peu 
hantée  parle  souvenir  des  Primitifs,  des  miniatures  per- 
sanes, de  l'art  hindou.  Ainsi  parvint-il  peu  à  peu,  dans 
l'hésitation  d'un  esprit  trop  curieusement  lettré,  érudlt 
et  inquiet  d'exégèse  religieuse,  à  perdre  le  don  de  mou- 
vement et  de  vitalité  de  Delacroix  sans  acquérir  la  per- 
fection linéaire  d'Ingres,  à  glacer  sa  manière,  à  rester 
académique  dans  l'étrangeté  savante  de  ses  décors  my- 
thiques. D'autre  part  les  peintres  d'histoire  romantiques 
n'héritèrent  pas  du  génie  qui  animait  les  créations  da 
Delacroix,  et  tombèrent  rapidement  dans  la  déclamation 
et  la  sécheresse. 

Ingres  influa  sur  Chassériau  et  Moreau  indirectement, 
et  eut  une  école  directe  qui  compta  des  hommes  disliu' 
gués  comme  Amaury  Duval  et  Mottez.  Mais  elle  tomba 
vite,  et  l'Ecole,  qui  avait  tant  hésité  à  revendiquer  In- 
gres et  ne  s'y  était  décidée  que  pour  faire  échec  à  Dela- 
croix, ne  comprit  rien  au  génie  réaliste  d'Ingres.  Elle  l 
confondit  avec  son  fade  idéal  davidien  et  néo-raphaéles 
que,  en  sorte  qu'on  peut  dire  que  ni  Delacroix  ni  Ingr( 
ne  furent  compris  par  elle.  La  conséquence  la  plus  ir 
prévue  de  l'antagonisme  entre  ces  deux  niiîiies  fut  qi: 
le  réalisme  d'Inqres  se  retrouva  dans  Minjl,  «'cr.l  l'ioi 


224  PRINCES   DE   L*ESPRIT 

vre  de  début  fut  saluée  par  le  vieil  auteur  du  portrait  de 
Bertin  aîné.  Les  réalistes  comme  Courbet,  encore  bien 
romantique,  et  Manet  décidé  à  être  purement  moderniste, 
létestèrent  l'école  romantique  avec  autant  de  force  qu'en 
avait  montrée  le  parti  académique,  et  pour  d'autres  rai- 
sons. Delacroix,  confondu  avec  ses  imitateurs  indignes, 
n'influa  donc  nullement  sur  une  génération  décidée  à 
rejeter  la  peinture  historique  et  allégorique  sous  toutes 
ses  formes,  et  à  borner  son  effort  à  représenter  son 
temps.  La  clarté,  la  vérité  des  portraits  d'Ingres  appa- 
rurent bien  plus  conformes  aux  désirs  nouveaux,  et  ainsi 
se  prolongea  l'injuste  comparaison.  Par  une  étrange 
ironie  des  théories  et  des  inquiétudes,  ce  fut  l'ennemi 
implacable  du  grand  libéral  Delacroix,  ce  fut  Ingres, 
devenu  un  dieu  de  l'Ecole,  qui  autorisa  le  mouvement 
libéral  et  anti-scolastique  qui  allait  s'élargir  jusqu'aux 
audaces  de  l'impressionnisme. 

Mais  ce  fut  au  moment  où,  après  le  réalisme  caracté- 
riste  de  Manet,  l'exemple  de  Claude  Monet  allait  entraî- 
ner Manet  lui-même  dans  l'étude  du  plein-air,  qu'un 
nouveau  retour  de  la  fortune  rejeta  l'influence  d'Ingres 
et  remit  Delacroix  en  honneur.  La  théorie  des  tons  com- 
plémentaires fit  comprendre  la  valeur  des  audaces  des 
Croisés,  à  l'instant  où  l'insuffisance  d'Ingres  comme  co- 
loriste décevait  et  écartait  les  chercheurs.  En  même 
temps  on  découvrait  le  xviii«  siècle.  II  ressuscitait, 
glorieux,  après  soixante-dix  années  d'ensevelissement, 
et  par  l'effort  des  Concourt,  de  Burty,  on  apprenait  la 
valeur  de  cette  savante  et  exquise  période  de  l'école 
française,  écrasée  entre  le  xvii^  siècle  de  Le  Brun  et 
l'enseignement  réactionnaire  de  David.  On  y  retrouvait 
à  la  fois  les  premières  indications  du  modernisme  et  du 
caractérisme  et  les  premières  recherches  d'expression 
de  l'ambiance  atmosphérique.  Fragonard  allait  se  conti* 
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nuer  par  Renoir,  Boucher  par  Besnard,  Debucourt,  Sainl- 
Aubin,  Cochin  par  nos  illustrateurs  actuels,  de  Willello 
à  Lepère  et  à  Steinlen.  On  comprit  alors  que  Delacroix 
avait  été  le  seul  à  discerner,  dans  Chardin  et  dans  Wat- 
teau,  la  valeur  de  la  technique  nouvelle,  et  qu'il  reliait 
ainsi  ces  maîtres  au  xix^  siècle  à  un  moment  où  on  les 
oubliait,  en  même  temps  qu'il  transposait  en  France  le 
tragique  de  Constable  et  la  féerie  de  Turner.  Ainsi  De- 
lacroix marqua  de  son  droit  d'aînesse  la  seconde  période 
du  mouvement  créé  par  Manet,  comme  Ingres  avait 
marqué  du  sien  la  première  :  et  ce  fut  la  revanche  pos- 
thume des  deux  rivaux  contre  [l'art  officiel  qui  s'était 
servi  de  l'un  pour  nuire  à  l'autre  sans  comprendre  leur 
double  génialité. 

Nous  vivons  dans  un  moment  où  l'idéal  pictural  sem- 
ble se  rabaisser  à  plaisir.  Par  haine  contre  l'Ecole  et  sa 
poncive  esthétique,  on  ne  fait  plus  de  compositions,  on 
redoute  la  «  peinture  littéraire  »  qu'on  affecte  de  con- 
fondre avec  la  u  peinture  d'idées  »  dont  elle  n'est  pour- 
tant que  la  caricature.  On  pousse  l'imitation  de  la  réaliLé 
jusqu'à  la  manie  de  l'instantanéité.  Les  mœurs  disposent 
à  la  recherche  du  succès  rapide,  et  on  hésite  à  entre- 
prendre des  oeuvres  de  longue  haleine.  La  peinture  of- 
ficielle, chassée  des  collections  sérieuses,  éclipsée  dans 
les  Salons  et  honnie  par  les  jeunes  gens,  accapare  pour- 
tant encore  les  commandes  d'Etat.  La  peinture  d'histoire 
est  discréditée  et  même  reniée  esthétiquement.  On  se 
défie  de  tout  «  sujet  »  et  on  ne  demande  à  un  tableau 
que  le  plaisir  et  surtout  la  surprise  des  yeux.  Dans  ces 
conditions,  une  œuvre  comme  celle  de  Delacroix  effraie 
et  décourage  les  artistes.  Ils  la  voient,  au  Louvre,  au- 
réolée de  la  gloire  des  Titien,  des  Rembrandt,  des  Ru- 
bens  et  des  Véronèse,  mais  ils  n'oseraient  entreprendre 
de  l'égaler.  Mais  celte  période  va  finir.  On  ne  saurait 

If 
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guère  plus  longtemps  ravaler  la  peinture  à  l'exécution 
habile  de  tableautins  imitant  une  anecdote  avec  la  vaine 
séduction  d'un  instantané,  oublier  pour  complaire  à  la 
mode  les  grandes  visées  qui  ont  fait  de  la  peinture  un 
art  aussi  altier  que  la  poésie  et  la  symphonie.  On  se 
trouvera  bientôt  en  face  du  dilemme  de  considérer  la 
peinture  comme  un  art  en  déchéance,  ou  de  revenir  à  la 
grande  composition  exprimant  les  passions  et  les  idées 
générales  de  la  récente  humanité. 

Ce  jour-là,  lorsqu'on  cherchera,  par  un  mouvement 
instinctif  et  éternel,  à  relier  au  passé  les  pressentiments 
de  l'avenir,  à  donner  à  l'effort  nouveau  ses  lettres  de 
noblesse,  à  constituer  sa  généalogie,  l'art  entier  se  re- 
tournera vers  Delacroix. 
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Revenir  d'Italie  et  songer  à  la  peinture  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  c'est  connaître  l'angoisse  et  la  mélan- 
colie profonde  de  l'homme  qui  se  retrouve  dans  la 
brume  d'un  matin  hivernal  après  une  nuit  passée  dans 
une  fête  princière.  On  a  la  sensation  de  la  disparition 
d'une  grande  clarté.  Vainement,  parmi  la  foule  de 
louables  ouvrages  de  second  ordre  qui  s'offrent  trop 
abondamment  aux  yeux,  on  cherche  quelque  chose  de 
très  grand,  de  très  éclatant,  un  des  «  phares  n  dont 
parlait  Baudelaire  en  un  poème  immortel.  Et  cependant, 
à  la  fin,  on  recommence  à  en  voir  briller  un,  le  seul  que 
Baudelaire  ait,  parmi  nos  modernes,  honoré  d'une  stro- 
phe :  Delacroix  ! 

Delacroix  est  l'unique  auquel  on  puisse  penser  sans 
gêne,  le  seul  nom  qui  puisse  être  prononcé  dignement 
et  fièrement  en  face  de  ce  passé  de  la  peinture,  si 
splendide,  qu'il  semble  décourager  l'avenir.  Delacroix 
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n'est  pas  seulement  le  plus  grand  des  peintres  français  : 
c'est  le  seul  réalisateur  d'idées  et  de  sentiments  par 
l'image  qu'il  soit  possible  de  nommer  après  Léonard, 
Raphaël,  Titien,  Rubens,  Rembrandt,  Velasquez,  sans 
éprouver  l'impression  d'une  disproportion  immense, 
d'un  désenchantement  irrémédiable.  Où  aller  pour  re- 
trouver la  puissance  de  ces  hommes  surhumains,  leur 
magique  splendeur,  leur  lyrisme  et  leur  maîtrise?  On 
cherche,  on  doute...  et  l'on  ne  s'arrête,  rassuré,  qu'au 
Louvre,  devant  le  Massacre  de  Scio,  les  Croisés  et  le 
plafond  de  la  galerie  d'Apollon.  Là  seulement  on  res- 
pire, là  on  voit  que  le  rêve  du  xv«  et  du  xvi*  siècle 
n'était  pas  mort  tout  entier.  Et  chaque  fois  qu'on  revient 
d'Italie,  on  regarde  Delacroix  avec  plus  de  gratitude  et 
de  respect,  on  le  mesure  mieux,  on  l'aime  davantage, 
on  aperçoit  mieux  sa  grandeur  «  et  les  vastes  éclairs  de 
son  esprit  lucide  ». 

Il  faut  même  revenir  des  grands  musées  italiens 
pour  sentir  se  ranimer  en  soi  cette  pleine  compréhen- 
sion de  la  valeur  d'un  tel  artiste,  de  son  exemple  in- 
tellectuel et  plastique.  Notre  temps  est  injuste  pour 
Delacroix,  comme  pour  tout  le  romantisme  en  géné- 
ral. Notre  temps  est  en  proie  à  une  triste  manie,  la 
défiance  impuissante  de  l'émotion,  qu'il  déguise  sous 
cet  euphémisme  rusé  :  «  la  crainte  de  l'emphase  ». 
Delacroix  n'étant  tout  entier  fait  que  d'émotion  lyrique, 
il  est  un  des  maîtres  antérieurs  qu'on  affecte  le  plus 
d'ouljlier,  parce  qu'on  ne  pourrait  le  discuter  que 
misérablement,  et  on  préfère  s'épargner  le  remords  de 
reconnaître  qu'on  ne  tente  rien  sérieusement  pour 
marcher  sur  ses  traces.  Non  seulement  l'obstination 
illogique  à  le  mettre  en  parallèle  avec  Ingres  continue 
dallérer  toute  la  critique  qu'on  lui  consacre,  mais  en- 
core on  s'accorde  à  ne  le  considérer  que  du  point  de  vue 
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purement  technique  :  et  l'on  relève  avec  une  compé- 
tence trop  facile  ce  qu'on  appelle  «  ses  fautes  de  dessin  » 
sans  s'occuper  de  l'essentiel,  c'est-à-dire  de  la  qualité 
Imaginative  de  son  génie.  Les  théories,  les  soucis  de 
facture  nous  cachent  Delacroix.  On  aperçoit  mal  les 
relations  profondes  entre  son  art  de  composition,  sa 
manière  et  son  caractère  privé,  les  leçons  de  son  âme. 
Son  merveilleux  Journal  n'est  plus,  comme  il  l'eût  tou- 
jours dû  rester,  le  bréviaire  des  jeunes  peintres.  En  un 
mot,  on  le  respecte  en  le  délaissant  un  peu.  Mais  quand, 
après  avoir  quitté  les  milieux  actuels  et  souffert,  devant 
les  maîtres  anciens,  des  raisons  profondes  de  l'éclipsé 
actuelle  de  la  peinture,  on  se  retrouve  devant  Delacroix, 
alors  les  petits  arguments  tombent  en  poudre,  et  on  se 
repent,  et  on  comprend. 

On  comprend  que  le  pathétique  exceptionnel  de  son 
œuvre  tient  autant  aux  erreurs  qu'on  lui  reproche 
qu'à  ses  dons  les  plus  incontestés,  et  plus  peut-être  II 
est  inutile  d'user  en  sa  faveur  de  cette  excuse  habile, 
qui  consiste  à  dire  que  les  défauts  d'un  grand  artiste 
sont  les  complémentaires  inévitables  de  ses  qualités.  Il 
avait  des  défauts,  de  grands  défauts  :  sa  main  tremblait, 
son  œil  ne  voyait  pas  toujours  en  beauté,  sa  science 
n'était  pas  toujours  exempte  de  défaillances,  son  ardente 
préoccupation  de  l'idée  générale  l'entraînait  à  négliger 
des  détails,  à  outrer  des  vraisemblances.  Il  agissait 
parfois  en  écrivain  qui  peint,  plutôt  qu'en  peintre  ému 
par  un  texte.  La  perfection  n'était  pas  son  scrupule 
essentiel.  Pourquoi  nier  tout  cela  ?  Beaucoup  ont  mieux 
exécuté  que  lui,  qui  furent  infiniment  moins  captivants, 
et  dénués  de  grandeur  —  à  commencer  par  Ingres. 
Mais  ce  qui  donne  à  Delacroix  sa  saveur  unique  c'est 
précisément  le  désaccord  entre  ses  qualités  et  ses  dé- 
-'  luts,  c'est  l'aveu  admirablement  sincère  qu'il  en  fait, 
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dédaignant  de  le  dissimuler.  Jamais  il  n'a  tenté  de 
pallier  sa  morbidité  et  ce  que  des  habiles  appellent  son 
impuissance,  se  tenant  satisfaits  d'avoir  réussi  là  où  il 
pensait  que  l'art  ne  fît  que  commencer.  Partout  en  son 
œuvre  nous  pouvons  mesurer  l'immense  différence  de 
niveau  qu'il  y  avait  entre  ses  rêves  et  les  moyens  d'ex- 
pression de  la  peinture.  Nous  suivons  toutes  les  péripé- 
ties de  son  combat,  de  ses  tortures  :  il  ne  nous  cache 
rien,  il  n'arrange  rien,  il  est  trop  hautain  et  trop 
véridique  pour  tomber  avec  grâce  —  et  c'est  cela  qui 
est  poignant  en  lui,  cette  absence  totale  de  rouerie,  cette 
ingénuité  née  d'une  conscience  douée  au  plus  haut  de- 
gré de  la  claire  responsabilité  d'elle-même  —  ingénuité 
qui  manque  à  tous  nos  hommes  de  second  ordre,  et  à 
presque  tous  les  maîtres. 

Il  en  exista  un  pour  qui  l'on  n'est  guère  plus  juste,  et 
chez  lequel  cette  noblesse  d'aveu  total  de  soi-même  éclate 
aussi  fortement.  C'est  l'homme  que  Vasari,  avec  un 
bonheur  d'expression  rare  chez  lui,  appelait  «  le  plus 
terrible  cerveau  qui  fut  jamais  dans  la  peinture  ».  C'est 
le  Tintoret. 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  croire  à  la  métempsy- 
cose, ou  tout  au  moins  à  la  transmission  de  la  pensée,  à 
la  synchronie  et  à  la  persistance  indéfinie  des  affinités 
électives,  ce  serait  une  comparaison  entre  le  Tintoret 
et  Delacroix.  Evidemment  deux  hommes  ont  porté  ces 
noms  et  ont  vécu  deux  existences  à  quatre  siècles  d'in- 
lorvalle  :  et  cependant  il  s'agit  du  même  peintre.  Dela- 
croix, c'est  Tintoret  continuant  de  peindre.  Dans  le  do- 
maine de  la  critique  d'art,  il  y  a  eu  un  artiste  de  génie 
qui  a  peint  le  Miracle  de  Saint-Marc  ,1a  Crucifixion,  la 
Femme  adultère,  les  Massacres  de  Scio  et  les  Croisés, 
tantôt  à  Venise  et  tantôt  à  Paris.  On  n'en  peut  douter, 
lorsqu'on  se  trouve  brusquement  devant  le  Miracle  de 


DELACROIX    ET   LE  TISTORET  231 

<aint-Marc  à  l'Académie,  dans  la  ville  des  doges.  Ces 
ontrastes  moelleux  et  profonds  d'ombres  et  de  lumiè- 
res, ce  ciel  d'or  verdâtre  en  fusion,  ces  oranges,  ces  ci- 
nabres, ces  verts  antiques,  cette  tonalité  générale  d'une 
somptuosité  assourdie,  ce  dramatisme  contenu  des  gestes 
et  des  faces,  cette  émotion  symphonique  dont  la  magie 
assaille  l'âme,  cet  ensemble  qui  suggère  immédiatement 
un  état  lyrique  de  l'esprit,  Delacroix  seul  les  peut  redon- 
ner. Or,  il  y  a  ceci  d'extraordinaire,  que  jamais  Dela- 
croix n'a  connu  l'œuvre  du  Tintoret,  Il  n'est  point  allé 
à  Venise,  il  est  mort  en  ignorant  le  vieillard  sublime,  et 
il  ne  semble  même  pas  avoir  regretté  celte  ignorance, 
car  son  Journal  ne  porte  pas  mention  d'un  nom  aussi 
glorieux. 

On  se  trouve  là  en  présence  d'une  énigme  troublante. 
Il  est  invraisemblable  que  le  Tintoret  soit  ressuscité 
pour  se  réincarner  en  Delacroix,  ou  du  moins  tout  ce 
que  nous  admettons  dans  le  domaine  des  sciences  nous 
interdit  cette  hardie  explication  mystique  et  théosoplii- 
que.  Cependant  il  reste  impossible  d'élucider,  sanslaide 
d'une  hypothèse  de  cet  ordre,  une  identité  si  merveil- 
leuse. Si  Delacroix  avait  connu  Fœuvre  du  Tintoret,  et 
l'avait  copiée  tout  entière,  il  serait  le  plus  parfait  co- 
piste de  ce  maître.  Ne  l'ayant  pas  connu,  il  se  présente 
à  nous  comme  son  double.  II  ne  s'agit  pas  d'une  beauté 
équivalente  :  il  s'agit  d'une  identité.  Tout  est  pareil  dans 
les  deux  œuvres,  à  un  point  presque  effrayant  :  la  compo- 
sition, le  fantastique,  la  conception  de  la  couleur  en  tan  f. 
que  véhicule  des  sentiments,  l'audace,  la  mélancolie,  la 
façon  d'éclairer,  la  forme  de  la  touche,  la  préférence 
pour  certains  passages  de  tons,  la  manière  de  grouper, 
le  sens  de  l'atmosphère,  le  dosage  de  rcxprcssioa 
psychique  et  de  l'expression  décorative.  Avant  d'avoir 
vu  les  œuvres  de  Tintoret,  qui  ne  peuvent  réellement 
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être  connues  qu'à  Venise,  l'étudiant  d'art  remarquera 
que  Delacroix  s'apparente  à  Véronèse  et  à  Rubens,  qu'il 
a  été  influencé  par  Gonstable,  qu'il  a  développé  la  théo- 
rie des  complémentaires  créée  par  Watteau  et,  en 
l'appliquant,  l'a  fait  passer  du  xviii»  siècle  à  l'impres- 
sionnisme. Et  tout  cela  est  exact.  Mais  en  voyant  le 
Tintoret,  l'étudiant  d'art  oubliera  toutes  ces  observa- 
tions de  second  ordre.  Il  se  dira  simplement  que  Dela- 
croix vient  directement  du  Tintoret,  le  recommence  — 
et  lorsqu'il  constatera  l'ignorance  absolue  oh  le  maître 
français  est  demeuré  à  l'égard  du  maître  vénitien,  il 
restera  frappé  de  stupeur. 

Nous  sommes  donc  conduits  à  penser  qu'il  y  a  là  uns 
étrange  parité  d'âmes,  et  que  cette  parité  a  engendré  la 
saisissante  identité  d'oeuvres,  qu'une  conformité  de  vues 
sur  la  technique  ne  suffirait  pas  à  expliquer.  Comme 
Delacroix,  le  Tintoret  a  des  défauts  :  il  a  les  mêmes,  et 
de  la  même  façon.  Son  désir  suprême  est  d'exprimer  son 
rêve  le  plus  intensément  qu'il  se  pourra,  et  cela  l'en- 
traîne à  des  disproportions,  à  des  négligences  choquan- 
tes. Ce  ne  sont  pas  de  ces  fautes  calculées  qui  sont  com- 
mises exprès  pour  concentrer  l'attention  et  le  regajd 
sur  les  points  essentiels,  de  ces  négligences  qui  sont  des 
invites  à  s'occuper  que  de  la  partie  qu'il  siéra  de  retenir 
en  sa  mémoire.  Ce  sont  de  vraies  erreurs,  dues  à  la 
fougue  d'une  âme  créatrice  dont  la  frénésie  se  dispro- 
portionne aux  moyens  matériels  et  qui  se  soucie  peu  de 
violenter  les  formes  et  les  plans  pourvu  que  son  idée 
s'énonce  pleinement.  Il  y  a  des  toiles  du  Tintoret  devant 
lesquelles  on  est  enclin  à  penser  qu'il  ne  savait  pas  son 
métier,  en  prenant  l'expression  dans  son  sens  le  phis 
littéral  :  celle,  par  exemple,  qui  est  au  musée  Brera,  de 
Miliin,  et  où   Saint-Marc   ressuscite  pour  engager   les 

énitiens  à  lui  construire  une  basilique.  Il  y  a  là  des 
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rolennades  disloquées,  d'une  perspective  inadmis^i'-îe. 
des  [«rsonnages  trop  petits  pour  leur  plan,  des  ra^otir- 
ris  absolument  incorrects,  des  membres  pareils  h  des 
moignons,  et  cependant  des  tons  magnifiques  flamboient, 
des  expressions  d'une  force  inouïe  captivent  le  regard, 
et  de  ce  désordre,  de  cette  barbarie,  de  cette  couleur 
aussi  farouche  que  celle  du  Greco,  résulte  l'impression 
du  génie.  Par  contraste,  une  toile  comme  le  Miracle  de 
Saint-Marc  de  l'Académie  de  Venise  peut  être  considé- 
rée, en  dehors  de  sa  beauté  intrinsèque,  comme  un  ta- 
bleau modèle,  fait  pour  réunir  et  résoudre  toutes  les 
difficultés  techniques  de  la  peinture.  Rien  de  plus  ardu 
n'a  été  tenté  et  réussi  par  un  Titien,  un  Rubens,  un 
Véronèse  ou  un  Rembrandt.  C'est  un  prodigieux  chef- 
d'œuvre  au  seul  point  de  vue  de  l'enseignement.  Tout 
auprès  se  trouvent  des  nudités,  qui  ont  la  franchise,  la 
saveur,  la  hardie  loyauté  et  aussi  la  gaucherie  et  la  cru- 
dité des  premières  œuvres  de  Manet.  L'énorme  Cruci- 
fixion de  la  Scuola  dt  San  Rocco  est  un  monde  :  c'est 
peut  être  l'œuvre  la  plus  prodigieuse  qu'un  homme  ait 
jamais  conçue  et  exécutée,  et  la  plus  propre  à  justifier 
la  parole  de  Vasari.  On  y  trouve  à  la  fois  celte  science 
impeccable  et  ces  défauts  nés  de  la  résolution  de  se  dépas- 
ser soi-même,  cet  oubli  momentané  de  la  forme  dislo- 
quée par  l'explosion  d'une  pensée  héroïque. 

Chez  Delacroix,  le  même  déséquilibre  apparent  se 
retrouve.  11  y  a  des  tableaux  de  lui  devant  lesquels  des 
exécutants  de  second  et  de  troisième  ordre,  qui  périront 
tout  f'nliers,  sembleraient  pouvoir  se  permettre  de 
hausser  les  épaules,  tant  le  dessin  est  strapassé,  le  colo 
ris  désaccordé,  l'expression  dure  et  laide.  Mais  il  y  a 
toujours  une  touche  telle  qu'à  eux  tous  ils  n'eussent  pu 
l'inventer.  Par  contre,  une  œuvre  comme  la  Liberté  gui- 

?/  h  peuple  est  une  de  ces  leçons  de  composition,  de 
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dessin,  de  tonalité,  de  mouvement  telles,  qu'un  seul 
homme  a  pu  se  présenter  pour  en  donner  dans  i'école 
française.  Assurément,  Delacroix  n'est  pas  l'égal  du  Tin- 
toret.  Ce  n'est  qu'un  Tintoret  moindre.  Il  faut  que  le  Tin- 
toret  ait  vécu  parmi  la  plus  merveilleuse  pléiade  de  pein- 
tres qui  aient  jamais  existé  pour  que  son  génie  ne  sem- 
ble pas  d'emblée  le  plus  altier  dans  l'art  de  la  peinture: 
Delacroix  n'est  que  le  plus  puissant  parmi  les  artistes 
du  XIX*  siècle  et  le  seul  qui  se  montre  digne  de  saisir  la 
palette  de  pareils  géants.  Mais  la  filiation  n'entraine  pas 
l'égalité.  Delacroix  n'apas  fait  la  Crucifixion:  il  eût  pu  la 
rêver,  et  s'il  l'avait  vue,  il  aurait  été  tenté  de  croire 
que,  dans  un  accès  de  somnambulisme,  il  avait  peint  là 
sans  s'en  douter  l'œuvre  définitive  dont  le  désir  hantait 
son  cerveau.  Il  se  serait  reconnu  en  tous  points,  mais 
au-delà  de  ce  qu'il  eût  jamais  pu  espérer  de  lui-même. 
II  aurait  reconnu  cette  sorte  de  sombre  incantation  de 
la  couleur,  cette  dramatisation  sévère,  ces  figures  nées 
de  l'ombre,  ces  violences  terribles,  ces  attitudes  mornes, 
ces  ciels  confidentiels  tout  chargés  de  nuages  de  dou- 
leur, ces  sites  indéterminés,  ces  éclairs  brusques,  ces 
entrevisions  de  tonalités  indéfinissables,  ces  extinctions 
et  ces  sursauts  d'un  chromatisme  aussi  subtil  qu'un  or- 
chestre, cette  volonté  de  symphonie  et  ce  don  de  vie 
mystérieuse  enfin,  qui  font  la  gloire  de  son  œuvre  et  la 
dévotion  de  notre  cœur.  Il  aurait  salué  en  ce  Shakes- 
peare vénitien  qu'est  le  Tintoret  la  puissance  du  tragi- 
que telle  qu'il  la  saluait  dans  l'auteur  de  cet  Ilamlet 
qu'il  a  peint  tant  de  fois. 

Ils  ont  eu  tous  les  deux  ce  genre  de  génialilé  qui 
n'est  jamais  entièrement  comprise,  celle  qui  résulte  dt 
l'effort  total  vers  l'idée,  sans  jamais  se  limiter  à  la 
possii-ilité  d'exécution.  Il  semble  bien  qu'ils  soient  isolés 
dans  leurs  temps  et  peut-être  dans  toute  l'histoire  de 
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leur  art.  Ils  ne  pensaient  pas  à  donner  la  mesure  de 
leur  savoir,  à  tout  savoir,  à  ne  savoir  que  ce  qui  peut 
s'apprendre,  mais  ils  pensaient  uniquement  à  laisser  les 
témoignages  de  ce  qu'avaient  été  leurs  rêves.  Le  Tinto- 
ret  a  donné  l'exemple  d'une  certaine  composition  qui 
n'est  qu'à  lui  :  Delacroix  a  relié  la  technique  du  xviii*  siè- 
cle à  celle  de  l'impressionnisme.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  vu  réellement  des  buts  dans  ces  recherches  d'art 
faites  instinctivement  au  cours  de  leur  lutte  avec  eux- 
mêmes.  Tout  leur  était  dicté.  Ils  ne  combattaient  pas 
contre  la  matière  rebelle,  mais  contre  leur  propre  es- 
prit qui  eût  voulu  se  servir  simultanément  de  toutes  les 
formes  de  l'art.  De  là  leurs  défauts,  et  la  personna- 
lité de  leurs  défauts,  où  l'invincible  force  de  lesorit 
qui  les  animait  est  trahie  tout  entière,  sans  atténua- 
tion. Encore  Delacroix  a-t-il  moins  osé  :  son  œuvre  est 
de  dimensions  plus  restreintes.  Il  eût  reculé  devant  le 
colossal  d'une  erreur  comme  le  Jugement  dernier  du 
Palais  des  Doges.  Il  sentait  déji\,  après  deux  siècles  de 
petits  tableaux,  le  besoin  moderne  de  concentrer,  de 
réduire  pour  pouvoir  finir.  Mais  rien  n'a  limité  l'au  iace 
du  Tintoret,  qui  atteint  au  titanesque.  Nous  pouvons 
aimer  en  eux  deux  êtres  tels  qu'on  n'eu  reverra  prol^ahle- 
ment  jamais  plus.  Ils  sont  en  dehors  de  toutes  lesécules. 
Ce  sont  des  phénomènes  grandioses  et  tristes.  Ils  ont 
apporté  chacun  dans  son  temr.s  une  sorte  d'explication 
particulière  de  l'univers  en  appliquant  aux  formes  les 
méthodes  de  la  musique  et  en  trouvant  le  principe  d'une 
poésie  chromatique  spéciale.  Et  cependant  ce  sont  de 
grands  vaincus  désespérés.  «  Je  mourrai  enragé  », 
disait  Delacroix,  dont  le  caractère  taciturne  et  le  cons- 
tant souci  de  réserver  sa  vie  intérieure,  toute  de  flamme 
sous  de  froids  dehors,  se  sont  permis  bien  peu  d'aveux 
'     cette    rage   secrète.   Le    Tintoret,  lui   aussi,    a   dû 
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mourir  enragé.  Splendides  et  pourtant  sombres  dans 
des  époques  étincelantes,  ils  se  sont  dressés  comme  le» 
hautes  images  de  la  tentative  indéfinie.  Et  par-de«sus 
les  siècles,  ils  se  ressemblent  et  se  répondent,  frénéti- 
ques, mécontents  d'eux-mêmes,  et  immortels. 
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Une  des  plas  complètes  et  des  plus  intenses  émotions 
d'art  que  j'aie  éprouvées  depuis  bien  longtemps  m'a  été 
procurée  récemment  par  un  tableau  de  Rembrandt.  C'est 
à  Paris  que  je  l'ai  vu,  dans  la  collection  de  M.  Charles 
Sedelmeyer.  Il  est  tout  à  fait  extraordinaire,  d'abord 
par  son  mérite  pictural,  ensuite  par  son  sujet,  excep- 
tionnel dans  toute  l'œuvre  de  Rembrandt,  et  enfin  parce 
qu'en  France,  où  on  ne  l'avait  jamais  exposé,  il  est 
propre  à  nous  révéler  tout  un  aspect  inconnu  de  cet  im- 
mense génie.  Décrit  par  Smith,  possédé  par  lord  Ash- 
burnham,  par  son  frère,  puis  par  le  bîntjuier  Newgass, 
ce  tableau  n'a  quitté  le  château  où  rayonnait  sa  splen- 
deur ignorée  que  deux  fois,  pour  être  exposé  à  Leyde 
en  1906,  au  Burlington  Fine  Arts  Club  en  1900.  On  peut 
donc  dire  de  lui  qu'il  surgit  du  passé  avec  tout  l'attrait 
de  l'imprévu. 

On  y  a  vu  d'abord  une  sorte  de  fantaisie  héroïque  sur 
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le  retour  d'un  vainqueur  dans  sa  cité  natale,  et  Smith, 
même,  l'a  dépeint  comme  un  «  Retour  de  Scipion  l'Afri- 
cain )).  Mais  on  peut  aujourd'hui  identifier  la  véritable 
anecdote  d'histoire  romaine  qu'il  commente  et  que 
Tite-Live  a  racontée.  Il  s'agit  du  jeune  consul  Fabius 
Maximus,  fils  du  Gunctator,  le  fameux  adversaire  d'ilan- 
nibal.  Il  revient  victorieux  dans  une  ville  forte.  Son  père 
est  venu  à  cheval  à  sa  rencontre,  et  il  a  feint  de  refuser 
d'obéir  à  l'usage  exigeant  qu'à  la  venue  d'un  consul  tout 
cavalier  mette  pied  à  terre.  Le  jeune  homme,  bien  que 
plein  de  déférence  filiale,  ordonne  à  ses  licteurs  de  faire 
respecter  la  loi,  car  il  n'est  point  ici  un  fils,  mais  le 
premier  magistrat  de  la  République  et  un  chef  darmée. 
Les  licteurs  transmettent  donc  son  ordre  :  et  aussitôt  le 
vieillard  cède  en  disant  :  «  Mon  fils,  ne  sois  point  otlensé. 
Mon  dessein  était  de  voir  si  tu  savais  vraiment  te  con- 
duire en  consul  ». 

Ce  thème,  ce  trait  de  caractère  romain,  a  frappé  et 
séduit  l'imagination  de  Rembrandt,  assez  pour  le  déter- 
miner à  une  composition  historique,  isolée  certes  dans 
toute  son  œuvre.  Peut-être  môme  pouvons-nous  conjec- 
turer qu'il  méditait  une  œuvre  de  dimensions  plus  vas- 
tes. Mais  on  ne  saurait  imaginer  tableau  plus  complet, 
s'il  est  possible  de  le  supposer  plus  grand.  «  Painted 
in  a  free  and  bravura  style  »,  dit  de  lui  Smith,  avec 
une  concision  et  une  justesse  qu'on  trouve  bien  rare- 
ment dans  les  appréciations  de  catalogues.  Il  semble  que 
le  génie  de  l'artiste  y  ait  concentré  toutes  ses  magies. 

Au  centre,  sur  un  cheval  blanc,  Fabius  Maximus 
s'avance,  casqué  d'acier  et  de  plumes.  Des  reflets  bleus 
tremblent  sur  sa  cuirasse,  ses  épaulières  scintillent  de 
ciselures  d'or,  un  léger  manteau  de  drap  d'or  flotte  au- 
tour de  son  buste  et  mêle  ses  plis  à  la  housse  dor  pâle 
du  cheval.  Il  est  beau  comme  un  jeune  dieu.  Son  mas- 
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que  très  pur,  d'une  tonalité  ivoirine  et  rosée,  est  toute 
volonté  :  ses  yeux  sont  baignés  d'ombre  ;  son  maintien 
assuré,  modeste  et  très  hardi  tout  ensemble,  dit  la  tran- 
quille énergie  et  la  gravité  héroïque  de  son  âme.  Une 
lumière  épique  le  caresse  et  l'enveloppe,  il  semble 
éclairé  par  sa  propre  gloire.  Derrière  lui  chevauchent 
ses  lieutenants  aux  durs  visages  bronzés,  et  sur  leur 
groupe  compact,  tout  miroitant  des  lueurs  froides  dea 
harnais  de  guerre,  se  dressent  les  lourds  étendards  des 
légions  avec  leurs  aigles  d'or  et  leurs  figures  symboli- 
ques. Un  des  licteurs  et  des  hommes  de  pied,  la  pique 
et  la  hache  aux  mains,  se  pressent  auprès  des  chevaux 
de  celte  troupe  qui  descend  la  pente  d'un  sol  âpre,  rou- 
geâtre  et  sulfureux. 

Le  père,  vêtu  rudement  comme  un  pasteur,  lève  vers 
son  fils  une  tète  franche,  sévère  et  empreinte  pourtant 
d'une  singulière  douceur,  d'un  orgueil  attendri.  Sa 
monture  l'attend  dans  un  pli  de  terrain.  Les  hautes  mu- 
railles de  la  ville,  colorées  ardemment  par  le  crépuscule 
sont  le  fond  redoutable  de  toute  la  scène,  et  à  leur  crête 
s'entrevoit  un  plan  de  ciel  bleu  sombre,  chaleureux 
étouffant,  d'un  saphir  presque  noirâtre.  Mais  voici  qu'à 
droite,  sur  un  haut  pont  de  pierre,  sur  les  contrescar- 
pes d'un  large  fossé,  sortant  d'une  porte  monumentale 
ouverte  dans  le  rempart,  surgit  la  foule  armée  quittant 
la  ville  pour  aller  au-devant  du  vainqueur.  Et  c'est  le 
dévalement  prestigieux  d'une  cavalerie  débouchant  dans 
l'ombre  du  soir,  rampant  et  bondissant  au  long  des  pen* 
tes  rapides  comme  un  gigantesque  reptile  aux  écailles 
de  métal,  aux  obscures  torsions  pailletées  d'éclairs 
blancs  et  bleus.  Une  clarté  d'arrière-couchant,  ocreuse, 
pourprée,  hallucinante,  jette  en  sursauts  ses  feux  suprê- 
mes, incertains  et  violents  tour  à  tour,  sur  toute  cette 
composition. 
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Là  se  concentrent  tous  les  dons  épiques  de  Rembrandt, 
là  s'attestent  tous  les  caractères  essentiels  de  son  gé- 
nie pictural  à  la  plus  belle  époque,  et  surtout  incompa- 
rable faculté  d'un  clair-obscur  qui  anime  toute  ombre  de 
la  vie  mystérieuse  de  la  couleur.  L'extraordinaire  d'un 
tel  tableau,  c'est  la  sensation  de  coloris  intense  qu'il 
donne,  alors  qu'il  est  en  réalité  presque  monochrome. 
Quelques  notes  rouges  et  bleues,  une  ou  deux  blanches 
et  dorées,  éclatent  dans  une  tonalité  générale  de  terre 
de  Sienne  et  de  terre  d'ombre.  On  dirait  que  tout  le  ta- 
bleau est  en  bas-relief  modelé  dans  une  terre  ardente  et 
brûlée,  la  terre  de  la  campic^nR  romaine  elle-même  :  et 
cependant  toutes  les  colorations  imaginables  y  sont  sug- 
gérées par  la  force  merveilleuse  des  valeurs.  La  touche 
est  violente,  franche  et  farouche  comme  les  Ames  des 
personnages.    L'apparition    lointaine  de    la  multitude 
guerrière  est  réalisée  avec  une  hardiesse  technique  que 
les  plus  audacieuses  recherches  impressionnistes  n'ont 
point  dépassée.  Rien  3'est,  tout  se  devine  :  quelques  zé- 
brures, quelques  notes  brillantes  suffisent  à  faire  surgir, 
bouger,  palpiter  cette  chevauchée  née  de  l'ombre.  Plus 
on  étudie  une  telle  œuvre,  et  plus  on  y  découvre  de 
beautés  picturales.  Jamais  l'atmosphère  poétique  n'y  fait 
obstacle  à  la  vérité  :    l'air  circule,  la  chaleur  du  soir 
d'été  oppresse  les  êtres,  les  plans  sont  vrais,  la  moindre 
place  utilisée  pour  accentuer  d'un  détail  juste  l'impres- 
sion et  l'émotion.  Restreinte,  la  toile  donne  le  sentiment 
de  la  vastitude,  par  l'intime  union  du  réalisme  et  du 
sens  décoratif.  Les  rapports  entre  les  héros  du  premier 
plan  et  la  foule  minuscule  sont  d'une  science  de  composi- 
tion souveraine.  La  psychologie  des  êtres  est  graduée 
subtilement  depuis  la  grâce  alerte  d'un  nègre  armé  jus- 
qu'à l'attention   disciplinée   d'un  licteur,  au  maintien 
grave  des  officiers  jugeant  en  silence  l'incident,  à  la 
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fatigue  dissimulée  sous  l'orgueil  du  retour  triomphal. 
L'œuvre  est  vivante,  et  si  réelle  par  sa  traduction  des 
caractères  qu'on  oublie  ses  anachrouiames.  Et  en  même 
temps  elle  emporte  Timagination. 

Dans  cette  coloration  de  cendre  brûlante,  dans  la  mé' 
lancolie  torride  de  ce  ciel  aux  bleuités  sirupeuses,  dans 
la  fierté  de  ces  drapeaux  et  de  ces  enseignes  pesantes, 
dans  la  crudité  de  ces  armures  aux  durs  reflets,  dans 
toute  l'atmosphère  épique  de  la  scène,  le  Tintoret  et 
notre  grand  Delacroix  s'évoquent.  Mais  il  y  a  ici  cette 
profondeur  unique,  sublime,  de  Rembrandt,  ce  don  de 
transformer  la  couleur  en  langage  idéologique  et  lyrique 
et  de  faire  émaner  du  coloris  une  sorte  de  chaleur  sourde 
qui  pénètre  notre  âme,  la  fascine  et  l'embrase.  La  beauté 
de  beaucoup  de  grands  peintres  crée  une  limite  morale 
entre  eux  et  nous  :  nous  les  admirons,  mais  nous  n'avons 
rien  à  dire,  nous  sommes  devant  une  œuvre  parfaite  en 
soi,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  achevée,  réchauffée,  vivi- 
fiée par  la  collaboration  magnétique  de  notre  émotion. 
La  beauté  de  Rembrandt  ne  se  laisse  pas  contempler  : 
elle  vit,  elle  agit,  elle  vient  à  Uuus,  elle  nous  dépossède 
de  nos  pensées,  et  elle  transforme  notre  cœur.  Son 
émotion  intarissable  rayonne  d'elle  et  nous  augmente 
sans  sabir  de  déperdition.  Un  tel  tableau  peut  se  pas- 
ser hors  des  à.ges,  comme  une  véritable  poésie.  Et  c'est 
aussi  un  document,  une  donnée  merveilleuse  sur  la  pen- 
sée elle-même  de  Rembrandt.  Nous  n'en  avons  pas  su 
tous  les  rêves,  tant  elle  était  secrète  et  hautaine  :  voici 
un  des  songes  qui  la  hantèrent,  et  auquel  il  a  suffi,  pour 
naître  et  resplendir,  de  quelques  lignes  de  Ihistoire 
romaine. 

L'œil  et  la  pensée  s'attachent  obstinément  à  ce  consul, 
fin  comme  un  Saint  Georges,  puissant  comme  CoUeoni, 
et  beau  comme  une  héroïne  de  l'Arioste  ou  du  Tasse 
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avec  son  teint  rose  et  pâle,  ses  yeux  de  ténébreux  azur, 
son  cou  blanc  et  musclé  portant  si  noblement  le  casque 
poli  et  le  flot  somptueux  des  plumes.  Un  tel  tableau,  c'est 
aussi  bien  une  entrée  d'Alexandre,  une  vision  guerrière 
de  Shakespeare  évoquant  le  calme  et  noble  langage  que 
le  prince  du  Drame  fait  tenir  au  jeune  roi  d'Angleterre 
à  la  veille  de  la  bataille  de  Crécy.  C'est,  encore,  une 
allégorie  de  Bonaparte,  debout  aux  crêtes  des  Alpes  et 
prêt  à  pousser  son  cheval  blanc  vers  les  plaines  de 
rilalie.  J'ai  pensé  à  la  description  rapide  et  immortelle 
que  Henri  Heine  a  faite  de  Napoléon  tel  que  ses  souve- 
nirs d'enfance  le  lui  montraient,  entrant  dans  une  ville 
germanique,  un  matin  de  soleil,  paisible,  flattant  sa 
monture  de  sa  belle  main  presque  féminine,  et  levant 
son  visage  de  marbre.  Les  songes  qu'une  œuvre  pareille 
peut  autoriser  sont  presque  infinis  :  c'est  le  poème  de  la 
survenue  du  Héros,  la  divine  adolescence  du  génie  armé 
imposant  sa  sénérité  à  un  monde  confus,  tourmenté  et 
tragique,  c'est  la  pathétique  de  Beethoven  et  de  Wagner 
transposé  dans  la  sonorité  et  le  timbre  de  la  symphonie 
chromatique,  c'est  le  sublime  de  Siegfried  Qi  de  VFroicn, 
prévu  et  fixé  par  un  génie  dans  un  art  muet  et  immobile 
pour  quiconque  ne  sait  point  en  éveiller  le  rythme  et  le 
chant  latents  —  et  de  cet  éveil  Rembrandt  a  été  le  ma- 
gicien par  excellence. 

Comment  ce  grand  génie  Imaginatif,  pour  qui  la  vérité 
n'est  que  le  piédestal  du  rêve,  pour  qui  tout  acte  est 
une  transformation  lyrique  du  réel  et  une  révélation  de 
la  vie  profonde,  est-il  né  en  Hollande  ?  Ce  tableau,  ce 
poème  fauve  et  mystérieux,  je  l'étudiais  au  moment 
même  où  une  belle  réunion  de  grands  et  petits  maîtres 
néerlandais,  offerte  ailleurs  au  public,  permettait  une 
fois  de  plus  de  constater  combien  l'art  de  ces  véridiques. 
de  ces  sincères,  minutieux,  patients  intimistes,  exclut 
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[iiérisémen*  le  rêve,  la  transfiguration  et  le  pathétique. 
Constamment  référés  à  leur  ciel,  à  leur  sol,  par  eux  ils 
sont  forts  et  par  l'amour  obstiné  qu'ils  leur  portent.  Ils 
peignent  en  gourmands  les  tonalités  fines  de  leur  patrie, 
ils  en  saisissent  âprement  ou  subtilement  le  spectacle, 
ils  sont  tout  yeux,  mais  ils  descendent  rarement  en  eux- 
mêmes,  et  leur  mentalité  est  simple,  et  l'anecdote  leur 
sufàt,  et  le  monde  extérieur  est  tout  pour  ces  réalistes 
énergiques  et  placides,  ces  ruraux,  ces  fluviaux,  ces 
marins,  ces  hommes  du  polder,  du  pâtis  et  du  canal. 
Lui,  cependant,  lui,  Rembrandt  van  Ryn,  le  plus  fort  et 
le  plus  sobre  de  tous,  acharné  au  vrai  comme  eux,  sem- 
ble avoir  condensé  tous  les  rêves,  toutes  les  hallucina- 
tions, tous  les  fantastiques  et  tous  les  tragiques  dont  sa 
race  ne  voulait  pas.  Il  nous  mène  dans  les  zones  de  la 
mysticité  ou  du  drame  par  les  routes  de  la  vérité,  et 
nous  quittons  la  terre  avec  lui  sans  nous  en  apercevoir. 
Il  accomplit,  comme  ici,  le  miracle  d'élever  un  épisode 
précis  à  la  grande  généralisation.  Enigme  merveilleuse 
que  celle  de  cette  âme  solitaire,  le  plus  grand  démenti  à 
la  théorie  de  Taine  sur  les  milieux  inspirateurs  de  la 
création  individuelle!  Nous  sommes,  devant  celte  toile, 
en  face  d'une  des  heures  où  cet  homme  est  sorti  de  lui- 
même,  a  projeté  sa  pensée  à  travers  les  siècles,  ramené 
du  fond  des  âges  une  vision  évanouie,  supposé,  inventé 
et  recréé  une  vie  disparue  —  et  cela,  il  est  le  seul  de  sa 
race  à  l'avoir  fait,  à  l'avoir  voulu  faire,  en  visionnaire 
conscient.  C'est  pourquoi  il  y  a  une  grande  leçon  à  pren- 
dre, un  grand  jugement  à  tenir  sur  l'art  hollandais,  sur 
Rembrandt  et  sur  l'Idéalisme,  en  présence  de  ce  tableau 
héroïque,  macéré  dans  une  liqueur  d'or  rouge,  dans  un 
'•lixir  de  crépuscule  aussi  mystérieux  que  les  essences  où 
Van  llelmont  croyait  concentrer  l'or  tout-puissant,  l'es- 
sence de  soleil  minéralisée  sous  la  terre.  Mais  l'œuvre lîe 
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l'alchimiste  est  disparue  :  et  c'est  celle  du  peintre,  aî- 
cbimiste  des  âmes,  maître  du  grand-œuvre  de  la  couleur, 
qui  nous  a  légué  le  véritable  et  immortel  trégor. 
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Il  est  apparu  à  une  date  où  l'évolution  de  l'art  véni- 
tien semblait  achevée,  où  ce  filon  merveilleux  semblait 
avoir  donné  tout  son  or. 

Cette  peinture  vénitienne  a  eu  trois  âges  :  celui  de» 
Primitifs  de  Giovanni  Bellini  àCima,  reliés  à  la  mysticité 
ombrienne  et  toscane,  mais  déjà  mêlés  à  des  descriptifs 
décoratifs  et  réalistes  comme  Gentile  Bellini  et  Vittore 
Carpaccio  :  celui  des  grands  virtuoses  du  «  morceau  de 
peinture  »  comme  Giorgione  et  Titien,  comme  Palma, 
Bordooe  et  quelques  autres  ;  et  enfin  celui  des  grands  or- 
donnateurs de  fêtes  chromatiques,  des  officiants  de  la 
gloire  de  Venise  opulente  et  victorieuse,  dont  Véronèse 
est  le  primat  incontesté.  Il  faut  mettre  à  l'écart  de  tous 
le  Tintoret,  qui  est  un  formidable  isolé,  le  Michel-Ange 
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de  l'Italie  septentrionale.  Après  de  telles  splendeurs,  le 
crépuscule  vient  :  la  décadence  s'annonce  irrémédiable 
dans  toute  celte  terre  épuisée  de  chefs-d'œuvre.  Rome 
accapare  et  dénature  toutes  les  créations  provinciales, 
elle  instaure  le  style  jésuite,  elle  impose  à  la  libre  inven- 
tion des  artistes  la  réaction  et  l'Inquisition,  les  imita- 
teurs foisonnent,  l'éclectisme  bolonais  multiplie  les  té- 
moignages d'un  art  tout  de  pratique  et  de  recettes.  Il 
n'y  a  plus  de  grands  créateurs  luxueux  ou  profonds,  mais 
d'adroits  ouvriers  à  la  verve  facile,  à  la  fécondité  banale. 
Le  centre  idéologique  de  l'art  pictural  se  déplace,  il  n'est 
plus  en  Italie,  il  est  en  Flandre  avec  Rubens,  en  Hol- 
lande avec  Rembrandt,  en  Espagne  avec  Velasquez,  et 
il  s'étend  à  l'Angleterre  avec  Van  Dyck. 

C'est  alors  que  Tiepolo  surgit  dans  Venise  découron- 
née, vaincue  et  appauvrie,  comme  le  suprême  sursaut 
d'une  flamme,  et  qu'il  projette  une  lueur  inespérée  et 
merveilleuse.  Il  concentre  le  génie  de  son  pays  pour  le 
présenter  une  fois  encore  au  monde  ébloui  :  il  est  la  fleur 
dernière  d'une  plante  magique  que  l'on  croyait  fanée. 
Et  au  moment  où  l'art  florentin  est  mort  depuis  cent  ans, 
où  rOmbrie  s'est  tue,  où  Bologne  pastiche,  où  le  Mila- 
nais semble  n'avoir  pas  même  le  souvenir  de  l'école  lom- 
barde, où  Rome  languit  dans  la  fadeur  ou  se  boursoufle 
d'emphase,  où  l'univers  artistique  ne  regarde  môme  phis 
^u  côté  de  la  lagune  de  l'Adriatique,  Giambatlista  Tio- 
polo  s'élève,  s'épanouit,  et  reflète  dans  les  eaux  latines 
un  incomparable  bouquet  d'artifice.  C'est  le  dernier  maî- 
tre des  cérémonies.  Après  lui,  il  n'y  a  plus  que  les  petits 
princes  raffinés,  les  deux  Canaletto,  Guardi,  Longhi,  les 
peintres  de  fêtes  masquées,  les  anecdotiers  amusants, 
les  Goldoni  de  l'art  vénitien  —  puis  c'est  fini,  et  la  lé- 
thargie règne  sur  la  cité  des  Doges. 

De  ce  bouquet  d'artifice,  de  cette  vaste  flamme  joyeuse 
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que  le  génie  de  Tiepolo  alluma,  voici  quelques  magnifi- 
ques vebtiges.  Le  public  français  connaît  mal  Tiepolo: 
il  le  prend,  sur  la  foi  de  la  critique  académique,  pour  un 
a^li^te  de  décadence,  un  virtuose  amusant  et  superficiel, 
une  sorte  de  cavalier  Bernin  inventif  et  facile.  Rien  dans 
nos  musées  n'est  propre  à  dissiper  cette  erreur.  Tiepolo 
est  prophète  en  son  pays,  et  lorsqu'à  Venise  on  voit  ses 
jùafonds  éclipser  tout,  sauf  Véronèse,  auquel  ils  ne  sont 
point  inférieurs,  alors  on  comprend  ce  que  valut  cet 
immense  assembleur  de  formes,  ce  laborieux  vieillard  à 
l'âme  exquise,  pleine  de  roses  et  de  colombes.  Mais  ici, 
comment  le  saurait-on  ?  Voilà  pourquoi  il  a  été  si  pré- 
cieux de  voir  quelques-uns  des  morceaux  essentiels  de 
GiambalUsla  Tiepolo.  Et  si  on  les  a  vus,  que  subsiste-t-il 
de  la  légende  erronée,  qui  parlera  d'artiste  de  la  déca- 
dence devant  cette  santé,  cette  puissance  et  cette  grâce 
in  gré  nue? 


Les  éléments 

Un  premier  groupe  de  ces  œuvres  est  formé  par  trois 
tableaux  qui  proviennent  de  la  ville  Ciroia,  sise  aux  bords 
de  cet  adorable  lac  de  Côme,  et  appartinrent  longtemps 
aux  éditeurs  d'art  MM.  Artaria,  originaires  de  Côme  et 
établis  à  Vienne  depuis  plus  d'un  siècle. 

Ils  servaient  à  décorer  une  même  salle.  Transportés 
à  Vienne,  ils  y  demeurèrent  longtemps  roulés,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  on  les  remît  en  bon  état.  Et  ils  nous  apparaissent 
dans  une  radieuse  fraîcheur.  Ce  sont  —  chose  assez  rare 
—  trois  sujets  mjrthologiques,  car  la  presque  totalité 
de  l'œuvre  de  Tiepolo  a  trait  à  l'histoire  religieuse.  Le 
panneau  central  représente  l'Eau,  sous  le  symbole  du 
Triomphe  d'Amphitrite;  les  deux  autres  montrent  la  Terre 
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dans  l'allégorie  d'un  cortège  de  Bacchus,  VAir  sous  la 
forme  de  Junon  et  de  Séléné  planant  en  plein  ciel  :  nous 
ne  pouvons  faire  que  des  conjectures  sur  le  quatrième 
tableau,  le  Feu,  qui  a  dû  être  peint  et  s'est  perdu. 

Le  Triomphe  d'Amphitrite  ruine  d'emblée  l'opinion 
qu'on  a  faussement  répandue  sur  Tiepolo  :  on  l'a  consi- 
déré comme  un  facile  et  preste  inventeur,  parce  que  l'é- 
normité  de  son  œuvre  confond,  comme  celle  de  Rubens, 
l'imagination,  et  qu'il  ne  semblait  guère  possible  de  l'ex- 
pliquer qu'en  concluant  à  une  vertigineuse  habileté  je- 
tant sur  la  toile,  sans  réflexion  et  sans  retouche,  les 
caprices  d'un  exécutant  prestigieux.  N'a-t-onpas  osé  dire 
la  même  chose  de  notre  sublime  Delacroix  ?  Et,  lorsqu'il 
est  mort,  on  a  trouvé  près  de  six  mille  dessins  de  lui,  et 
on  a  compris  avec  respect  et  remords  le  labeur  silencieux 
et  écrasant  dissimulé  sous  ses  créations  fiévreuses.  Il 
faut  dire  au  public  que  Tiepolo  a  été  un  homme  de  cette 
taille  et  de  ce  scrupule  :  ses  esquisses  sont  mal  connues, 
elles  sont  légion.  Il  y  en  a  une  du  Triomphe d' Aniphltrite 
qui  appartient  au  baron  Sartorio,de  Trieste,  et  qui  mon- 
tre, par  sa  composition  totalement  difl'érente,  combien 
l'artiste  au  contraire  méditait  sur  chacune  des  figures  du 
peuple  qu'il  a  créé.  Le  seul  musée  Correr  de  Venise 
garde  quatre  dessins  du  bras  gauche  et  de  la  main  d'Am- 
phitrite,  les  doigts  eux-mêmes  ont  été  l'objet  de  plusieurs 
modifications,  et  il  n'est  pas  un  détail  de  costume  ou 
de  parure  qui  n'ait  été  étudié  et  revisé  à  part.  Quant  à 
comprendre  comment,  dans  ces  conditions,  même  en 
cette  longue  vie  de  1096  à  i770,  l'artiste  a  trouvé  le  temps 
de  réaliser  une  si  colossale  série  d'œuvrcs,  c'est,  comme 
pour  Rubens  et  plus  encore  peut-être,  le  secret  du  génie. 

Le  Triomphe  dWmphilrile  se  déroule  au  milieu  de  la 
mer.  Un  grand  mouvement  emporte  de  droite  à  gauche 
le  cortège  de  la  déesse,  sous  un  ciel  clair  et  nacré  :  la 
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plaine  liquide  n'est  effleurée  que  par  une  brise  légère, 
et  les  personnages  se  détachent  sur  une  des  plus  magni- 
figues  et  des  plus  réelles  marines  qu'ont  ait  jamais  pein- 
tes. Personne  n'a  dépassé  la  force  et  la  vérité  de  cea 
masses  d'eau  saphirine,  de  ces  horizontalités  frémissan- 
tes qui  s'amalgament  par  zones  successives,  par  une  sub- 
tile gradation  des  valeurs,  à  l'infinie  perspective  aérienne, 
La  fraîcheur  saline,  l'air  vif  du  large,  l'intumescence 
molle  et  profonde  du  flot,  sa  densité  et  sa  mobilité  sont 
suggérés  avec  une  puissance  extraordinaire.  Et  repen- 
dant cette  marine  qui,  seule,  suffirait  à  l'orgueil  d'un 
professionnel,  et  qui  prouve  les  dons  d'observateur 
patient  et  subtil  du  peintre,  n'est  que  le  fond  d'une 
décoration. 

Sur  son  char  de  coquilles  géantes,  la  déesse  se  laisse 
emporter  :  elle  est  entièrement  nue,  elle  est,  par  toute  la 
pâleur  de  sa  chair,  la  perle  de  cet  écrin  fantastique.  On 
songe,  en  la  considérant,  à  la  description  admirable  de 
Stéphane  Mallarmé  dépeignant  Vénus  :  «  Une  extase  d'or, 
qui  est  sa  chevelure,  s'éploie  avec  la  grâce  des  étoffes 
autour  d'un  visage  qu'éclaire  la  nudité  sanglante  de  se» 
lèvres.  A  la  place  du  vêtement  vain,  elle  a  un  corps  :  et 
ses  yeux,  semblables  aux  pierres  rares,  ne  valent  pas 
l'ineffable  regard  qui  rayonne  de  toute  sa  chair  heureuse, 
des  seins  levés  comme  s'ils  étaient  pleins  d'un  lait  éter- 
nel, la  pointe  vers  le  ciel,  aux  jambes  lisses  qui  gardent 
le  sel  de  la  mer  première.  »  Cette  Immortelle  nacrée, 
nimbée  d'or  pâle,  indique  la  route  d'un  geste  nonchalant 
et  son  sourire  est  las,  et  une  langueur  délicieuse  infléchit 
son  col  où  retombent  les  boucles  mêlées  de  coquillages  et 
de  gemmes.  Un  Génie  nage  à  ses  côtés,  des  Amours  aux 
bras  levés  poussent  des  cris  de  joie,  une  Néréide  aux 
bruns  cheveux  dénoués  surgit,  drapée  d'un  manteau  d'é- 
carlate  rehaussé  d'or,  pour  lui  offrir  des  coraux  et  des 
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joyaux.  Deux  Amours  volètent  en  plein  azur,  un  autre 
chevauche  un  dauphin.  En  avant  bondissent  les  grantls 
hippocampes  blancs  qui  traînent  le  char  triomphal,  et  que 
harcèlent  les  Tritons  aux  musculatures  superbes,  'ii-» 
tien  n'a  rien  peint  de  plus  beau  que  ces  deux  torses  fau- 
ves, touchés  de  brusques  lumières  qui  se  mêlent  aux 
robes  blanches  et  aux  tapis  de  pourpre  sombre  des  cour- 
siers fabuleux  :  l'un  de  ceux-ci  se  cabre  et  retourne  vio- 
lemment sa  tête  ardente  vers  la  déesse  dont  le  geste  le 
stimule.  Un  collier  de  coraux,  d  algues  et  de  coquilles 
pare  son  poitrail  :  un  Amour  brandissant  une  branche  de 
corail  chevauche  i'encolure  courbée  de  l'autre  bête  qui 
piaffe  dans  l'écume.  Eu  avant,  un  Triton  montre  la  route 
et  porte  des  poissons  capturés,  un  autre  Triton,  levant 
les  bras  avec  exaltation,  souffle  dans  une  conque  et  se 
détache  en  valeur  sombre  sur  la  luminosité  radieuse  do 
l'hoiizon.  Ces  deux  Tritons,  Bœcklin  les  a-t-il  vus?  ^-i 
on  ne  peut  l'affirmer,  du  moins  reste-t-il  indéniable  que 
leur  sauvage  vigueur,  leur  physionomie,  leur  réalisme 
farouche,  leur  joyeuse  animalité  et  leurs  coloris,  tout 
prévoit  exactement  les  tritons  placés  par  le  rêveur  bâ- 
lois  dans  ses  Jeux  de  Sirènes  des  musées  de  Munich  et 
de  Bâie. 

Ce  qui  ne  peut  se  rendre  avec  des  mots,  c'est  le  mé- 
lange de  vive  réalité  et  pourtant  d'irréalité  de  cette  allé- 
gorie, où  les  êtres  sont  étudiés  avec  minutie  et  où  tout 
pourtant  nous  donne  l'impression  d'un  songe  traversant 
notre  imagination  avec  une  indolente  splendeur.  C'est  la 
concentration  du  soleil  sur  les  chairs  mordorées  ou  opa- 
lisées,  sur  les  étoffes  éclatantes,  alors  qu'une  lumière 
diffuse,  vaporeuse,  une  pure  lumière  d'Adriatique,  baigne 
toute  la  Composition.  C'est  l'art  du  coloriste  qui  jette 
comme  en  se  jouant  l'envol  d'une  draperie  blanche  sur 
uu  nuage  blanc,  modèle  un  torse  en  clair  sur  clair,  ac 
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corde  une  vague  céruléenne  au  ponceau  d'un  velours,  et 
dispense  à  toutes  choses  des  caresses  de  clarté.  C'est 
enfin,  et  surtout,  le  style  et  la  composition,  l'espacement 
des  groupes,  l'arabesque  sinueuse  des  silhouettes,  leur 
reliement  secret  dans  une  apparente  dispersion,  la  no- 
blesse dans  la  gaîté,  le  sens  de  la  divinité  de  ces  créa- 
tures joueuses,  et  l'évocation  poétique  de  l'ensemble. 
Ce  tableau  est  un  grand  poème  païen,  oh  la  couleur 
est  un  langage  musical,  où  le  dessin  est  un  langage 
rythmique.  Ce  tableau  est  un  poème  aux  strophes  ai- 
lées, d'une  compréhension  tout  antique,  sans  rien  de 
froid  ni  de  conventionnel^  et  Tiepolo  sy  atteste  un  des 
rares  maîtres  qui  aient  fait  du  grand  art  avec  un  sujet 
heureux.  Le  mouvement  y  est  aisé,  si  large,  si  frémis- 
sant qu'il  entraîne  nos  regards  :  réellement  une  déesse 
passe,  dans  le  tumulte  de  son  sillage  nos  rêves  bondis 
sent  pour  la  suivre,  et  les  cris,  et  les  appels  soufflés  dans 
les  conques,  se  dispersent  avec  les  chevelures  dans  la 
brise  de  cette  radieuse  matinée.  L'invention  du  décora- 
teur, la  science  du  peintre  de  morceaux,  tout  ici  s'unit 
par  la  volonté  d'un  visionnaire  ému  des  fastes  mytholo- 
giques et  sachant  insérer  le  rêve  et  l'allégorie  dans  les 
cadres  logiques  de  la  vie. 

Nous  sommes  là  en  présence  d'un  absolu  chef-dœuvre, 
raffiné  par  l'i  v.agination  d'un  Vénitien  amoureux  des 
nuances  chromatiques  et  psychologiques.  On  demeure, 
à  l'examen,  étonné  de  toutes  les  intentions  subtiles  dont 
est  fait  un  pareil  tableau  sans  que  jamais  les  grands 
plans,  l'idée  générale,  la  précision  vigoureuse  des  cen 
très  lumineux,  perdent  de  leur  intensité.  Le  collier 
d'un  hippocampe,  la  chevelure  d'un  amour,  les  camées 
d'un  bracelet,  le  détail  d'une  main  enfantine,  sont  vou- 
lus et  exprimés  avec  une  extrême  délicatesse.  Si  un 
tel  mot  n'avait  point  été  gaspillé,  c'est  de  distinction 
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qu'il  faudrait  parler  pour  exprimer  la  façon  dont  le  goût 
de  Tiepolo  sait  choisir,  donner  au  plus  mince  détail  son 
style  propre,  et  lui  conférer  une  élégance  sans  mièvre- 
rie, large  et  précieuse  tout  ensemble. 

Ces  dons  se  retrouvent  dans  les  deux  tableaux,  de  di- 
mensions moindres,  qui  figurent  VAir  et  la  Terre.  Le 
premier  nous  montre  Héra  majestueusement  assise  sur 
son  char,  au  plus  haut  du  ciel  limpide.  Deux  paons  bleus, 
qu'un  amour  dodu  guide  avec  un  aiguillon  de  paille,  sont 
attelés  au  char  monté  sur  de  grandes  roues  légères  et 
fines.  Une  couronne  d'argent  brille  sur  la  chevelure  de  la 
déesse,  qui  s'appuie  sur  son  sceptre  d'or,  et  que  vêt  somp- 
tueusement une  ample  draperie  d'un  ton  havane  décou- 
vrant une  tunique  blanche  lamée  d'or.  Des  amours  jouf- 
flus escortent  cette  apparition  qui  surgit  de  nuées  roses 
et  descend  avec   lenteur.  Mais  le  visage  de  la  sévère 
épouse  de  Zeus  décèle  un  dédain  irrité  :  c'est  qu'au  des- 
sous d'elle  s'enfuit  en  riant  sa  rivale,  la  fine  et    svelle 
Séléné,  drapée  d'un  manteau  incarnadin,  d'une  écharpe 
bleuâtre  rappelant  la  couleur  des  paons,  et  d'une  robe 
d'un  vert  très  foncé.  Elle  tournoie  et  tombe  dans  l'air  li- 
bre, entraînant  de  ses  deux  bras  levés  le  halo  lumineux 
de  la  lune,  comme  une  guirlande.  Au  zénith,  presque  in- 
visibles, Zeus  et  Hermès,  devant  lesquels  plane  l'aigle, 
contemplent   narquoisement    cette  scène  muette.   Ainsi 
l'imagination  gracieuse   de    Tiepolo  traduit  l'allégorie 
de   la  Nuit  chassée  par  le  Jour,   l'allégone  de  la  ja- 
lousie de  Junon  regardant  avec  courroux  les  innombra- 
bles rivales  que  lui  donne  son  auguste  et  volage  époux. 
Héra,  c'est  la  même  créature  qu'Amphitrite  et  que  tant 
d'autres  figures  de  Tiepolo,  c'est  cette  belle  Christine 
qu'il  garda  toujours  pour  modèle   favori  et  qui,  simple 
fille  d'un  gondolier,  est  immortalisée  par  le  génie  de  son 
t)cintre.  Christine  n'excitait  pas  moins  la  jalousie  de  la 
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femme  de  Tiepolo  que  Séléné  celle  de  Héra  !  Et  pour 
Il  être  point  Jupiter,  le  peintre  ne  laissait  point  d'en 
prendre  les  licences.  Pleinement  décorative,  c'est  avec 
une  aisance  parfaite  que  la  composition  tient  en  suspens 
dans  l'atmosphère  ces  deux  groupes  d'une  si  ingénieuse 
arabesque.  La  charmante  Séléné  vole  vraiment,  et  on  ne 
peut  rien  inventer  de  plus  ornemental  que  l'arrangement 
de  ses  draperies  mouvementées,  de  son  corps  élancé,  du 
halo  qu'elle  suscite  dans  l'espace,  de  l'Amour  blotti  dans 
wn  repli  de  sa  tunique  :  c'est  la  hardiesse  et  la  grâce 
imêmes.  Quant  à  la  couleur,  elle  permet  de  bien  compren- 
dre l'extrême  science  du  maître  :  c'est  avec  un  tact  sur- 
jprenant  que  les  colorations  du  ciel,  passant  de  l'aurore 
à  la  nuance  innommée  des  fins  de  jour,  établissent  des 
relations  chromatiques  entre  le  costume  clair  et  doux  de 
Héra,  les  valeurs  plus  fortes  des  deux  paons,  et  la  tache 
violente  de  la  Séléné  rouge  et  verte  qui,  malgré  ces  tona- 
lités lourdes,  flotte  si  légèrement. 

Rien  que  la  façon  dont  les  teintes  ambrées  du  ciel  in- 
terviennent pour  relier  le  manteau  havane  de  Junon  aux 
nuages  rosés  est  une  de  ces  prouesses  techniques  qui 
font  réfléchir  longuement  un  professionnel  :  mais  ces 
tours  de  force  sont  tellement  habituels  à  Tiepolo  qu'on 
n'y  pense  même  pas.  C'est  son  langage,  il  résout  par  la 
seule  divination  de  son  instinct  pictural  les  problèmes 
harmoniques  les  plus  ardus,  comme  Mozart,  sans  jamais 
paraître  s'en  douter,  et  il  nous  les  fait  oublier.  Admirer  la 
difficulté  vaincue,  c'est  une  émotion  belle,  mais  plus  belle 
encore  est  la  maîtrise  de  l'artiste  lorsqu'il  nous  détourne 
d'y  songer,  et  nous  place  devant  le  merveilleux  résultat 
du  savoir  et  de  l'effort  comme  devant  la  nature  elle- 
même.  Tiepolo  a  passé  pour  inventif  et  facile,  alors  que 
nul  langage  pictural  n'est  plus  savant  et  plus  complexe 
que  le  sien.  Comme  en  Mozart,  qu'il  évoque  parfois,  le 
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don  était  en  lui  à  un  degré  presque  effrayant,  et  c'est  au 
comble  du  difficile  qu'il  se  joue  le  plus  aisément,  comme 
un  syljjhe  au  fronton  d'un  temple. 

La  troisième  peinture  de  ce  cycle  est  d'un  caractère 
moins  nettement  décoratif:  elle  est  composée  comme  un 
tableau  et  supporte  plus  aisément  que  les  autres  la  res- 
triction artificieuse  du  cadre.  Elle  est  aussi  celle  oh  le 
peintre  a  le  plus  précisément  cédé  au  désir  de  faire  de 
beaux  morceaux,  en  les  subordonnant  cependant  aux  né- 
cessités décoratives.  La  Terre  est  représentée  par  Bac- 
chus  et  Ariane.  Assis  cavalièrement  sur  un  tonneau,  ti- 
tubant un  peu,  le  jeune  dieu  voile  à  peine  d'un  manteau 
violet  sa  nudité  mordorée  aux  muscles  vigoureux.  Sa 
main  gauche  tient  une  coupe,  et  sa  droite  élève  une 
couionne  d'étoiles  scintillantes  au-dessus  du  front  de  su. 
fiancée  assise.  A  leurs  pieds,  un  Amour  se  joue  sur  l'échiné 
d'une  panthère  :  au  fond,  parmi  des  arbres,  un  autre 
Amour  boit  goulûment  à  une  grande  fiasque  devin.  D'au- 
tres lutinent  Ariane  qui,  langoureusement  accoudée  sur 
un  grand  et  beau  vase  ornementé,  tourne  son  regard  in- 
terrogateur vers  Gupidon  qui  volète  au  ciel  en  tenant 
une  guirlande  de  roses.  Au  second  plan,  se  profile  Silène, 
monté  sur  un  bouc  avec  un  faunin.  Dans  l'angle  de  gau- 
che du  tableau,  une  vieille  femme  est  assise,  vêtue  de 
jaune  et  de  bleu  profond.  C'est  Rhéa,  la  mère  des  dieux: 
la  couronne  murale  ceint  son  front.  IMle  est  immobile  et 
muette,  elle  regarde  pensivement,  ii  travers  des  siècles 
de  souvenirs,  cette  jeune  immortalité  rieuse,  ces  nudités 
enivrées,  ces  fruits,  celte  joie  amoureuse  et  féconde, 
de  la  terre.  A  l'horizon  ôc  profilent  des  montagnes 
bleuâtres  où  frissonnent  les  ardents  reflets  d'un  cou- 
cher de  soleil  saturé  de  clarté,  et  on  aperçoit  une  petite 
ville  italienne  avec  un  temple;  ce  paysage  heureux  et 
pur  est  déji\,  par  sa  qualité  de  matière  et  de  Ion,  j)ar  ses 
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gris  radiants  et  doux,  un  Corot  de  la  première  époque. 

Ariane  est  parée  d'épis,  elle  est  nue  et  très  blanche  : 
une  drap'^rie  décarlale  et  d'or  descend  de  son  épaule, 
et  revient,  toute  frissonnante  d'or  glacé,  mourir  molle- 
ment à  ses  pieds.  Elle  est  heureuse,  et  pourtant  elle 
pressent  son  abandon  futur,  et  Cupidon  lui  sourit  avec 
une  ironie  cruelle  en  lui  montrant  des  roses.  Ce  sourire, 
et  le  mutisme  del'ancestrale  Rhéa  assise  dans  la  pénom- 
bre, ce  sont  les  deux  pressentiments  du  destin.  Un  arbre 
verse  son  ombre  sur  Bacchus,  ombre  diaprée  par  le  reflet 
des  étoiles  >lont  il  offre  une  couronne  à  sa  divine  fiancée, 
et  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  comment  Tiepolo 
a  osé,  dans  une  scène  de  plein  jour,  tirer  parti  de  ces 
rayons  surnaturels.  Ce  sont  eux,  et  non  le  soleil,  qui 
éclairent  les  feuillages,  le  visage  du  dieu  et  la  chair 
d'Ariane,  en  y  créant  des  contrastes  de  couleurs  complé- 
mentaires qu'un  impressionniste  moderne  n'eût  point 
outrepassés.  La  Rhéa,  sombre,  calme,  puissante  oppose 
•  ces  jeux  du  coloris  une  massivité  toute  statuaire,  et 
au  premier  plan  éclate  un  magnifique  morceau,  cette 
panthère  couchée  et  grondante,  modelée  dans  l'or  bruni, 
rehaussée  par  la  draperie  orangée  de  l'Amour  qui  la  che- 
vauche. Rien  dans  aucun  musée  n'est  plus  beau  que  la  ma- 
tière et  le  ton  de  cette  étude  de  nature  aussi  véridique 
qu'un  Barye,  et  il  n'y  a  pas  plus  d'atmosphère  et  de  réa- 
lité dans  aucun  Théodore  Rousseau  que  dans  la  partie 
de  droite  du  paysage.  C'est  le  dernier  mot,  non  de  la 
virtuosité,  mais  de  la  science  authentique,  que  ce  tableau 
cil  le  ciel,  le  site,  la  chair,  les  fruits,  les  pelages,  sont 
exprimés  ciiacun  dans  sa  substance  propre  avec  une  sincé 
rite  absolue,  et  ne  sont  pourtant  que  les  accessoires 
d'un  symbolisme  très  simple. 

Tout  y  est  subordonné  à  une  volonté  de  coloris  fauve 
qui  suggère  bien  lidée  de  la  terre  féconde,  comme  la 
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bleuité  des  deux  autres  œuvres  donne  bien  l'idée  des 
fluidités  aériennes  et  marines. 

Que  pouvait  être  la  quatrième  composition  de  cette 
série  des  Eléments  ?  Peut-être  pouvons-nous  conjecturer 
qu'elle  montrait,  pour  exprimer  le  feu,  Vulcain  dans  sa 
forge,  comme  Tiepolo  le  fit,  d'autre  part,  à  la  villa  Val* 
marana  de  Vicence  et  dans  la  Salle  des  Gardes  du  palais 
de  Madrid.  Et  on  retrouve  diverses  variantes  de  toutes 
ces  œuvres  au  palais  Labia,  à  Venise,  aux  palais  Archinti, 
Dugnani  et  Glerici,  à  Milan,  à  Madrid  encore.  Mais  il  est 
probable  que  ces  trois  grands  panneaux  décoratifs  de 
la  villa  Girola,  transportés  à  Vienne  par  leurs  posses- 
seurs, constituent  la  version  essentiellement  choisie  par 
l'artiste  entre  toutes  ces  recherches.  En  tout  cas  il  n'a 
jamais  été  plus  haut,  plus  puissant  et  plus  charmeur: 
il  n'a  jamais  montré  plus  de  titres  à  être  considéré 
comme  un  souverain  de  son  art,  un  prestigieux  musi- 
cien de  la  nuance,  un  inventeur  inlassable  de  groupes  et 
de  tonalités,  capable  de  créer  un  monde  tout  de  rêve, 
d'y  placer  des  êtres  viables  et  pourtant  chimériques, 
d'unir  la  nature  à  l'allégorie,  de  nous  transporter  dans 
une  atmosphère  d'allégresse  païenne  avec  autant  d'esprit 
que  de  génie. 


Renaud  et  Armide 

La  série  de  quatre  compositions  sur  l'histoire  de  Re- 
naud et  d'Armîde,  épisode  emprunté  au  Tasse,  est  un  té- 
moignage des  facultés  purement  décoratives  de  Tiepolo. 
Ce  sujet  était  fait  pour  tenter  un  homme  dont  l'Ame  était 
pleine  d'une  fastueuscpocsielyrique,etdanslesplafonds 
et  les  fresques  duquel  tant  de  poètes  pourraient,  par  un 
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juste  retour,  trouver  tant  de  motifs  d'inspiration.  On 
trouve  diverses  interprétations  de  ce  thème  à  la  villa 
Valmarana,  de  Vicence,  à  la  galerie  Brera,  de  Milan, 
au  palais-évéché  du  Wûrzbourg,  et  le  musée  de  Berlin 
en  conserve  une  étonnante  esquisse.  L'imagination  du 
Tasse,  à  la  fois  grandiose,  passionnée  et  héroïque,  in- 
ventive et  charmante  sans  avoir  la  folie  capricieuse  et 
superficielle  de  l'Arioste,  correspondait  pleinement  à 
celle  de  l'artiste  vénitien  chez  qui,  il  faut  y  insister,  le 
sens  décoratif  et  l'audacieuse  fantaisie  n'ont  jamais  af- 
faibli la  compréhension  de  l'émotion  profonde.  Si  Tie- 
polo  est  l'auteur  de  la  célèbre  Casa  Loreta  enlevée  en 
plein  ciel,  où  on  lui  a  reproché  une  sorte  d'humour  ir- 
respectueuse, il  est  aussi  le  mystique  de  cette  adorable 
Sainte  Rose  de  Lima  des  Gesuati  de  Venise,  et  de  cette 
Sainte  Técla  délivrant  Este  de  la  peste  qui,  à  l'église  des 
Grâces  d'Esté,  s'élève  à  un  si  haut  degré  de  noblesse 
chrétienne.  Il  a  fallu  l'égarement  et  la  méconnaissance 
de  certains  critiques  pour  assimiler  ce  grand  croyant  à 
un  Boucher  qui  mettait  de  la  poudre  et  du  rouge  à  ses 
Vierges  de  théâtre. 

Pour  peindre  Armide  et  Renaud,  Tiepolo  s'est  fait  une 
technique  semblable  à  celle  du  Tasse  lui-même.  Le 
Tasse  décrit  les  combats  épiques  avec  une  langue  vio- 
lente et  sonore,  chargée  d'épithètes  colorées,  animée 
d'un  rythme  furieux  ;  mais,  lorsqu'il  parle  d'amour  et 
nous  repose  des  batailles  par  la  description  d'une 
idylle,  son  rythme  s'alentit,  son  vers  se  musicalise. 
Ainsi  Tiepolo  a  renoncé  à  ses  fanfares,  à  ses  emporte- 
ments, à  ses  enchevêtrements  de  figures  et  de  drapeaux, 
à  ses  empâtements  superbes,  pour  adopter  un  langage 
pictural  très  doux:  ses  tonalités  légères,  une  pâte  fluide, 
presque  aquarellée,  voilà  ce  dont  il  se  sert  pour  créer 
ces  quatre  épisodes  d'une  histoire  d'amour. 
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Le  premier  nous  raconte  l'enlèvement  de  Renaud  par 
Armide.  Nous  sommes  dans  un  paysage  de  rêve.  Au 
pied  d'un  arbre,  sur  un  rocher,  le  jeune  héros  s'est  cou- 
ché à  demi,  et  il  dort,  appuyant  sa  tête  dans  sa  main 
droite  et  gardant  sa  main  gauche  posée  sur  l'orbe  bril- 
lant de  son  bouclier.  Il  porte,  sous  sa  jaque  de  guerre 
en  cuir,  une  vraie  jaque  de  soldat  dédaignant  l'or- 
nement, un  vêtement  collant  de  couleur  bleu  ciel, 
et  son  manteau  rouge  l'enveloppe  à  moitié.  Il  dort 
de  tout  son  cœur,  en  adolescent  fatigué,  dans  une  pose 
très  naturelle.  Son  visage  est  beau,  pur,  et  naïf.  Du 
ciel  serein  une  nuée  lumineuse  descend, et  vient  effleu- 
rer le  sol  auprès  de  lui.  Sur  cette  nuée  se  pose  à  peine  le 
char  d'Armide.  Elle  est  assise,  demi  nue,  drapée  d'une 
tunique  d'un  jaune  clair,  et  ennuagée  d'un  voile  orangé 
et  vert  pâle^  que  fait  voleter  la  brise  de  la  belle  matinée. 
Un  Amour,  portant  un  carquois,  et  une  suivante,  lui  dé- 
signent Ilenaud  endormi.  Elle  le  contemple  en  silence 
avec  ravissement,  avec  une  expression  de  désir  nais- 
sant, d'admiration  et  de  craintif  pressentiment  qui  est 
vraiment  d'une  complexité  délicieuse.  Toute  la  composi- 
tion est  taciturne  dans  la  lumière  :  on  n'entend  rien  que 
le  souffle  égal  du  jeune  homme  assoupi  et  le  souffle  trou- 
blé de  cette  enchanteresse  dont  le  cœur  fait  tressaillir  la 
belle  gorge.  Toute  la  nature  se  tait  :  il  y  a  un  suspens 
ineffable,  comme  celui  de  cette  vapeur  magique  qui  va, 
dans  un  instant,  remonter  vers  le  ciel  en  emportant  le 
héros  et  la  magicienne. 

Lorsque  nous  considérons  la  seconde  toile,  nous  pou- 
vons dire  qu'elle  se  lève  sur  le  second  acte  de  l'idyllo 
féerique.  Nous  sommes  dans  les  jardins  d'Armide,  jar- 
dins à  l'italienne,  où,  parmi  les  verdures  bleuâtres  dont 
rhcmicyclc  ferme  l'horizon,  se  dessine  une  rotonde,  et 
où  conduisent  des  allées  que  précèdent  des  pilastres. 
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Sur  un  tertre  drapé,  Renaud  et  Armide  sont  réunis  et 
devisent:  ils  sont  amants.  Elle  est  à  demi  couchée,  non- 
chalante et  heureuse,  et  sa  beauté  claire  se  rehausse  de 
tuniques  orangées  et  bleues.  Lui,  à  ses  pieds,  la  con- 
temple :  il  a  encore  auprès  de  lui  son  bouclier  et  son  épée, 
mais  on  devine  qu'il  les  a  oubliés,  et  que  le  rêve  de  la 
gloir3  guerrière  s'est  évanoui  devant  l'extase  de  l'a- 
mour. Au-dessus  du  couple  un  amour  volète;  tout  est 
tiédeur,  parfum,  azur  et  joie  sereine.  Pourquoi  faut-il 
qu'apparaissent  derrière  les  balustres  les  deux  flgures 
tarouches,  casquées  d'airain,  des  deux  guerriers  Ubaldo 
et  Guelfo,  envoyés  par  Godefroy  ?  La  croisade  exige  l'hé- 
roïsme de  Renaud,  ils  viennent  le  chercher,  il  faut  qu'il 
parle  sans  retard  et  s'arrache  à  l'amour  profane  pour 
l'amour  du  Saint-Sépulcre.  Une  fois  de  plus  s'exprime  le 
thème  qui  a  traversé  sous  cent  formes  l'Antiquité  et  le 
Moyen  Age,  le  thème  du  conflit  entre  l'idée  et  la  passion, 
l'appel  de  la  gloire,  exigeant  le  sacrifice.  Gomme  Ulysse 
venant  chercher  Achille  parmi  les  femmes  et  décidant 
Néoptolèmi;,  comme  le  cri  des  Vikings  éveillant  le  roi 
llarald  endormi  sous  les  Qots  aux  bras  de  la  sirène, 
comme  Mentor  jetant  Télémaque  à  la  mer  du  haut  des 
falaises  de  l'Ile  de  Galypso,  comme  Énée  abandonnant 
Didon,  voici  que  les  messagers  du  prince  de  Lorraine 
brisent  le  coeur  d'Armide. 

Au  troisième  tableau,  elle  est  tombée,  sans  force,  sur 
la  ftlage,  auprès  d'un  temple  ruiné  comme  le  temple  de 
son  amour,  qu'ombrage  un  pin  mélancolique.  Elle  n'a 
plus  lecoiirai:e  Me  lutter,  elle  sait  bipn  qu^  ♦ojf  nsl  inu- 
tile, et  que  l'homme  écoute  des  voix  qui  parlent  plus 
haut  que  les  sanglots  d'une  amoureuse.  Elle  n'est  plus 
l'enchanteresse,  elle  est  une  pauvre  créature  quittée.  Au 
loin  gronde  la  mer  orageuse,  où  se  balance  la  galère. 
Debout,  appuyé  sur  son  éca,  Renaud  laisse  tomber  un 


260  PRINCES   DE   l'esprit 

dernier  regard  sur  celle  qui  l'aima.  Il  est  apitoyé,  mais 
calme;  guerrier  avant  d'être  amant,  sans  doute  n'a  t-il 
jamais  complètement  banni  de  son  âme  le  souvenir  du 
but  sacré  qu'il  va  rejoindre  après  ces  heures  de  répit 
offertes  par  la  magie  et  la  volupté  sur  la  grande  route  de 
la  guerre.  Autour  de  lui  se  hâtent,  gesticulant,  Ubaldo 
et  Guelfe,  tout  armés,  désignant  le  navire  :  mais  il  n'est 
pas  besoin  de  leurs  objurgations  maussades,  de  leur  rhé- 
torique indifférente  au  négligeable  chagrin  de  cette 
femme  qui  défaille.  Renaud  s'en  irait  sans  eux,  et  son 
beau  visage  est,  il  faut  bien  l'avouer,  empreint  d'un 
tranquille  égoïsme  souriant.  Qu'est-ce  que  cette  petite 
peine  féminine  auprès  des  ordres  du  destin?  Armide  est 
venue  le  chercher  dans  son  sommeil,  l'interrompre, 
s'offrir:  l'attardant,  elle  deviendrait  l'ennemie.  Elle  ou- 
bliera, se  consolera,  ou  mourra  décorativement  de  la 
mort  classique  des  délaissées  d'opéra.  Lui,  poursuivra 
sa  légende.  Ce  rien  d'ironie  dans  1  expression  de  Renaud 
c'est  la  marque  de  l'esprit  de  Tiepolo  :  il  n'oublie  pas 
qu'il  s'agit  d'une  fable,  et  que  nous  ne  sommes  point  ici 
devant  la  vraie  douleur  humaine,  mais  devant  une  allé- 
gorie. 

Au  quatrième  tableau,  Armide  a  disparu.  Dressé  dans 
un  paysage  farouche  od  s'ébat  le  vent  du  large,  le  héros 
s'est  écarté  de  ses  compagnons,  l'attendant  respectueu- 
sement. Il  écoute  le  discours  enflammé  de  l'ermite  chenu 
qui  lui  montre  les  décrets  du  destin,  lui  rappelle  les  ex- 
ploits de  ses  aïeux,  lui  fait  prévoir  la  gloire  que  ses 
hauts  faits  feront  rejaillir  sur  ses  descendants.  L'amant 
s'est  effacé,  il  n'y  a  plus  qu'un  héros  d'épopée,  qui, 
grave  et  résolu,  s'est  reconquis,  et  dont  la  jeune  énergie 
a  soif  de  victoires. 

Il  n'est  pas  une  intention  psychologique  du  poème 
que  l'artiste  n'ait  ici  traduite.  Ces  quatre  tableaux  cons* 
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tituent  donc  de  parfaites  illustrations  du  Tasse,  aussi  fi- 
dèles que  spirituelles.  Leur  facture  est  très  simple  :  on 
n'y  trouve  aucun  de  ces  prestiges  de  palette  qui  abon- 
dent dans  Tiepolo,  lorsqu'il  crée  lui-même  les  disposi- 
tifs de  son  sujet.  Avec  un  tact  parfait,  il  laisse  au  poète 
la  primauté,  et  il  se  borne  à  l'accompagner  par  la  mélodie 
de  ses  couleurs.  Mais  avec  quelle  justesse  de  style,  et 
avec  quelle  délicate   sourdine  !  Ce  ne  sont  que  bleuités 
diffuses  aussi  légères  que  le  pastel,  gammes  bleu  vert, 
orangé,   citron,  verts  véronèse  atténués,  relations  de 
tons  en  grisaille  argentée,  réchauffée  de  beige  et  de  ha- 
vane, frottis  de  rose,  glacis  mordorés  ou  lilacés,  toute 
une  symphonie  en  demi-tons.  Il  suffit  de  regarder   de 
près  tel  détail  —  un  bout  d'écharpe  jaune  voltigeant  sur 
un  ciel  —  pour  constater  qu'au  point  de  vue  des  valeurs 
claires  sur  clair,  des  passages  de  tonalités,  des  complé- 
mentaires, les  peintres  modernes  n'ont  rien  inventé  de 
plus  hardi  et  de  plus  raffiné.  Par  une  transposition  de 
tout  son  clavier,  l'artiste  a  reculé  paysages  et  personna- 
ges hors  de  la  vie  réelle.  C'est  vraiment  de  la  décora- 
tion: nous  sommes  dans   une  atmosphère  poétique,  oîi 
certes  tout  est  logique  et  viable,  mais  où  rien  n'est  réel 
pas  plus  que  les  êtres.  Tiepolo,  qui,  lorsqu'il  l'a  voulu,  a 
peint  avec  autant  de  forte  observation  de  la  vie  et  de  la 
nature  que  personne  au  monde,  a  su  peindre  aussi,  dans 
une  lumière  complètement  recréée  par  sa  fantaisie,  des 
héros  chimériques.  Entre  le  Triomphe  d'Amphitrite  et 
les  Episodes  du  Chemin  de  croix,  cette  série  de  Renaud 
et  Armide,  qu'on  traduirait  à  merveille  en  tapisserie, 
nous  montre  une  des  facultés  d'adaptation  de  son  esprit 
protéiforme,  Est-ce  bien  ce  faiseur  de  morceaux  moel- 
leux et  savoureux  qui  a  pu  s'égaler  ici  à  la  claire  sim- 
plicité quasi  immatérielle  de  la   fresque  et  de   la   dé- 
trempe,  à  la  fluidité  de  l'aquarelle  et  du  pastel?  Et 
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quelle  fraîcheur  ont  gardée  ces  toiles  malgré  les  vicissi- 
tudes! On  dirait  qu "elles  ressuscitent  en  leur  coloris  le 
sourire  de  Christine. 


Scènes  du  chemin  de  croix 

Parallèlement  à  ces  œuvres  décoratives  auprès  des 
Eléments f  de  Renaud  et  Armide.  de  la  fresque  oh.  une 
Aurore  s'exalte  dans  un  charmant  tumulte  de  draperies, 
d'ailes  et  d'Amours,  deux  tableaux  contribueront  à  nous 
montrer  un  aspect  tout  différent  et  moins  connu  encore 
du  génie  de  l'artiste.  Ce  sont  deux  épisodes  de  la  Cruci- 
fixion: l'un,  dépeignant  la  minute  suprême  du  drame,  a 
été  traité  plusieurs  fois  par  Tiepolo,  qui  a  toujours  aimé 
reprendre  ses  sujets  à  diverses  époques;  l'autre,  la 
chute  de  Jésus  sous  le  faix  de  la  croix,  est  une  variante 
admirable  des  versions  de  S.  Alvise  de  Venise,  et  du  mu- 
sée de  Berlin. 

Aucune  œuvre  de  Tiepolo  n'est  plus  fpropre  à  définir 
l'intime  fusion  de  son  sens  décoratif  et  de  ses  dons  stric- 
tement picturaux.  On  s'est  toujours  querellé  sur  l'oppo- 
sition de  ces  deux  éléments,  en  déclarant  que  les  néces- 
sités décoratives  excluent  celles  du  morceau,  et  que  le 
sacrifice  de  celui-ci  est  inévitable  lorsque  le  peintre  dé- 
:sire  avant  toutes  choses  produire  une  impression  par 
les  silhouettes,  les  valeurs  et  les  masses.  Voici  de  quot 
résoudre  cette  antinomie  qui  a  séparé  les  allégoristes 
-des  réalistes.  Ces  deux  œuvres  de  Tiepolo,  en  effet,  sont 
«des  tableaux  au  sens  absolu  du  terme,  on  n'en  saurai! 
trouver  qui  soient  plus  poussés  et  qui  obéissent  mieu: 
aux  lois  imposées  par  le  dispositif  rectangulaire  du  ca- 
dre. Ces  deux  toiles  de  dimensions  restreintes  sont  or- 
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févrées  et  ciselées  comme  de  véritables  joyaux,  leur 
premier  aspect  est  celui  d'écrins  entr'ouverts,  ou  de 
grandes  pièces  d'émail.  Cependant,  la  sinuosité,  la 
richesse  et  la  vitalité  multiforme  de  l'arabesque  y  sout 
telles  qu'on  pourrait  prêter  à  ces  compositions  des  pro- 
portions décuples  et  les  imaginer  sur  des  murs  immen- 
ses. Chacun  de  leurs  fragments  est  un  merveilleux  mor- 
ceau, mais  lajuxtaposition  de  ces  morceaux  est  tellement 
bien  graduée  en  vue  d'un  effet  d'ensemble  que  la  plus 
haute  stylisation  décorative  en  résulte. 

Le  Jésus   tombé  apparaît  au  premier  plan,  drapé  de 
rouge  et  de  bleu  :  qui  donc  confirmerait  la  légende  da 
Tiepolo  superficiel  devant  cette  figure  tragique  comme 
un  Tintoret,  si   noblement  douloureuse,  si  pathétique? 
Certes,   Tiepolo   est  un  génie   d'esprit,   de  joie  et  de 
grâce.  Mais  il  a   su  comprendre  aussi  toute  la  profon- 
deur  de    la  souffrance,   et  s'élever  comme  le  Tinloret, 
comme  Delacroix,  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie.  Ou- 
bliez la  signature,  et  tout   le  jugement   conventionnel 
qui   raccompagne  dans  notre  esprit  prévenu,  et  dites 
s'il  existe  un  maître  de  la  vie  intérieure  ayant  dépassé 
l'émotion,  la  sévérité,  la   grandeur   dramatique  de  ce 
Christ  prostré,  vaincu  dans  sa  chair,   abattu  sous  l'ini- 
qjité  formidable  plus  encore  que  sous  le  fardeau  du  gi- 
bet? En  véiilé  personne  n'a  élé  plus  loin.   Autour  du 
Fiis  de  l'homme  s'empresse  une  foule.  Les  deux  larrons, 
les  mains  liées,  sont  là,  témoins  immobiles.  L'un,  vieil- 
lard à  baibe  blanche,  regarde  avec  pitié  le  Juste  abattu 
par  le  crime  d'un  peuple;  l'autre,  le  larron  im[)énitent, 
se  penche  prêt  à  railler  cyniquement.  Au  milieu  de  la 
composition  se  tient,  jmpassible,  fanatique,  un  prêtre  du 
Temple.  A  droite  se   mouvementé   en   une  somptueuse 
fanfare  de  couleurs  le  groupe  des  soldats  et  des  bour- 
reaux. L'un  d'eux,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  haie  sur  une 
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corde  liée  au  bois  de  la  croix;  un  cavalier  vêtu  à  l'orien- 
tale  éperonne  un  cheval  blanc  que  vêt  une  opulente 
housse  de  vermillon  et  d'or,  un  autre  cavalier  sonne  de 
la  trompette,  un  valet  apporte  l'écriteau  d'infamie  et  de 
dérision  qu'on  clouera  tout  à  l'heure  au-dessus  de  la  tête 
sanglante  du  Nazaréen.  Ce  cortège  monte  en  désordre, 
avec  une  allégresse  sinistre,  les  pentes  du  Golgotha  dont 
le  faîte  domine  en  plein  ciel  toute  la  composition,  et  on  y 
aperçoit,  se  détachant  vivement  sur  un  beau  ciel  d'azur 
aux  nuages  de  satin  illuminés  par  le  soleil,  les  bour- 
reaux qui  s'impatientent  et  Caïphe  dressé  auprès  d'un 
des  gibets.  Un  faisceau  de  piques,  d'aigles  romaines, 
d'étendards  lilacés  et  blancs,  oscille  splendidement  dans 
la  lumière.  Une  échappée  du  paysage  montre  au  delà  de 
la  foule  le  fronton  du  temple,  les  remparts  de  la  ville, 
les  montagnes  bleuissantes.  Dans  l'angle  de  gauche  un 
Eoldat  méprisant  regarde  le  condamné  divin  écroulé 
parmi  les  ronces,  et  dans  l'angle  de  droite  Véronique, 
prostrée,  épuisée  de  larmes,  tient  le  voile  qui  essuya  la 
sueur  du  visage  auguste,  et  qui  a  gardé  miraculeusement 
l'image  empreinte  de  la  Sainte  Face.  La  Vierge  défail- 
lante, assiste  à  l'épouvantable  calvaire,  elle  surgit  de 
la  pénombre  des  rochers,  à  l'arrière-plan,  et  remercie 
d'un  regard  sans  prix  Marie-Madeleine,  agenouillée  et 
éperdue. 

Tout  le  grand  drame  est  sous  nos  yeux,  exposé  avec 
une  précision  et  une  vérité  psychologique  impeccables. 
Delacroix  n'a  pas  rencontré  de  plus  fortes  trouvailles 
d'émotion  :  et  si  je  cite  encore  ce  nom,  c'est  que  Tiepolo 
lui-môme  m'y  engage.  La  filiation  du  Tintoret  et  de  De- 
lacroix est  un  fait  qui  s'impose  de  plus  en  plus  à  l'atten- 
tion de  la  critique  d'art,  mais  si  les  tendances  vénitiennes 
du  grand  lyrique  français  sont  connues,  si  l'on  a  pu  rc 
lever  ses  accointances  avec  le  Tintoret  cl  Véronèse,  on 
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n'a  point  songé  à  le  rapprocher  de  Tiepolo.  Or,  il  y  a 
ici  des  morceaux  comme  le  torse  du  bourreau,  le  cheval 
blanc  et  le  tapis  de  selle,  le  trophée  d'étendards,  qui  sont 
absolument  semblables  par  la  tonalité  et  la  facture  à  ce 
que  Delacroix  a  osé  de  plus  beau,  et  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  au  cheval  turc  du  Massacre  de  Scio.  aux 
étendards  du  Trajan  et  à  certains  nus,  et  la  disposition 
du  ciel  est  non  moins  évocatrice.  Delacroix  n'alla  pas  à 
Venise,  il  connut  mal  le  Tintoret  et  Tiepolo:  il  ne  les  a 
pas  moins  rejoints  par  l'intuition  du  génie,  de  même 
qu'il  y  a  des  parties  toutes  rembranesques  dans  celte 
œuvre  d'un  Vénitien  qui  ne  connut  pas  bien  Rembrandt. 
Cela  prouve  tout  simplement  qu'au  delà  des  classiûcations 
que  la  critique  d'art  essaie  d'établir,  les  grands  génies 
de  la  peinture  déjouent  toutes  les  prévisions  et  s'unissen. 
en  une  radieuse  solidarité  hors  des  contrées  et  des  âm^s. 
Dans  ces  quatre  âmes  dissemblables  la  profonde  émotion 
du  calvaire  a  suscité  les  mêmes  choix  de  moyens,  parce 
que  le  coloris  n'est  pour  de  tels  artistes  qu'un  langage 
psychique. 

Le  plus  frappant  ici,  c'est  que  Tiepolo,  tout  en  restant 
fidèle  à  ses  gammes  favorites,  les  a  haussées  d'un  ton, 
et  qu'il  est  parvenu  à  une  puissance  de  clair-obscur  et 
de  coloration  des  ombres  que  Rembrandt  lui-même  n'a 
point  dépassée.  Ce  tableau  étincelle,  la  couleur  y  a,  sem- 
ble-t-il,  une  sonorité  éclatante,  les  plus  riches  nuances 
s'y  accumulent,  et  le  drame  pathétique  et  déchirant  se 
déroule  dans  l'insolente  ironie  d'une  belle  journée  enso* 
leillée. 

L'autre  composition  n'est  pas  moins  digne  d'admira- 
tion. Nous  sommes  au  sommet  du  Golgotha,  devant  les 
trois  croix  grossièrement  équarries.  Le  Christ  expire, 
son  dernier  regard  descend  avec  une  résignation  sublime 
vers  la  Vierge  et  les   Saintes  Femmes  groupées  à  sei 
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pieds  :  le  bon  larron,  que  crispe  un  sursaut  d'agonie, 
tourne  ses  yeux  vers  le  dieu  dont  sa  misère  repentanle 
a  compris  la  grandeur  miséricordieuse.  Le  mauvais  lar- 
ron se  tord  bestialement  sur  les  poutres  auxquelles  il 
est  lié,  le  supplice  des  clous  lui  ayant  été  épargné.  Un 
prêtre  en  manteau  rouge  est  assis  à  gaucbe  et  regarde, 
indifférent,  le  désespoir  de  la  Vierge  qui,  presque  invi- 
sible sous  ses  voiles  d'un  bleu  clair,  n'est  plus  qu'un 
sanglot  incarné.  C'est  la  minute  suprême:  de  cette  plate- 
forme on  ne  voit  plus  la  ville,  mais  seulement  les  crêtes 
neigeuses  des  monts  lointains,  et  le  ciel  est  bleu  encore. 
Mais  quel  vent  inexplicable  s'élève  tout  à  coup?  Quel  est 
ce  souffle  convulsif  qui  brusquement  accourt  ?  11  courbe 
sur  son  cbeval  un  cavalier  vêtu  de  fer  et  de  cuir,  tenant  j, 
la  lance  qui  perça  le  flanc  de  Jésus,  il  agite  l'étendard  | 
orangé  qui  claque  au-dessus  de  la  foule,  il  disperse  celte 
foule  elle-même  qui  recule  en  désarroi,  lointaine  et  apeu- 
rée. D'où  vient  donc  cet  aquilon  mystérieux?  C'est  le 
souffle  d'au  delà  qui  va  déchirer  le  voile  du  temple, 
amonceler  des  ténèbres  sur  la  ville  du  crime,  et  ïniv 
comprendre  à  tout  un  peuple  l'horreur  éternelle  de  soi 
inconscience.  Ce  souffle,  on  le  pressent  :  c'est  à  peine  s| 
le  ciel,  encore  doré  et  heureux  à  gauche,  commence 
s'enténébrer  légèrement  à  droite.  Le  vent  arrive  pli 
vite  que  les  nuages  ;  avec  une  grande  subtilité  d'inten-* 
lion,  Tiepolo  a  refusé  l'efl'et  qu'on  eût  attendu  d'un  décc 
rateur  facile,  il  a  négligé  les  contrastes  violents  d'ui 
ciel  de  poix  et  de  soufre  jetant  sur  toutes  choses  des 
ombres  et  des  reflets  livides.  Il  a  choisi  la  seconde  qu| 
précèiie  le  cataclysme,  et  la  scène  se  passe  encore  dans 
l'ensoleillement,  l'épouvante  est  en  niaiclie,  elle  va  surj 
venir.  C'est  à  cette  seconde  seulement  où  Jésus  dira 
«  Tout  est  consomme  »  et  rendra  l'esprit  que,  scion  I< 
texte  sacré,  surgira  l'invasion  des  tcncbres  et  la  faroi 
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che  rafale  —  et  celte  parole,  il  ne  l'a  pas  encore  dite. 
N'est-ce  pas  là  une  preuve  de  plus  en  faveur  du  scrupule, 
du  soin  intellectuel  avec  lequel  cet  improvisateur  pré- 
tendu composait  ses  tableaux  avant  de  les  peindre? 

Le  bouquet  de  tonalités  qui  fleurit  dans  ce  drame  n'est 
pas  moins  surprenant  que  dans  l'autre  composition  :  et 
nous  sommes  bien  forcés  encore  de  recourir  à  Rembrandt 
et  à  Delacroix  pour  parler  de  ce  dessin  incisif  et  violent, 
de   ce  groupement  tumultueux,  de  ces  pénombres  colo- 
rées, de  ce  clair-obscur  savoureux,  où  rien  n'est  terne 
ni  sourd,  de>  harmonies  qui  relient  la  jaque  de   cuir 
beige  du  cavalier  à  la  bannière  orangée,  le  corps  foncé 
du  bon  larron  au  corps  nacré  (et  déjà  presque  prudho- 
nien)  du  Christ,  le  blanc  doré  de  la  croupe  du  cheval  aux 
neiges  des  monts  et  à  for  du  ciel,  les  tons  froids  de  la 
foule  d'arrière-plan  au  gris  changeant  du  firmament  en- 
nuagé  et  aux  bruns  du  sol,  puissants  comme  les  bruns 
de   Garavage,   soutenus  dans  leur  montée  chromatique 
par  le  rouge  ponceau  de  la  tunique  du  prêtre.  Ce  sont  là 
des  mérites  techniques  qui  ressortant  aux  grands  secrets 
de  l'art  de  peindre,  et  c'en  est  assez  pour  dire  que  l'ar- 
tiste qui  a  fait  ces  deux  tableaux  n'a  été  inférieur  à  per- 
sonne. Mais  la  grande  leçon  c'est,  nous  ne  saurions  trop 
y   insister,   la  réforme   qu'il  conviendra  désormais  de 
faire  dans  l'opinion  relative  à  la  légèreté  de  Tiepolo.  Il 
a  été  léger  lorsqu'il  le  fallait  :  son  génie  était  riant,  et 
ce  fut  un  maître  de  la  peinture  heureuse,  de  la  féerie 
chromatique.  Mais  il  a  su  aussi  être  profondément,  in- 
tensément expressif,  comprendre  la  douleur  et  la  tragé- 
die, et  nous  avons  ici  la  preuve  de  la  sincère  méditation 
religieuse,  de  sa  faculté  de  pensée  haute.  On  doit  rester 
frappé  d'admiration  en  mesurant  l'étendue  du  génie  dun 
homme  qui  a  pu,  avec  un  si  grand  renouvellement  des 
techniques,  peindre  à  la  fois  les  Éléments  dans  un  si  juste 
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sentiment  de  la  grâce  païenne,  la  légende  chevaleresque 
d'Armide  avec  une  si  fluide  évocation  de  la  poésie  allé- 
gorique, et  le  drame  de  la  Passion  avec  une  si  émouvante 
énergie,  tout  en  restant  pleinement  un  peintre,  sans 
l'adjonction  d'un  élément  littéraire,  sans  un  artifice  ; 
c'était  un  vaste  esprit,  un  esprit  de  la  lignée  princière 
de  la  Renaissance,  et  Venise  n'a  pas  eu  d'artiste  qui  lui 
fit  plus  d'honneur.  Il  a  été  le  dernier  de  ses  maîtres  des 
cérémonies,  il  est  venu  à  l'heure  où  elle  était  déchue  de 
sa  puissance  maritime  et  guerrière,  où  elle  allait  s'endor- 
mir dans  un  crépuscule  définitif,  et  de  ce  crépuscule 
Tiepolo  a  fait  une  apothéose  capable  de  faire  pâlir  Véro- 
nèse  lui-même.  A  Venise,  dans  le  Lombard-Vénitien,  à 
Wûrzbourg,  à  Madrid,  dans  les  cathédrales  et  les  palais, 
innombrable  et  toujours  nouveau  il  resplendit  de  la  fiè- 
vre d'une  invention  merveilleuse,  il  est  Aladin  servi  par 
les  génies. 


III 
LE    CHARME 


Le  roman  d'nn  petit  maître  Français 
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Celui-là  n'est  pas  un  prince  de  l'esprit,  ce  n'est  point 
un  Grand,  mais  un  délicieux  talon-rouge  et  un  subtil 
virtuose  des  formes  vaporeuses.  Ce  livre  est  un  peu  trop 
continûment  grave.  J'ai  voulu  y  évoquer  le  sourire. 
Isabey,  c'est  une  simple  fossette,  mais  si  jolie!  sur  le 
visage  admirable  de  la  Fj-ance 

Parla  fantaisie,  la  chance,  la  prestesse,  la  synthèse 
des  brillantes  qualités,  voici  un  être  qui,  trop  oublié,  a 
prolongé  Fragonard  et  le  suprême  reflet  du  xviii'  siècle 
jusqu'au  milieu  du  xix*.  Il  a  eu  un  talent  de  la  plus  ex- 
quise qualité,  il  a  énormément  travaillé.  Mais  son  exis- 
tence, n'eùt-il  rien  produit,  demeurerait  le  plus  pitto- 
resque et  le  plus  étonnant  des  romans  vécus. 

Cette  existence  a  eu  les  débuts  les  plus  modestes.  Né 
à  Nancy  le  11  avril  1767,  Jean-Baptiste  Isabey,  petit-filg 
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d'un  maître  d'école  franc-comtois,  était  fils  d'un  épicier 
marié  à  une  demoiselle  Poirel,  de  Nancy.  Il  prit  ses 
premières  leçons  de  dessin  et  de  miniature  chez  Glaudot. 
A  la  suite  d'une  amourette  contrariée,  Isabey  s'éloigne 
brusquement  du  domicile  familial.  Son  père  a  mis  le 
holà  :  Isabey  a  dix-sept  ans  et  demi,  il  se  fâche  et  se  dé* 
cide  au  coup  de  tête.  Peut-être,  sans  cette  intervention 
paternelle,  fdt-il  resté  paisiblement  à  Nancy,  épousant 
son  amoureuse  et  prenant  la  succession  du  bon  Glaudot. 
L'épicier  n'était  ni  sot  ni  méchant  :  il  avait  souhaité  que 
son  aîné,  Louis,  fût  peintre,  et  que  le  cadet  Jean-Baptiste 
fût  musicien.  Les  deux  jeunes  gens  s'entendirent  pour 
échanger  :  le  compositeur  Louis  Isabey  n'a  laissé  aucune 
trace  dans  l'histoire,  mais  le  peintre-miniaturiste  s'y 
est  fait  sa  place.  Dès  quinze  ans  il  avait  du  talent  :  il  eût 
remplacé  son  patron,  vécu  une  petite  vie  d'artiste  local, 
parmi  les  siens,  et  nous  ne  dirions  rien  de  lui.  Grâces 
soient  donc  rendues  à  l'épicier  nancéien  pour  avoir  dé- 
siré, d'abord,  consacrer  ses  fils  aux  arts,  ensuite  et 
surtout  pour  avoir  empêché  son  cadet  de  faire  une  sot- 
tise, sans  souci  de  meurtrir  ou  non  son  jeune  cœur  ! 
Ge  cœur  était  meurtri  pourtant.  Jean-Baptiste  voulut 
oublier  :  pour  un  gentil  garçon  hardi  comme  un  pa;;e, 
aller  à  Paris  était  le  plus  tentant  des  moyens  d'oubli. 
C'est  pourquoi  il  prit  le  coche  et  en  débarqua  le  24  jan- 
vier 1785.  Il  savait  où  aller;  le  sieur  Bocquet,  connu  on 
ne  sait  où,  lui  avait  fait  préparer  un  logis  à  l'hôtel  du 
comte  d'Hinnisdal,  dont  il  était  le  maître  d'hôtel.  Ne 
croyez  pas  que  ce  fût  un  logis  somptueux  :  non,  un  sim- 
ple galetas  derrière  les  écuries,  rue  Gassette.  «  Huit 
pieds  carrés,  un  lit  de  sangle,  une  chaise,  une  table,  et 
une  glace  cassée  pour  se  faire  la  barbe  ».  Le  galetas, 
c'est  le  début  de  beaucoup  d'artistes  au  xyiu^  siècle. 
Mais  ils    e  s'en  effrayaient  pas.  Isabey  possédait  sou  ces- 
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tume,  un  «  baluchon  »,  et  cinq  louis  glissés  au  départ 
de  Nancy  par  sa  mère. 

Il  essaya  de  voir  David  et  n'y  put  parvenir.  Il  alla 
voir  son  illustre  compatriote  François  Dumont  qui  le  re- 
çut pompeusement,  poudré  à  l'oiseau  royal,  drapé  dans 
une  robe  de  chambre  bleue  à  ramages  d'or;  celui-là 
aussi  avait  débuté  dans  un  galetas,  mais  l'oubliait  volon- 
tiers. Il  n'aimait  pas  enseigner,  ni  livrer  ses  procédés, 
et  déclara  au  jeune  confrère  qu'il  ne  prenait  pas  d'élèves 
pour  la  miniature.  Isabey  fut  décontenancé,  et  pourtant 
cette  visite  lui  fit  du  bien.  Il  se  dit  que  ce  personnage 
superbe  avait  commencé  par  ne  pas  manger  à  sa  faim  et 
gagner  sa  pitance  en  enluminant  des  boutons  d'habit,  et 
il  y  vit  le  présage  de  sa  propre  fortune  :  c'était  déjà  son 
tour  d'esprit.  Commençant  comme  Dumont,  après  tout, 
pourquoi  ne  réussirait-il  pas  comme  lui  ?  Isabey  était  né 
optimiste.  Dumont  se  borna  à  le  recommander  à  un  ate- 
lier où,  de  temps  en  temps,  il  allait  donner  quelques 
conseils. 

Jean-Baptiste  alla  à  cet  atelier.  Il  avait  d'autre  part 
un  parent,  François-Xavier  Isabey,  faiseur  d'estampes 
t'tabli  à  Paris  et  membre  de  l'Académie  de  Saint-Luc. 
Par  celle-ci  il  eut  un  peu  de  travail  ;  et  ses  camarades, 
pauvres  hères,  lui  apprirent  vite  comment  on  vivait  de 
leur  état.  Il  était  temps  :  les  cinq  louis  maternels  s'épui- 
saient. Un  labletier  opportunément  s'oflrit  à  payer  six 
ou  huit  francs  pièce  des  couvercles  de  boîtes  reprodui- 
sant en  couleurs  des  Vanloo  et  des  Boucher  :  en  noir  ou 
bistre,  au  trait,  cela  allait  jusqu'à  un  louis.  Et  puis  il  y 
eut  les  boutons  d'habit,  peints  en  camaïeu  de  fleurs  ou 
de  paysages,  payés  douze  sols  la  pièce.  Jean-Baptiste  fit 
les  boutons  et  les  boîtes,  et  lestement  :  ainsi  put-il  vivre, 
tout  en  dessinant  pour  lui  et  en  furetant  dans  Paris.  En 
juillet  1787  son  oère  mourait,  il  allait  à  Xancv  troo  tard 

18 
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pour  assister  aux  obsèques,  revenait  et  trouvait  l'hôtel 
d'IIinnisdal  fermé,  ses  maîtres  étant  partis  dans  leurs 
terres  sans  se  soucier  du  garçon  logé  derrière  les  écuries 
par  la  bonté  du  majordome.  Le  coup  fut  dur  :  le  voyage 
en  Lorraine  avait  mangé  les  quelques  écus  économisés. 
Plus  de  galetas,  pas  de  commandes  en  été  :  Jean-Baptiste 
allait-il  voir  s'évanouir  sa  pauvre  petite  chance  ? 

Mais  non,  elle  allait  commencer  au  contraire,  cette 
chance  admirable,  et  ne  jamais  plus  l'abandonner,  ja- 
mais, pendant  soixante-huit  années  !  Il  avait  un  cama- 
rade, qui  lui  offrit  de  partager  sa  chambre.  C'était  le  flls 
d'un  officier  du  marquis  de  Serrant.  Il  conduisit  son  ami 
chez  son  père.  Justement,  le  marquis  de  Serrant  avait 
été  chargé  de  trouver  quelqu'un  qui  fit  les  portraits  en 
miniature  des  deux  fils  du  comte  d'Artois,  les  ducs 
d'AngouIême  et  de  Berry,  alors  bambins  :  montés  en 
boîtes,  ils  devaient  être  offerts  par  ses  enfants  à  la  com- 
tesse d'Artois.  L'officier  présenta  Isabey  au  marquis, 
lequel  lui  confia  la  commande.  On  pense  bien  que  le  jeune 
homme  fit  de  son  mieux.  Lui-même  raconte  —  et  peut- 
être  brode-t-il  —  qu'au  cours  des  séances  Marie-Antoi- 
nette le  vint  voir  et  lui  dit  avec  bonté  :  «  Continuez,  mon 
enfant,  cela  va  bien.  »  L'épicier  de  Nancy  avait  dit  jadis 
à  Jean-Baptiste  qu'il  serait  un  jour  peintre  du  roi  :  la 
prédiction  devait  se  vérifier,  mais  plus  tard.  On  ne  doit 
pas  ajouter  trop  de  créance  aux  enjolivements  qu'Isabey 
vieilli,  rédigeant  ses  mémoires,  a  ajoutés  au  récit  de  sa 
vie.  Il  était,  quoique  Lorrain,  quelque  peu  gasconnant. 
Lorsqu'en  1843  Isabey  écrivait  que  dès  1787  on  l'appe- 
lait ((  le  petit  peintre  de  la  cour  »,  bien  peu  de  gens 
étaient  à  môme  de  le  contredire.  Il  y  a  certaines  histo- 
riettes de  bal  masqué,  de  déguisement  féminin,  de  fuite 
devant  la  reine,  d'intrigue  avec  une  comtesse  de  Calignac, 
de  soupers  et  mascarades  à  Versailles,  qui  sont  sujettes 
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à  caution  et  sentent  leur  Casanova.  Isabey,  c'est  le  Ca- 
sanova de  la  miniature.  L'anecdote  de  la  bienveillante 
visite  royale  est  peut-être  inventée:  mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que,  sur  le  vu  de  ses  deux  miniatures,  Marie-An- 
toinette lui  fit  commander  une  copie  de  son  portrait  par 
Sicardi,  et  qu'il  fut  logé  en  quelque  coin  de  Versailles. 
Mais  en  tel  lieu,  même  quand  on  est  parmi  les  pages,  les 
écus  dansent  vite,  et  Jean-Baptiste  dut  rentrer  à  Paris 
pour  refaire  des  boutons  et  recommencer  à  lutter,  ayant 
fait  la  fête  et  approché  les  grands  avec  les  honoraires  de 
sa  commande.  Il  avait  enfin  pu  voir  David  et  être  reçu  à 
son  atelier,  mais  il  payait  une  cotisation  lourde  pour  ses 
moyens.  David  eut  l'amabilité  de  l'en  dispenser  et  même 
de  lui  donner  cinq  louis. 

On  était  à  la  fin  de  1788.  Partout  la  misère,  le  malaise 
social,  l'inquiétude,  la  fièvre  àl'annoncedelaconvocation 
des  Etats-Généraux,  remède  solennel  et  héroïque  invo- 
qué par  la  royauté  en  présence  des  embarras  affreux  du 
régime.  La  société  frivole  vacillait,  la  société  souffrante 
et  militante  grondait.  On  se  sentait  à  la  veille  d'événe- 
ments inconnaissables  mais  assurément  grands  et  déci- 
sifs, chacun  s'avouait  que  cela  ne  pouvait  plus  durer 
ainsi,  qu'il  allait  y  avoir  quelque  chose  d'exceptionnel, 
d'insolite  et  de  dramatique.  Isabey  était  avec  son  frcro 
le  musicien.  Plus  de  leçons  de  musique,  plus  de  bonbons, 
plus  de  couvercles  de  bonbonnières,  plus  de  portraits  ni 
de  colifichets.  Les  gens,  apeurés,  gardaient  leur  argent  : 
on  était  tout  à  l'idéologie.  Que  faire?  Les  deux  jeunes 
gens,  à  bout  de  ressources,  songèrent  sérieusement  à  s'en 
retourner  à  Nancy,  dans  l'épicerie  maternelle.  Ils  en 
vinrent  bientôt  à  en  arrêter  la  résolution,  et  ils  prirent 
place  dans  le  coche.  C'en  était  fini.  Mais  non!  On  était 
parvenu  au  moment  de  la  prise  de  la  Bastille,  déjà  bien 
des  nobles,  prudemment,  émigraient,  pressentant  une  Ré- 


276  PRINCES   DE   l'esprit 

volution,  et  on  commençait,  voyant  se  multiplier  les 
départs,  à  surveiller  les  voitures  publiques  et  particu- 
lières. Et  voilà  les  deux  Isabey  arrêtés  en  route,  ques- 
tionnés :  on  laisse  Louis  continuer  son  voyage,  mais  on 
enjoint  au  cadet  de  rentrer  à  Paris.  Il  en  est  effaré.  Il 
ne  devine  pas  que  c'est  sa  chance,  encore  et  toujours  I 
Il  se  réinstalle  rue  des  Petits-Champs,  revoit  David  qui 
est  déjà  démocrate  et  libéral  en  intentions  et  en  paroles, 
et  fait  son  portrait.  Bonne  note  pour  plus  tard  !  Mais 
cela  n'est  pas  de  l'argent.  Le  jeune  homme  pâlit.  Il 
peint  quelques  personnes  qui,  méditant  la  fuite,  veulent 
laisser  un  souvenir  à  leurs  parents,  il  n'est  pas  toujours 
payé,  le  modèle  disparaissant  parfois  avant  le  règlement 
et  au  sortir  de  la  séance.  11  ne  peut  même  plus  payer  sa 
blanchisseuse,  tout  comme  le  lieutenant  d'artillerie  Bo- 
naparte. Celte  blanchisseuse  ne  sera  pas  maréchale  et  du- 
chesse comme  madame  Sans-Géne,  mais  c'est  une  brave 
fille  aussi  ;  elle  fait  crédit  au  miniaturiste,  et  même  elle 
le  présente  à  un  client  dont  elle  repasse  le  linge,  le  li- 
braire Dejabin.  Dejabin  a  l'idée  de  publier  un  recueil  des 
portraits  des  députés  de  la  Constituante,  des  croquis 
hâtifs.  Il  installe  Isabey  dans  le  réfectoire  du  couvent 
des  Capucins,  d'où  voilà  notre  jeune  homme  croquant 
au  passage  les  élus  du  peuple.  Il  n'est  pas  seul,  et  on  ne 
lui  confie  pas  les  célébrités,  mais  enfin  il  en  fait  une 
trentaine  à  six  francs  la  pièce,  et  il  peut  vivoter. 

Il  est  habitué  à  se  contenter  de  très  peu,  il  a  vingt- 
deux  ans,  une  bonne  santé,  un  petit  corps  léger  et  sou- 
ple, l'humeur  gaie  et  une  curiosité  extrême  :  il  est  de 
venu  tout  à  fait  gamin  de  Paris.  Il  se  faufile  partout, 
court  du  matin  au  soir,  s'intéresse  à  tout,  s'amuse  de 
tout  :  fils  de  plébéien,  il  ne  s'attarde  pas  à  regretter  le 
régime  écroulé  plus  qu'à  demi.  11  est  oii  quelque  chose  se 
p'tsse,  l'album  en  poche,  et  il  croque  aussi  bien  les  dé- 
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putds  que  le  dauphin  qu'il  voit  revenir  de  Meudon  en  1791. 
En  même  temps,  il  travaille.  Il  expose  rue  de  Cléry  des 
miniatures  et  des  dessins,  ceux-ci  à  la  façon  anglaise  des 
Downman,  qu'il  a  vus  et  qu'il  imite  dès  lors.  Il  a  beau- 
coup de  succès,  au  point  qu'on  prend  Sicardi  pour  son 
élève  !  En  avril  1792,  il  a  même  l'audace  de  se  marier, 
sans  le  sou,  avec  une  jeune  fille  aussi  dénuée  que  lui, 
vivant  avec  un  père  aveugle.  Elle  a  vingt-cinq  ans,  elle 
est  jolie,  elle  se  nomme  Jeanne  Laurice  de  Salienne,  elle 
lui  plaît,  il  lui  plaît  :  et  les  voilà  installés  rue  Saint 
Marc,  et  en  pleine  Terreur  un  enfant  leur  naîtra. 

Il  faut  nourrir  l'amour,  malgré  la  lune  de  miel.  Isabey 
se  décide  franchement  et  adroitement.  Il  va  trouver 
les  plus  farouches  jacobins  pour  les  portraicturer,  mais 
il  est  malin,  et  dans  cette  tourmente  où  l'on  jette  vite 
dans  la  boue  les  divinisés  de  la  veille,  il  sait  choisir  les 
loles  à  la  mode.  En  1793,  son  exposition  aux  Artistes 
ibres  a  un  succès  fou  :  on  y  voit  Barrère,  Saint  Just, 
(lollot  d'Herbois,  Carrier,  Couthon,  et  comment  !  Mi- 
gnardises, poétisés,  flattés,  présentés  avec  une  douceur 
idyllique,  en  amants  de  la  nature,  en  poètes  élégiaques  ! 
David  est  enchanté.  Il  déclare  à  son  protégé  que  c'est  là 
de  la  peinture  de  patriote.  Il  ajoute  même  qu'Isabey  doit 
entrer  avec  lui  au  club  des  Jacobins.  Pour  le  coup,  Isa- 
bey trouva  qu'on  le  fête  trop.  Il  n'ose  pas  dire  non,  il 
va  aux  Jacobins,  affublé  d'une  carmagnole  et  d'une  cas- 
quette à  cocarde,  il  se  tient  de  son  mieux,  mais  devant 
ces  gens-là  il  a  très  peur  au  fond.  Muscadin,  soit,  mais 
pas  sans-culotte  !  David  rit  de  son  trouble  et  lui  dit  en 
sortant  :  «  Ah  !  ah  !  tu  te  sentais  morveux  1  »  Il  a  pour 
lui  de  l'indulgence,  un  peu  dédaigneuse.  Devant  les  mi- 
niatures jacobines  de  son  élève,  il  dit:  «  C'est  de  la  bonne 
et  belle  peinture...  je  ne  sais  si  elle  est  à  l'huile  ou  au 
vinaigre  !  »  Jean-Baptiste,  qui  est  fin,  comprend  la  res- 
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triction  du  maître  bourru  II  a  bien  songé  à  tenter  «  la 
grande  peinture  ».  Dumont  et  Sicardi,  en  bons  apôtres 
ravis  de  se  débarasser  d'un  confrère  à  succès,  l*ont  en- 
gagé à  quitter  le  petit  art  de  la  miniature  et  à  travailler 
pour  le  prix  de  Rome.  Mais  le  mot  de  David  le  fait  ré- 
fléchir. Le  voilà  comme  Fragonard  ayant  peint  son 
Sacrifice  de  Corésus,  partant  pour  Rome  et  tout  prêt 
à  traiter  de  nobles  sujets  mythologiques,  mais  enten- 
dant Boucher,  l'oncle  de  David  lui  murmurer  :  «  Si  tu 
prends  les  anciens  et  Raphaël  ou  le  Guide  au  sérieux, 
tu  es  un  garçon  f...  !  »  Isabey,  petit  et  malin  comme 
Frago,  réfléchit,  et  renonce.  Il  ne  fera  pas  le  jeu  de 
Sicardi  et  de  Dumont,  et  au  lieu  de  risquer  de  ne  faire 
((  la  grande  peinture  »  qu'au  vinaigre,  miniaturiste  il 
restera.  II  se  mettra  à  la  mode,  la  mode  est  anglomane,  il 
aura  sa  «  manière  anglaise  »  et  il  éclipsera  Dumont  et 
Sicardi,  gens  de  la  veille,  et  Augustin  même,  tenace  en 
sa  vieille  méthode  française,  rhumatisant  et  dénué  d'as- 
tuce et  d'entregent.: 

Ayant  pris  son  parti,  Isabey  louvoie  avec  diplomatie. 
Il  y  a  en  lui  de  la  prestesse  et  de  la  philosophie  d'ui 
Figaro.  Il  se  soucie  avant  tout,  comme  Sieyès,  de  vivre, 
dans  cette  crise  sociale,  et  il  prend  sans  cesse  le  vent. 
Il  a  su  faire  oublier  qu'il  avait  débuté  par  des  effigies  de 
Capets  et  de  ci-devants.  Il  sait  ensuite  faire  oublier  qu'il 
a  adonisé  les  robespierristes  :  ces  portraits,  qui  l'ont 
assure  dans  la  faveur  protectrice  de  David,  ont  disparu, 
et  il  ne  s'est  pas  soucie  de  les  rappeler  !  Ces  idoles  d'un 
jour  ont  trouvé  aux  gémonies  leur  dernière  demeure,  et 
leurs  miniatures  ont  eu  le  même  sort.  On  a  peu  de  ves- 
tiges de  l'œuvre  d'Isabey  durant  cette  période  :  des  des- 
sins ;  le  très  beau  portrait  de  sa  mère,  précis  et  ferme 
comme  un  Debucourt,  peint  en  1787  à  Nancy  au  moment 
de  la  mort  de  son  père  ;  certaine  miniature  de  femme 
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blonde  à  peine  vêtue,  langoureuse  et  presque  lascive, 
qui  peut  être  mademoiselle  Lange,  madame  Tallien,  ou 
peut-être  encore  la  jeune  madame  Isabey;  le  crayon  fait 
d'après  David  en  1789,  les  croquetons  de  députés.  C'est 
tout  ce  qu'on  peut  identifier  ou  retrouver.  Durer  d'abord, 
être  assez  bien  avec  tous  les  clans  pour  leur  faire  croire 
successivement  qu'on  n'est  bien  qu'avec  chacun  d'eux, 
tirer  son  épingle,  sauver  sa  mise,  voilà  le  but  de  toute 
l'ingéniosité  d'Isabey  :  il  se  fie  en  sa  chance,  mais  il 
l'aide,  et  sait  manœuvrer,  comprenant  bien  que  le  tout 
est  de  franchir  une  période  terrible  mais  destinée  à 
finir  tôt,  étant  insoutenable.  Après  la  tempête,  la  bo- 
nace  :  quand  survient  Thermidor,  tout  le  monde  fait  : 
Ouf!  et  Isabey  plus  que  quiconque.  Enfin!  On  va  pou- 
voir s'amuser,  et  travailler,  et  se  faire  payer.  Il  n'a 
jamais  pu  souffrir,  en  secret,  ces  jacobins  austères  et 
brutaux  qui  ne  connaissaient  que  la  guillotine.  Isabey 
est  jeune,  assoiffé  d'élégance,  il  aime  follement  le 
luxe,  le  plaisir,  les  fêtes,  l'amour,  il  se  sent  né  pour 
tout  cela,  il  est  muscadin,  il  est  incroyable,  mais  ja- 
mais il  ne  s'est  reconnu  une  âme  de  Romain.  Il  n'en 
couvent  pas,  mais  il  a  eu  très  peur,  pendant  cette  tour- 
mente dure  aux  artistes  où,  malgré  tous  les  gages  de 
civisme,  on  a  tué  Ghalgrin,  incarcéré  Hubert  Robert, 
forcé  Fragonard  à  se  terrer,  failli  brusquer  la  mort  du 
vieux  Greuze,  ruiné,  proscrit  ou  molesté  tant  d'autres,  à 
cause  de  leurs  rapports  avec  les  ci-devants.  Isabey  pou- 
vait fort  bien  y  passer  comme  les  autres,  sait-on  jamais  ? 
A  présent  le  voilà  tranquille,  il  a  tout  doucement  évolué 
vers  les  Tallien,  vers  madame  de  Staël,  vers  Barras, 
et  le  Directoire,  après  l'épopée,  commence  l'orgie  ro- 
maine. Et  Isabey,  fringant,  s'amuse.  11  visite,  il  co- 
quette, il  danse,  il  est  de  toutes  les  parties,  on  l'attend 
dans  tous  les  salons;  la  danse  surtout  est  sa  folie,  et  du 
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bout  de  ses  escarpins  de  petit-maltre  il  dessine  magis- 
tralement entrechats  et  ailes  de  pigeon.  Il  lui  semble 
qu'il  sort  d'un  mauvais  rêve  et  qu'auparavant  il  était  à 
la  cour  de  Versailles,  qu'il  ne  fut  jamais  fils  d'épicier  et 
pauvre  enlumineur  de  boîtes  et  de  boutons.  Il  est  fêté 
comme  Fragonard  au  moment  de  l'Escarpolette,  alors 
que  rentré  de  Rome  et  envoyant  au  diable  «  le  grand 
art))  il  s'était  délibérément  posé  en  moderniste  libertin, 
en  coureur  de  ruelles  et  de  petits  soupers.  Isabey  mène 
la  vie  rêvée. 

Il  la  mène  tellement  qu'il  ne  travaille  plus,  ou  à  peine  : 
de-ci  de-là  il  fait  et  vend  un  dessin  vite  troussé,  le  mé- 
nage en  vit  au  jour  le  jour.  Il  envoie  aux  Salons  et  on 
l'y  vante  exagérément,  car  ce  qu'il  y  montre  n'est  que 
menuaille,  tandis  qu'Augustin  réalise,  dans  sa  retraite, 
des  cbefs-d'œuvre.  Isabey  a  là  sa  crise  d'arriviste, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui  si  ce  triste  et  laid  voca- 
bl3  pouvait  exprimer  sa  grâce  déjeune  ambitieux  jetant 
sa  gourme  :  et  comme  beaucoup  d'arrivistes  il  s'occupe 
bien  moins  de  travailler  valablement  que  de  se  faire  ad- 
mirer sur  parole,  de  s'assurer  d'avance  belle  réclame 
pour  son  moindre  croquis.  A  la  fin,  il  se  trouve  compW 
tement  dénué  :  il  a  tout  mangé,  et  va  être  réduit  aui 
expédients.  II  a  femme  et  enfant  Que  faire  ?  Mais  sim-J 
plemont  se  fier  à  sa  bonne  veine  !  Et  sa  bonne  veine  ei 
toujours  là.  Elle  l'a  mis  à  même  de  pénétrer  à  VersaillesJ 
ce  qui,  nous  le  verrons,  lui  sera  bien  utile  à  rappelef 
plus  tard  :  elle  l'a  forcé  de  rester  à  Paris  pour  y  trouve^ 
l'appui  de  David  :  elle  l'a  conduit  sain  et  sauf  jusqu'au] 
salons  de  la  réaction  thermidorienne:  elle  va  le  tenil 
beaucoup  mieux  encore.  Isabey  rencontre  madame  Cara] 
pan.  \jt\.  bonne  dame  lui  offre  d'être  professeur  de  dessii 
dans  sa  maison  d'éducation. 

Oh!  ce   n'est  pas   une  de  ces  chances,  en  vérité..! 
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C'est  une  place,  et  tout  juste  de  quoi  vivre.  Aubaine  si 
l'oa  veut,  puisque  le  galant  danseur  a  charge  d'âmes 
et  pas  un  sou  vaillant,  mais  aubaine  médiocre  :  avoir  été 
la  coqueluche  des  femmes  célèbres  et  devenir  professeur 
de  dessin  !  Mais  attendez.  Chez  madame  Campan,  Isabey 
a  pour  élèves  les  deux  enfants  d'une  très  jolie  et  capi- 
teuse créole,  veuve  d'un  général  guillotiné  sous  la  Ter- 
reur, et  remariée  à  un  jeune  général  républicain.  Ces 
enfants  s'appellent  Eugène  et  Hortense,  la  belle  s'appe- 
lait mademoiselle  Tascher  de  la  Pagerie,  elle  était 
veuve  du  général  de  Beauharnais,  ses  enfants  sont 
Beauharnais,  et  son  second  mari  se  nomme  Napoléon  Bo- 
naparte. Voilà  qui  nous  dit  beaucoup,  et  nous  jugeons 
qu'lsabey,  décidément,  est  bien  tombé  :  mais  le  plus  pi- 
quant, c'est  qu'il  ne  s'en  doute  pas,  et  ne  se  voit  pas  si 
bien  tombé,  par  ce  que  ces  noms-là,  à  ce  moment-là,  ne 
lui  disent  pas  grand  chose.  Il  a  son  étoile,  mais  il  la  croit 
toute  petite,  alors  qu'en  réalité  elle  est  énorme.  Comme 
il  voit  en  tout  le  bon  côté,  et  ne  sait  pas  s'ennuyer, 
puisqu'il  a  des  élèves,  il  tâche  de  les  divertir.  Eugène  et 
Hortense  sont  très  gentils,  leur  jeune  professeur  de  des- 
sin leur  plaît  autant  qu'ils  lui  plaisent.  Leur  mère  le 
charme  parce  qu'elle  est  belle,  affable  et  indolemment 
élégante  et  rafûnée.  Elle  l'invite,  elle  lui  demande  des 
conseils.  Il  ne  fait  guère  attention  au  général  Bonaparte, 
qui  ne  lui  revient  qu'à  demi,  avec  son  prénom  ridicule, 
son  accent  corse,  ses  façons  brusques  :  c'est,  quoique  gé- 
néral, son  cadet  de  deux  ans,  un  de  ces  soldats  de  for- 
tune comme  on  en  voit  tant  depuis  quelques  années, 
ayant  leurs  heures  de  popularité  éphémère  puis  rentrant 
dans  le  rang.  Mais  sa  femme  est  une  aristocrate,  et  Isa- 
bey voit  en  elle,  avec  sympathie,  une  de  ces  personnes 
de  la  société  comme  il  n'y  en  a  plus,  hélas,  depuis  la 
catastrophe  monarchique.  Madame  Lœtitia  Bonaparte, 


S83  PRINCES   DE   L'ESPRIT 

logée  rue  Chantereine,  a  plaisir  à  converser  avec  ce 
jeune  artiste  qui  a  été  à  la  cour  —  maintenant  il  y  in- 
siste, et  en  convient  même  trop  —  et  a  connu  Marie-An- 
toinette. Belle-mère  et  bru,  au  fond,  caressent  le  rêve 
de  ressusciter  les  manières  et  le  style  de  ce  temps  dis- 
paru. Tous  trois  sont  au  mieux  :  Isabey  est  de  leur  mai- 
son. On  ne  lui  demande  plus  d'être  professeur  de  des- 
sin :  il  est  confident  et  îactotum;,  mais  courtoisement 
traité,  presque  en  ami.  Il  est  toujours  là  quand  on  a 
besoin  de  lui.  Il  conseille  à  Joséphine  Bonaparte  l'achat 
de  la  Malmaison,  conseille  qu'on  la  fasse  restaurer  par 
Fontaine,  qu'on  confie  à  Berthaud  les  jardins.  Avec  la 
générale  et  sa  belle-mère  il  a  des  entretiens  quotidiens 
dont  il  est  ravi.  En  même  temps  il  gagne  un  peu  d'ar- 
gent, il  fait  des  miniatures,  il  a  d'honnêtes  commissions 
pour  ses  conseils  et  ses  dérangements.  Est-ce  qu'il  peut 
se  douter  de  ce  qui  arrivera?  Est-ce  qu'il  peut  se  douter 
que  la  chance,  prodigue  cette  fois,  l'a  placé  au  coeur 
même  d'une  cour  éblouissante  qui  va  surgir  et  y  a  fait 
de  lui  le  premier  familier  avant  la  lettre,  l'ami  et  le 
commensal  dont,  dès  le  premier  jour,  on  ne  pourra 
plus  se  passer  et  qui  aura  été  à  son  insu  le  plus  merveil- 
leux courtisan,  ayant  adoré  le  soleil  dès  la  petite  pointe 
de  l'aube? 

Non  certes,  Isabey,  content  de  ces  relations  aimables 
et  fructueuses,  ne  peut  pas  se  douter  qu'il  apprend  à 
crayonner  à  une  Altesse  Impériale  devant  commander 
des  armées  sous  le  nom  de  prince  Eugène,  à  la  future 
reine  de  Hollande  et  duchesse  de  Saint-Leu  :  qu'il  es' 
reçu  chez  une  mère  de  rois  et  d'Empereur,  chez  une 
Impératrice,  et  qu'en  brossant  un  portrait  en  pied  du 
général  corse,  d'après  des  dessins  faits  à  son  insu  et 
pour  lui  faire  une  surprise  h  la  requête  de  Joséphine,  il 
n  peint  le  portrait  du  maître  imminent  de  l'Europe,  du 
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César  invincible,  du  plus  grand  des  génies  de  la  guerre. 

Et  cependant,  les  événements  se  précipitent  :  l'homme 
de  Vendémiaire  part  en  Italie,  en  revient  illustre,  part 
en  Egypte,  rentre  pour  bousculer  les  Cinq  Cents  au 
Dix-huit  brumaire,  détruit  le  Directoire,  devient  Pre- 
mier Consul.  Et  Isabey,  effaré,  ébloui,  le  suit,  carie  gé- 
néral et  le  Consul  gardent  toute  faveur  à  l'artiste  que  la 
femme  adorée  a  protégé.  Plus  de  miniatures,  des  des- 
sins :  en  1804,  Isabey  est  à  Rouen  pour  noter  la  visite  du 
Consul  chez  les  frères  Sevenne  :  il  assiste,  à  Jouy,  à  la 
visite  des  ateliers  d'Oberkampf,  lorsque  Bonaparte,  au 
moment  de  prendre  congé  et  de  remonter  en  berline, 
détache  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  la  Oxe  sur  la 
poitrine  d'Oberkampf,  qui  n'y  comptait  plus.  Il  est  aux 
Tuileries  pour  la  revue  du  Carrousel,  il  est  au  camp  de 
Boulogne  avec  Suchet.  Il  est  illustrateur  et  historiogra- 
phe, il  est  un  personnage,  il  monte  avec  le  maître,  il  com- 
prend enfin  ce  que  sa  chance  a  fait  pour  lui  —  et  c'est 
l'Empire  ! 

C'est  le  conte  de  fées,  pour  tout  le  monde,  et  spécia- 
lement pour  Isabey.  L'ancien  pauvre  diable,  l'ex-mus- 
cadin,  le  petit  professeur  de  la  veille  est  devenu  le  com- 
mensal indispensable  de  la  famille  impériale,  le  soleil 
de  Marengo  et  d'Austerlitz  le  dore,  de  la  tête  aux  pieds, 
d'un  de  ses  multiples  rayons.  Il  ne  s'agit  plus  d'être 
royaliste  par  goût  ni  jacobin  par  nécessité.  Oubliant  et 
désavouant  émigrés  et  coupeurs  de  têtes,  et  même  ther- 
midoriens balayés  par  le  Consulat,  il  s'agit  d'être  impé- 
rialiste ardent,  et  comment  Isabey  ne  le  serait-il  pas  ? 
Il  est  chargé  de  dessiner  les  costumes  du  sacre.  Le  pre- 
mier chambellan,  M.  de  Rémusat,  maître  de  la  grand- 
robe^  lui  délègue  ses  pouvoirs  à  la  demande  de  l'impéra- 
trice, et  lui  transmet  ses  soins  solennels  de  fort  bonne 
grâce  :  «  Vous  parlerez  à  tous,  lui  écrit-il,  avec  l'autorité 
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de  ma  place,  parce  que  je  vous  la  confie  tout  entière 
pour  cet  objet  ».  Isabey  habille  une  foule  de  poupées,  les 
dispose  en  cortège,  et  l'empereur  se  déclare  enchanté 
de  l'ensemble  comme  des  détails.  Au  lendemain  de  cette 
grande  journée  dont  le  fils  de  l'épicier  nancécn  a  été  un 
des  metteurs  en  scène,  le  voici  promu  au  rang  d'impré- 
sario des  galas  et  des  cérémonies,  et  chargé  de  dessiner 
les  blasons  de  la  nouvelle  noblesse,  des  ex-sergents  de 
l'armée  républicaine  devenus  maréchaux,  ducs  et  prin- 
ces de  par  leur  talent  et  leur  épée.  Isabey  obtient  cette 
croix  de  la  Légion  d'Honneur  qu'Augustin  espérera  vai- 
nement, quoique  peintre  officiel  lui  aussi,  et  ne  recevra 
que  des  Bourbons.  Il  est  dessinateur  breveté  du  cabinet 
de  l'empereur  et  de  celui  de  l'impératrice,  peintre  bre- 
veté des  relations  extérieures.  Il  habite  aux  galeries  du 
Louvre,  a  ses  libres  entrées,  grandes  et  petites,  aux 
Tuileries,  vit  dans  le  commerce  constant  de  la  famille 
souveraine.  A  trente  huit  ans,  c'est  la  gloire  —  et  il  en 
paraît  trente  à  peine,  restant  fluet,  vif  comme  un  poisson, 
toujours  dispos,  toujours  galant  et  serviable,  faisant  un 
croquis  de  l'un,  une  robe  pour  l'autre,  décidant  d'une 
coiffure  comme  d'une  forme  de  meuble  ou  d'un  arran- 
gement de  décor  de  fête,  appelé  par  celui-ci,  cajolé  par 
celle-là.  La  belle  vie  rêvée!  C'est,  aussi,  la  fortune.  II 
gagne  ce  qu'il  veut.  Il  achète  rue  des  Trois-Frères,  pour 
trente  huit  mille  francs,  une  maison  avec  jardin  à  l'an- 
glaise (aujourd'hui  59  rue  Taitbout),  et  il  y  donne  des 
soirées  où  l'on  s'empresse.  Il  a  des  élèves  qui  paient  très 
cher.  Il  a  des  commandes  et  doit  en  refuser,  car  si  sa 
carrière  de  miniaturiste  a  repris  son  cours,  c'est  pres- 
que exclusivement  au  service  de  la  famille  des  Napoléo- 
nides  :  aux  meilleurs  élèves  il  abandonne  les  modèles 
moins  huppés  —  et  il  n'est  pas  jaloux  d'Augustin.  Il  a 
bien  un  peu  manœuvré  pour  le  faire  laisser  de  côté, 
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mais  il  ne  peut  tout  faire,  et  il  y  a  place  pour  deux, 
pourvu  qu'Isabey  soit  assuré  dans  sa  place  de  haute  fa- 
veur. Il  sait  d'ailleurs  que  le  caractère  d'Augustin  ne 
sera  jamais  propre  à  lui  causer  de  l'inquiétude... 

Son  premier  chagrin  lui  arrive  :  son  frère,  qu'il 
n'avait  pu  pousser  comme  lui-même  mais  qu'il  aimait 
bien,  meurt  subitement  d'un  anévrisme  dans  une  bouti- 
que, à  Paris.  Il  ne  voit  pas  disparaître  sans  peine  sincère 
ce  compagnon  des  heures  mauvaises,  car  Isabey  est 
léger  mais  non  sans  cœur.  Le  bruit  se  répand  que 
c'est  lui  qui  est  tombé  :  à  la  cour  on  se  désole  Gomment  ! 
Ce  gentil  Isabey  dont  on  ne  pouvait  se  passer  !  Et  la 
reine  Hortense,  navrée,  commande  aussitôt  un  beau 
service  funèbre  pour  son  cher  petit  peintre,  à  Saint 
Leu  dont  elle  est  duchesse.  On  dit  déjà  des  messes 
quand  l'erreur  est  connue  :  Isabey  ne  voit  tout  de 
même  pas  sans  plaisir  ce  qu'on  eût  pensé  de  lui  en  cas 
de  mort,  et  le  cas  qu'on  en  eût  fait.  Il  en  est  d'autant  plus 
touché  qu'il  est  fort  inquiet.  C'est  au  moment  du  di- 
vorce de  Joséphine.  L'événement  l'a  rempli  d'anxiété  : 
car  enfin  il  doit  toute  sa  réussite  à  la  protection  de  cette 
souveraine  déchue,  et  qui  sait  si  maintenant  la  faveur 
ne  se  reportera  pas  sur  quelqu'un  d'autre  ?  Il  a  l'état 
d'âme  agité  d'un  courtisan  de  Versailles  à  la  mort 
d'un  roi.  Mais  sa  chance  n'est-elle  pas  toujours  là  ?  Une 
lettre  du  grand  maréchal  du  palais,  Duroc,  duc  de 
Frioul,  lui  arrive.  Est-ce  la  disgrâce  '?  Non.  C'est  la 
commande  d'une  miniature  de  l'empereur,  en  buste,  en 
grand  costume  impérial,  destinée  à  être  envoyée,  enca- 
drée de  douze  brillants,  à  la  nouvelle  impératrice,  à 
l'Autrichienne  qui  va  venir  épouser  «  l'ogre  de  Corse  », 
Plus  une  bague,  dont  le  chaton  montrera  l'empereur  en 
pied,  dans  son  simple  et  légendaire  costume  de  colonel 
des  chasseurs  de  la  garde.   Plus,  enfin,   pour   premier 
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feuillet  d'un  agenda,  une  miniature  représentant  deux 
colombes  dans  le  casque  de  Vénus  (!)  et  un  aigle  tenant 
dans  ses  serres.,,  une  rose  blanche.  La  faveur  continue 
donc,  et  même  elle  va  s'accentuer  :  car  il  y  a   plus  à 
gagner  avec  une  nouvelle  souveraine  qu'avec  celle  dont 
les  bienfiiits   se  sont  déjà  prodigués.  Isabey  garde  un 
bon  souvenir  de  Joséphine,  mais  la  Malmaison  est  loin, 
et  il  faut  bien  faire  la  conquête  de  Marie-Louise.  L'étran- 
gère  aura-t-elle  du   goût  ?  Sera-t-elle  aimable  ?  En  at- 
tendant de  le  savoir,  Isabey  est  consulté  pour  le  choix 
de  la  corbeille,  pour  le  dessin  des  habits  de  la  future 
souveraine  des  Français.  Et  après  les  cérémonies,   la 
cour  s'installant  à  Compiègne,  il  est  admis  à  l'honneur 
de  faire  un  portrait  de  Marie-Louise  couronnée  de  roses. 
Et  Marie-Louise   est  ravie  !  Gela  la  change  de  ses  hon- 
nêtes peintres  viennois.  Isabey  inaugure  là  son  genre  de 
la  seconde  manière,  son  genre  envolé,  avec  voiles  de 
tulle   vaporeux  et  nacrés,  flattant  sans  trop  mentir.  Ce 
genre,  c'est  le  développement  de  ses  conceptions  «  an- 
glomanes   »  de   1791.  Et  à  un  moment  où  l'Angleterre 
est  la  grande  ennemie,  où  tout  ce  qui  vient  d'elle  es^ 
proscrit,  c'est  encore  une  des  chances  d'Isabey  que  perH 
sonne  ne   se  doute  de  l'origine  de  ce  charme  qu'on  lu^ 
trouve  !   Cette  façon  d'ennuager,  c'est  une  trouvaille 
elle  va  lui  concilier  toutes  les  femmes  un  peu  âgées,  ni 
peu    fanées,   dont    elle    rafraîchit   le    teint,    ravive   1( 
regard  et  rajeunit  le  sourire.  Joséphine  elle-même,  ei 
cette  retraite  mélancolique  de  la   Malmaison   où    Pru^ 
dhon  l 'a  peinte  de  la   façon  merveilleuse   qu'on   sait| 
rappelle  son  miniaturiste  et  lui  demande  un  tel  portrai^ 
où  revivra  sa  langoureuse  beauté  de  jadis.  Madame  Du^ 
gazon,  la  maréchale  Lefebvre,  duchesse  de  Dantzig  ei 
ancienne   «Madame  Sans-Gêne  »,  Madame  Grandi,  raat^ 
tresse  épousée  par  Talleyrand  prince  de  Bénévent,  sont 
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encore  —  et  celle-ci  spécialement  servira  —  les  modèles 
qu'Isabey  adonise  et  exempte  de  quelques  années. 

II  est  maintenant  professeur  de  dessin  de  l'impéra- 
trice,  avec  engagement  formel  de  ne  jamais  reloucher 
ses  œuvretles.  Il  l'accompagne  à  Cherbourg,  où  11 
aquarellise  les  souvenirs  du  voyage;  à  Prague,  puis  à 
Vienne,  où  il  peint  pour  elle  toute  la  famille  impériale 
autrichienne.  II  en  enchâsse  ies  m'nascules  et  poupines 
figures  dans  des  médaillons  ".urrés  ae  la  grandeui-  dun 
fort  chaton  de'iague,  -t  l'ensemble  sera  réuni  en  collier. 
Ceci  se  pince  en  18H,  à  l'apogée  du  régime.  Isabey  se 
croit  sur  de  l'avenir,  si  sûr  qu'il  ne  songe  même  pas, 
bien  que  frisant  la  cinquantaine,  à  mettre  de  1  argent  de 
côte.  Il  a  sa  maison,  quelques  petits  placements  et  tout 
le  reste  de  ce  qu'il  gagne,  c'est  à  dire  près  de  cinquante 
mille  francs  par  an,  passe  à  la  vie  luxueuse,  soupers, 
voyages,  habits  de  prince,  parties  fines.  Qu'importe? 
L'Empire  est  là  !  Mais  voici  1812,  et  la  tragédie  affreuse 
des  neiges  russes,  l'engloutissement  de  la  Grande  Ar- 
mée, l'Europe  soulevée,  Leipsick,  la  retraite  à  travers 
l'Allemagne,  la  coalition,  l'invasion,  la  campagne  de 
France,  la  capitulation  de  Paris,  l'abdication,  Louis  XVIII 
rentrant  dans  les  fourgons  des  Alliés,  cette  succession 
inouïe  de  catastrophes  en  deux  années  !  Quel  écroule- 
ment !  Isabey  n'y  peut  croire,  il  est  certainement  désolé 
comme  patriote  et  impérialiste,  mais  en  tant  quisabey 
c'est  bien  pis  encore  !  Il  avait  une  commande,  un  des-» 
sin  du  sacre  de  Marie-Louise,  dont  la  gravure  était  déjà 
exécutée  à  demi,  il  avait  des  portraits,  des  miniatures 
pour  tabatières  et  boîtes.  Tout  cela  va  lui  rester  pour 
compte  !  A  qui  s'adresser  pour  le  paiement  ?  L'empereur 
est  à  l'île  d'Elbe,  Marie-Louise  ne  peut  rien.  Elle  ré- 
pond à  Isabey  qu'elle  l'accueillera  en  ami  s'il  vient  la 
voir  hors  de  France,  mais  rien  de  plus  :  elle  est  déjà 
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toute  aux  sollicitations  du  général  comte  de  Neipperg,  mis 
auprès  d'elle  par  Metternich  avec  ordre  «  de  plaire  à 
cette  femme  et  d'être  son  amant.  »  Et  il  n'y  a  plus 
d'amis  à  Paris,  ils  ont  fui  ou  sont  devenus  royalistes  — 
et  vraiment  s'adresser  à  Louis  XVill...  Si  hardi  que 
soit  Isabey  il  n'aurait  pas  cette  audace-là  1  C'est  Augus' 
tin  d'ailleurs  que  le  roi  distingue  et  va  chercher  dans  sa 
digne  solitude.  La  place  e?t  prise,  et  par  qui  la  mérite  ! 
Isabey  a  été  trop  familier  des  Napoléonides,  s'il  se  pré- 
sentait on  le  lui  ferait  sentir.  Alors  ?  Alors  c'est  la  ruine 
imminente!  Isabey  se  retrouve  pareil  à  ce  qu'il  était 
en  1795,  mais  vieilli,  incapable  d'un  tel  sursaut  d'éner- 
gie. Va-t-il  falloir  prendre  une  fois  encore  le  coche  de 
Nancy,  disparaître,  sombrer,  vivoter  chichement  en  évo- 
quant de  beaux  souvenirs  ? 

Mais  non,  puisqu'il  y  a  la  veine  !  Isabey  va  trouver 
Talleyrand,  dont  il  a  enjolivé  la  femme  très  mûre.  Et 
Talleyrand  lui  dit  :  «  Pardieu  !  Monsieur  Isabey,  vous 
avez  peint  leurs  Majestés  Autrichiennes.  Je  vais  au 
Coiigies  de  Vienne  :  vous  en  serez  le  peintre,  partez 
avec  moi.  »  Et  ils  partent.  A  Vienne,  Isabey  retrouve 
tous  les  modèles  qu'il  a  peints  en  1811.  On  l'accupille 
gentiment,  et  il  rencontre  le  prince  Eugène  de  Beauhar- 
nais,  resté  en  bons  termes,  comme  Caulaincourt,  ave 
l'empereur  de  Russie  et  les  plénipotentiaires  européens. 
Avec  quelle  émotion  le  maître  et  l'élève  ne  se  jettent-ils 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  I  Eugène  a  su  par  le  czar 
la  ruine  d'Isabey  :  il  le  prendra  sous  sa  protection.  Ils 
sont  là  réunis,  deux  Français  d'avant  le  désastre,  ils  se 
tutoient,  ils  parlent  en  pleurant  de  l'épopée  finie,  du 
bel  âge  évanoui  ;  et  le  prince  rappelle  l'intimité  chez 
sa  mère  qu'il  vient  de  perdre,  les  souvenirs  de  la  Mal- 
maison, le  Sacre,  le  bal  endiablé  qu'Isabey  donna  dans 
son  atelier  du  Louvre,  lors  du  mariage  d'ilortense  et  de 
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Louis  roi  de  Hollande,  mille  anecdotes  amusantes,  qui 
les  font  rire  et  les  désolent  tout  ensemble,  à  les  évoquer 
au  milieu  de  ces  étrangers  victorieux,   courtois   mais 
détestés  pourtant.  Le  général-prince,  quoique  en  exil, 
sauvera  le  miniaturiste,  et  lui  refera  une  vie  en  Autri- 
che au  besoin.  En  attendant,  ils  assistent  au   Congrès, 
qui  n'en  finit  pas,  et  ils  mènent  tout  de  même  joyeuse 
vie.  Tout  à  coup,  nouveau  coup  de  foudre  :  que  dit-on  ? 
On  est  au  20  mars  1813,  et  une  rumeur  incroyable  circule  : 
Napoléon  a  débarqué  au  golfe  Juan,  et  marche  sur  Paris. 
Bah  !  on  le  punira  de  belle  manière,  et  à  cette  besogne 
une  compagnie  de  gendarmes  suffira.  Mais  non  !  Il  est  à 
Grenoble,  il  est  à  Lyon,  Ney,  au  lieu  de  l'arrêter  à  Lons- 
le-Saulnier,  trahit  le  roi  pour  lui,  et  le  roi  s'enfuit  à 
Gand,  et  le  château  de  cartes  de  la  monarchie  bourbo- 
nienne tombe  à  plat,  et  le  pâle  César  rentre  à  minuit 
dans  ses  Tuileries,  porté  par  la   foule  dont  l'enthou- 
siasme farouche  manque  l'étouffer  !  Le  prince  Eugène 
et  le  peintre  n'y  tiennent  plus,  ils  s'échappent  de  Vienne 
et  courent  à  Paris,  sans  souci  de  la  noble  compagnie  au- 
trichienne.   Et  Isabey  parvient  encore  à  voir  l'Idole,  à 
lui   parler,   à  assister   au  champ  de  Mai.  Suprême  en- 
trevue, dernière  pompe!  L'Europe  se   coalise,  l'armée 
française  franchit  la  Sambre,  marche  de  Charleroi  sur 
Bruxelles,  écrase  les  Prussiens  à  Ligny,  et  est  écrasée 
le  surlendemain   à  Waterloo.    Là,   la    chance  d'Isabey 
reste  muette.  Son  fils  de  vingt-deux  ans  est  parmi  les 
morts  de  l'effroyable  campagne 

En  pleine  douleur  paternelle^  auprès  de  sa  femme  qui 
sanglote,  l'artiste  est  témoin  des  dramatiques  événements 
qui  s'ensuivent,  l'abdication  impériale  arrachée  par  la 
ruse  de  La  Fayette  et  la  lâcheté  insolente  de  la  Cham- 
bre, les  perfidies  de  Fouché,  la  capitulation  de  Paris,  le 
départ  de   l'empereur   pour  Rochefort,  i'ile  d'Aix,   la 
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Bellérophon  et  le  martyre  à  Sainte-Hélène,  la  rentrée  du 
roi  impotent  et  des  émigrés,  l'invasion,  les  persécu- 
tions, les  vengeances,  l'assassinat  juridique  de  Ney,  la 
Terreur  blanche.  Et  cette  fois  Isabey  ne  suit  plus  tout 
cela  en  curieux  sceptique  et  amusé,  Talbum  en  poche. 
Outre  son  deuil  et  l'effondrement  de  sa  fortune,  sa  sécu- 
rité même  est  menacée.  La  police  descend  rue  des 
des  Trois-Frères,  elle  détruit  les  planches  du  Sacre,  elle 
détruit  les  portraits  du  roi  de  Rome  et  leurs  épreuves 
gravées.  Peu  s'en  faut  que  l'auteur  ne  soit  incarcéré.  On 
l'accuse  d'avoir,  en  1814,  publié  des  charges  anonymes, 
ridiculisant  la  famille  de  Louis  XVIIL  II  s'en  défend  : 
elles  étaient  bien  de  lui  pourtant,  et  point  indignes  de 
son  esprit  et  de  son  talent.  Mais  il  lui  reste  sa  femme 
et  trois  enfants,  et  il  est  ruiné  :  s'il  ne  ment  pas,  tout 
est  perdu.  Il  ment,  on  n'insiste  heureusement  pas,  et 
on  le  laisse  dans  son  intérieur  saccagé  :  mais  il  n'est 
pas  prudent  de  rester,  même  pour  un  homme  qui  a  vécu  ^ 
en  pleine  Terreur  jacobine.  Celle-ci  est  pire  si  possible.  I 
Oîi  aller  ?  Un  ami,  le  comte  d'Osmond,  offre  à  Isabey  de* 
l'emmener  en  Angleterre.  Là  il  pourra  gagner  le  pain 
quotidien,  et  voilà  un  exilé  de  plus.  Il  vend  peu  à  peu 
aux  marchands  de  Londres  les  dessins  du  Congrès,  les 
études  faites  aux  revues,  les  portraits  de  maréchaux,  les 
portraits  de  Marie-Louise.  La  famille  Seymour  lui  de- 
mande les  siens,  Wellington  daigne  le  recommander. 
Malgré  tout,  il  végète  :  son  genre  anglais,  qui  a  tant 
plu  à  Paris  oh  l'on  n'avait  le  droit  de  rien  savoir  de 
l'Angleterre,  n'est  qu'une  redite  chez  elle,  il  ressemble 
à  ce  que  tous  les  miniaturistes  y  font.  A  la  fin,  Isabey 
déçu,  démuni,  plein  de  tristesses,  d'inquiétudes,  vieilli 
tout  à  fait  en  ces  deux  interminables  années,  ne  peut  plus 
rester  dans  les  brouillards  de  Londres:  il  lui  faut  Paris, 
il  y  rentrera,  fût-ce  pour  retrouver  le  galetas  de  l'hôtel 
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d'Hinnisdal.  Et  il  reprend  le  bateau  sans  savoir  vers 
quel  destin. 

La  chance,  après  ces  épreuves,  est  là  encore,  clé- 
mente et  fidèle.  La  réaction  n'est  plus  si  furieuse,  le  ré- 
gime est  tranquille,  il  y  a  eu  assez  de  fusillades  et  de 
déportations  :  on  peut,  après  les  plus  basses  vengean- 
ces, se  donner  le  luxe  de  la  magnanimité,  le  roi  prend 
des  attitudes  de  bon  père,  on  pardonne,  le  pardon  est  à 
la  mode.  Isabey  est  appelé  à  bénéficier  de  ce  pardon.  Il 
est  autorisé  par  le  monarque  à  tirer  et  à  vendre  les 
épreuves  du  Congrès  de  Vienne,  il  retrouve  des  clients, 
l'argent  commence  à  reparaître.  Les  émigrés,  qui,  quoi- 
que Louis  XVIII  date  ses  ordonnances  «  de  la  vingt- 
quatrième  année  de  son  règne  »,  ne  savent  plus  rien  de 
Paris,  des  modes,  des  goûts,  recherchent  avec  empres- 
sement l'homme  qui  a  été  initié  aux  secrets  de  toutes 
les  élégances.  Isabey  se  réinstalle  rue  des  Trois-Frères 
et  y  reçoit  confortablement,  sinon  avec  l'éclat  des 
beaux  jours  de  l'Empire.  Les  étrangers  de  marque 
viennent  le  voir.  11  a  été,  après  tout,  le  familier  de 
Napoléon  :  et  peu  à  peu  Napoléon  n'est  plus  l'ogre,  le 
monstre,  l'opprobre  du  genre  humain  que  dépeignaient 
les  libelles.  L'Europe  n'a  plus  peur,  elle  réfléchit,  elle 
est  frappée  de  cette  grandeur  titanesque.  La  légende  se 
crée.  César  apparaît  peu  à  peu  «  tel  qu'en  lui-même 
enfin  l'éternité  le  change.  »  La  majesté  de  l'infortune 
s'impose.  Malgré  la  maladroite  mission  de  Gourgaud, 
les  récits  de  Las  Cases,  de  Santini,  la  publication  du 
premier  Mémorial  apocryphe,  la  générosité  de  Fox 
et  de  lord  Holland  émeuvent  l'opinion  européenne. 
Les  curieux  sont  friands  de  tout  ce  qui  a  approché  le 
grand  homme  et  garde  le  reflet  de  sa  gloire.  Isabey  est 
des  premiers  qu'on  interroge.  Chez  Augustin,  mécontent 
de  l'Empire  et   sincèrement  bourbonien,    on   va   pour 
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critiquer  le  régime  tombé  et  savoir  des  détails  sur  1? 
roi,  ou  la  duchesse  d'Angoulême,  ou  les  princes  :  mais 
chez  Isabey  c'est  de  l'empereur  captif  que  l'on  parle. 
Et  il  aime  en  parler,  cela  lui  fait  du  bien.  Il  conte  avec 
esprit,  il  abonde  en  anecdotes,  il  tient  salon,  et  beau 
salon  :  on  y  trouve    Charles  Vernet,  Gérard,  Prudhon, 
Gorvisart,  on  y  joue  la  comédie,  on  y  chante.   La  cour 
lui  montre  de  la  faveur  :  on  a  fini  par  s'y  souvenir  qu'il 
a   peint,   enfants,    alors    qu'il  était   presque  un  enfant 
lui-même,  les  ducs  de  Berry   et   d'Angoulême,   et  ces 
prinees  lui  font  bon  visage.  Ils  soupçonnent  bien  que 
son  royalisme  est  tiède,  mais  après  tout  il  a  été  bien 
reçu  dans   les  cours  d'Europe,  le  czar  et  l'empereur 
d'Autriche  lui  ont  été  favorables  :  Louis  XVIII  apprécie 
ces  souvenirs,  et  ne  tient  pas  rancune  au  peintre  de 
l'empire  défunt.  Il  lui  confère  même  des  prérogatives. 
Quand  Charles  X  monte  sur  le  trône,  il  donne  la  rosette 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur  au  vieil   artiste   qui 
peignit  jadis  ses  enfants,  et  il  lui  confie  «  le  dessin  dei 
la  chambre  ».  Et  voilà  Isabey  casé,  et  tout  à  fait  gagné 
à  la  royauté  légitime,  après  son  étonnant  périple  de  cro-j 
yance.  Mais  il  faut  que  tout  se  paie,  même  quand  on  a  1^ 
veine.   En   1829,  madame  Isabey  meurt.  Il  faut  vendi 
l'hôtel  de  la  rue  des  Trois-Frères,  payé  trente-huit  millij 
francs   en  l'an    XIII  :    c'est    cent  trente   mille    franc 
qu'on  le  revend.  L'opération  a  été   fructueuse.   SeuU 
ment,  il  y  a  des  dettes  ;  puis,  il   faut  partager  enti 
trois  enfants.  La  fille  est  mariée  au  dessinateur  Cicéi 
c'est  elle  qu'on  voit  toute  petite,  tenant  la  main  de  so| 
père  en  costume  de  chasse,  dans  le  grand  beau  portra 
de  Gérard  au  Salon  carré  du  Louvre.  Le  second  fils  es 
peintre,    c'est   le  mariniste    Eugène   Isabey,   au  talei 
vigoureux  et  pittoresque.  Il  reste  une  fille  à  pourvoil 
Le  vieux  peintre  n'aura  donc   qu'une  très  maigre   ri 


LA  VIE    DE    J.-B.    ISABEY,   MINIATURISTE  2i)6 

traite,  presque  rien.  La  chance  encore  !  La  révolution 
de  1830  éclate,  et  Louis  Philippe  monte  sur  le  trône. 
L'ancien  combattant  de  Valmy  a  toujours  admiré  l'épo- 
pée du  drapeau  tricolore,  il  aime  les  souvenirs  de  l'em- 
pereur, dont  il  va  bientôt  faire  revenir  les  cendres  en 
grand  triomphe,  et  réunir  les  soavenirs  de  gloire  aux 
Invalides  et  à  Versailles.  Il  s'enquiert  de  la  gène 
d'Isabey  et  le  nomme  conservateur  des  Musées  royaux 
avec  un  bon  traitement  et  un  appartement  à  l'Institut. 
Du  coup  Isabey  est  orléaniste  autant  que  bonapartiste. 
Il  vit  dans  une  sage  retraite  :  il  ne  travaille  plus.  Un 
crépuscule  paisible  descend  lentement  sur  sa  vie.  H 
n'hésite  pas  à  se  remarier  malgré  son  âge,  en  1834, 
car  il  ne  saurait  vivre  seul,  et  il  perd  un  petit  garçon. 
Il  n'en  prolonge  pas  moins  une  existence  tenace,  qui  a 
ses  joies  :  car  cet  être  extraordinaire  n'a  pas  une  infir- 
mité !  Il  voit  s'écouler  les  dix-huit  années  du  règne  de 
Louis-Philippe.  En  1848,  la  République  jaillit  dans  la 
flamme  des  fusils  plébéiens.  Le  vieux  maître  a-t-il  rêvé, 
va-t-il  se  réveiller  jeune  au  chant  de  la  Marseillaise 
de  1792  ?  Durant  quatre  ans  il  peut  le  croire.  Mais  il 
est  destiné  à  revoir  encore  le  plus  beau  rêve  de  sa  vie  : 
en  1852,  dans  l'écho  d'un  canon  qui  lui  rappelle  celui 
de  vendémiaire,  l'Empire  renaît!  Le  neveu  de  l'Autre  f 
Et  Napoléon  III,  le  fils  d'Hortense  de  Beauharnais  à  qui 
le  jeune  Isabey  apprenait  le  dessin  chez  madame  Cam- 
pan,  nomme  Jean-Baptiste  Isabey  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur. 

Cette  cravate  rouge,  l'artiste  la  porte  encore  durant 
trois  années.  Et  il  meurt  à  l'Institut,  à  quatre-vingt-huit 
ans,  le  8  avril  1855.  A  l'Institut,  mais  non  membre  de 
l'Institut.  Pour  lui  comme  pour  Augustin,  c'était  un 
chagrin  que  de  n'avoir  pas  vu  s'ouvrir,  sous  aucun 
régime,  aux  miniaturistes,  la  porte  de  cette  assemblée. 
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fermée  depuis  la  Révolution  par  la  décision  jamais  rap- 
portée de  l'orgueilleux  David.  Et  il  s'en  plaignait,  ce 
qui  lui  valut  un  jour  la  jolie  réponse  applicable  à  tant 
d'autres,  de  son  ami  Lemercier  :  «  Ne  le  dites  donc  pas 
si  haut,  vous  apprendriez  au  monde  entier  que  vous  n'en 
êtes  pas  1  » 

Jean-Baptiste  Isabey  a  donc  vécu  une  existence  des 
plus  significatives  par  elles-mêmes,  et  des  plus  repré- 
sentatives dans  l'évolution  sociale  française.  Dans  les 
dernières  années,  il  apparaissait  comme  un  revenant,  un 
joli  spectre.  Il  était  tout  blanc,  avec  un  visage  semblant 
fouillé  dans  l'ivoire  d'un  netzuké,  mais  il  était  resté 
mince  et  alerte.  On  regardait  avec  stupeur  ce  petit 
vieillard  coquet,  précieusement  vêtu,  gardant  sous  le 
second  Empire  l'attifement  et  les  manièr3s  raffinées  du 
muscadin.  De  toutes  ses  incarnations  c'était  celle-là  qu'il 
avait  préférée  et  retenue  avec  le  plus  de  plaisir.  Sa  con- 
versation était  prestigieuse.  Il  avait  conservé  tout  son 
esprit  naturel,  volage  et  malicieux,  et  il  contait  à  ravir 
et  il  portait  en  lui  un  monde  d'anecdotes  passionnantes. 
La  causerie  du  vieil  Isabey,  c'était  un  conte  de  Per- 
rault, il  était  le  prince  Charmant  de  tant  de  Belles  en- 
dormies, depuis  cent  années  !  II  était  l'Histoire  et  la 
Légende.  Songez  donc  I  II  pouvait  décrire  la  cour  de 
Versailles,  Marie-Antoinette,  la  Terreur,  l'atelier  o  ro- 
main »  de  David,  les  sinistres  soirées  du  club  des  Cor- 
deliers,  l'exécution  de  Louis  XVI,  l'enthousiasme  des 
sans  culotte  apprenant  Valmy,  Jemmapes,  l'enthou- 
siasme des  thermidoriens  en  apprenant  Arcole,  Rivoli,  la 
reddition  de  Mantoue,  Ilohenlinden  ou  Fleurus.  Il  pou- 
vait raconter  les  intimités  de  Madame  Lœtitia  Bonaparte 
et  de  Joséphine  de  Beauharnais  rue  Chantereine,les  soi- 
rées de  Barras  et  de  Tallien,  la  grâce  de  Madame  Récamier 
et  la  majesté  de  Madame  de  Staël,  les  premières  récep- 
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lions  de  la  Malmaison,  les  gloires  du  retour  d'Egypte, 
le  subit  avènement  du  Consulat,  l'enthousiasme  après 
Marengo,  compensant  les  angoisses  après  les  défaites  de 
Moreau  et  de  Macdonald  et  la  mort  de  Joubert.  Il  pouvait 
évoquer  les   splendeurs  des  Tuileries,  la  grâce  d'Hor- 
tense,  la  beauté  capiteuse  de  Pauline,   l'apothéose  du 
Sacre,  toute  l'épopée  fabuleuse  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de 
Wagrara,  dont  les  échos  formidables  bouleversaient  un 
Paris  d'acclamations,  de  fleurs  jetées,  d'arcs-de-triom- 
phe et  de  Te  Deum.  Il  pouvait  tout  raconter  de  César  :  et 
sur  celui-là  il  ne  tarissait  pas.  Comme  le  disait  le  peintre 
Jean  Gigoux,  son  ami  :  «  Il  se  retapait  en  parlant  de 
l'Autre  ».  Puis  comme  le  tambour  Legrand  ou  les  deux 
grenadiers  de  Henri  Heine,  comme  le  vieux  sergent  de 
Déranger,  le  vieillard  pouvait  baisser  la  voix  et  redire 
en   tremblant  un  peu  la  Chute:  la  retraite  de  Russie, 
Leipsick,  la  retraversée  de  l'Allemagne  en  révolte,  la 
campagne    de    France,    le    dévouement   des    «    Marie- 
Louise  »,  de  ces  volontaires-gamins  arrêtant  à  Cham- 
paubert,  à  Laon,  la  Fère-Champenoise,  les  meilleurs  ca- 
valiers de  l'Europe,  la  trahison  de  Marraont,   la  fuite 
de    l'impératrice,    Paris    livré,    l'empereur   abdiquant, 
l^ouis  XVIII,  obèse  et  placide,  revenant  avec  les  souve- 
rains ennemis,  Maubreuil  attachant  la  croix  des  braves  à 
•a  queue  de  son  cheval,  le  désespoir  des  demi-soldes,  la 
riOiite  et  !e  deuil...  Puis  c'était,  après  la  vision  du  Con- 
grès et  de  la  cour  de  Vienne,  le  sursaut  d'espoir  des 
Ceul   leurs,  le  Champ  de  Mai,  le   départ  vers  Ligny  et 
Waterloo,   l'empereur  détrôné,  proscrit,  le  retour  des 
CosaQues,  la  sauvagerie  prussienne,  l'insolence  anglaise, 
la  lâcheté  royale  et  la  haine  des  émigré,  les  cours  mar- 
tiales, l'armée  démembrée,  la  fusillade  de  Ney  et  de  La 
Bédoyère,  tout  le  déchaînement   abominable  des  repré- 
sailles monarchistes   devant  l'ennemi   souillant  le  terri- 
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toire,  en  cette  inexpiable  année  18i5.  C'était  encore 
le  relèvement  rapide  des  forces  françaises,  un  peu  de 
gloire  militaire  au  Trocadéro  et  à  Anvers,  l'apaisement 
avec  Charles  X,  le  début  de  la  peinture  romantique,  le 
suicide  de  Gros,  la  gloire  fugace  de  Géricault,  la  surve- 
nue foudroyante  de  Delacroix,  l'éclat  de  Navarin,  la 
prise  d'Alger,  la  bataille  d'Hernani^  les  barricades  de 
4830,  l'assaut  du  Louvre  et  la  fuite  de  Marmont;  c'était 
le  retour  magnifique  du  cercueil  de  l'Empereur  porté  par 
les  marins  du  prince  de  Joinville  et  sanctifié  sous  la 
coupole  des  Invalides,  Versailles  devenu  le  temple  de> 
triomphes  de  l'épée  française,  la  cour  bourgeoise  du  roi- 
citoyen,  la  révolution  de  1848,  la  République,  la  con- 
quête de  l'Algérie,  le  criminel  Deux  Décembre,  le  Neveu 
de  l'Autre  «  se  faisant  empereur  »  à  son  tour  et  prenant 
pour  Joséphine  l'Espagnole  Eugénie  de  Montijo,  com- 
tesse de  Teba,  c'était  la  belle  carrière  d'Ingres,  la  tu- 
multueuse carrière  de  Delacroix,  le  pressentiment  du 
réalisme  avec  Courbet,  la  rénovation  du  paysage  avec 
Théodore  Rousseau  et  Corot...  Deux  Républiques,  deux 
Empires,  cinq  royautés,  trois  Révolutions  et  deux  coups 
d'Etat,  voilà  ce  qu'avait  vu  cet  homme  étonnant  et  ja- 
mais étonné,  servi  par  la  chance,  paraissant  un  roseau 
mais  bâti  de  fer,  se  remariant  et  étant  père  à  soixante- 
six  ans,  toujours  amusé,  toujours  optimiste,  toujours 
pimpant,  et  portant  en  lui  le  gracieux  génie  de  la 
France  I 

Car  il  fut,  par  excellence,  le  Français.  Comment  lui 
reprocher  son  scepticisme,  à  lui  qui  avait  tout  vu,  dans 
l'histoire  morale  comme  dans  l'histoire  sociale?  Les  pas- 
sions des  hommes,  leurs  engouements  et  leur  volte-faces, 
leurs  courtisaneries  et  leurs  ingratitudes,  leurs  dévoue 
ments  obscurs  et  leurs  égoïsmes  farouches,  la  vanité  des 
gens  en  place,  la  perversité  des  femmes,  la  grandeur 
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et  l'ignominie  du  peuple,  les  comédies  et  les  tragédies, 
tout  s'était  offert  à  ses  yeux.  Pourquoi  demander  à  un 
miniaturiste  une  constance  cornélienne,  une  inflexibi- 
lité de  Romain  ?  Isabey  n'était  pas  un  grand  caractère, 
et  il  avait  besoin  de  tout  le  monde:  mais  il  ne  fut  ni 
plat  ni  servile,et  ne  morditjamais  les  mains  qui  l'avaient 
nourri.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  de  n'avoir  pas  été 
sublime  dans  le  renoncement:  mais  ce  n'était  point  un 
Lazare  Carnot.  L'incroyable  chassé-croisé  politique  au- 
quel il  lui  fut  donné  d'assister  en  eût  blasé  de  plus  fer- 
mes en  leurs  croyances  ;  c'est  déjà  beaucoup  en  vérité 
que  d'avoir  changé  tant  de  fois  de  bienfaiteurs  sans 
en  trahir  aucun,  et  le  petit  peintre  a  été  sur  ce  point 
très  supérieur  à  une  quantité  de  conventionnels,  de 
dignitaires  et  de  maréchaux  de  France.  La  honte  de 
Fouché,  de  Talleyrand,  de  Bourmont_,  de  Marmont,  de 
Victor  n'est  pas  sur  lui.  Il  reste  net,  amusant  en  ses  pa- 
linodies inoffensives,  né  malin,  sachant  «  se  retourner  », 
débrouillard  en  diable  mais  absolument  honnête,  et  ar- 
tiste, et  élégant  d'âme  comme  de  tenue,  fils  de  plébéien 
avec  l'instinct  du  luxe  sans  aller  jusqu'à  le  gagner  par 
la  prostitution  de  ses  sentiments.  Isabey.  c'est  une 
très  jolie  figure  de  chez  nous.  Et  c'est  une  vie  des  plus 
remarquables,  parce  qu'elle  peint  au  vif  l'évolution  de 
toute  une  société  d'un  siècle  à  l'autre,  dans  un  des  pas- 
sages les  plus  douloureux  et  les  plus  grandioses  qu'on 
puisse  concevoir.  Nous  lisons  dans  Isabey  la  psycholo- 
gie de  toute  une  race  aux  prises  avec  une  destinée 
inouïe,  une  destinée  faite  d'une  succession  ininterrom- 
pue de  coups  de  soleil  et  de  coups  de  foudre.  Ce  petit 
provincial  devenu  gamin  de  Paris,  c'est  un  page  de  Ver- 
sailles, c'est  un  petit  tambour  de  93  qui,  aux  armées, 
eût  peut-être  poussé  le  cri  de  Bara,  c'est  un  mignon  de 
cour    et  c'est  Gavroche    sur  les  barricades,   mais    il 
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n'a  jamais  été  bouffon  chez  les  grands  et  insolent  avec 
les  humbles. 

Artistiquement,  c'est  encore  un  type  privilégié.  Il  a 
connu  l'apogée  de  l'art  du  xviii«  siècle,  il  a  parlé  à 
Fragonard,  à  Hubert  Robert,  à  Greuze,  à  Debucourt.  Et 
il  a  vécu  durant  tout  l'ensevelissement  de  cet  art,  et  il  a 
presque  pu  assister  à  son  exhumation.  Moins  de  dix  an- 
nées après  sa  mort,  on  découvrait  cette  Pompéi,  et  c'é- 
taient les  Concourt,  et  l'impressionnisme,  et  l'enfièvre- 
ment  pour  cette  merveille  française  étouffée  par  David 
et  Ingres,  et  on  se  rappelait  encore  la  voix  du  vieil  Isa- 
bey  qui  «  les  »  avait  connus,  qui  avait  déjeuné  avec 
((  eux  »!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  personnage  de 
légende,  en  vérité,  et  à  sa  façon  l'hommes  des  foules, 
insaisissable  et  éternel,  que  ce  peintre  ayant  connu 
Frago,  et  Delacroix,  et  Millet,  ayant  assisté  à  autant  de 
révolutions  en  peinture  qu'en  politique,  vu  le  pompéien, 
le  rococo,  les  pastorales,  le  néo-grec,  le  néo-raphaélisme, 
le  réalisme  d'Ornans?  Il  y  a  de  quoi,  si  l'on  y  songe  bien, 
rester  confondu,  et  pour  ceux  qui  voient  la  vie  en  curieux, 
c'est  une  vie  idéale  ;  ce  passant  s'est  attardé  durant  des 
heures  exceptionnellement  intéressantes,  et  il  a  su  en 
profiter,  on  peut  dire  de  celui-là  qu'il  a  pleinement 
vécu  sa  vie!  Il  l'a  dansée,  des  menuets  de  Trianon  au(x 
bals  de  l'Elysée,  il  l'a  habillée  à  toutes  les  modes 
depuis  la  cour  de  Louis  XVI,  jusqu'à  la  carmagnole 
du  sans-culotte,  au  frac  de  l'incroyable,  à  l'habit  so- 
lennel de  la  royauté  bourgeoise.  Il  a  été  la  poupée- 
modèle  de  toutes  les  vêtures  et  la  marionnette  charmante 
de  tous  les  cérémonials.  Il  a  été  l'opinion,  le  rire,  la  pi- 
rouette et  la  politesse  de  France,  un  Figaro  et  un 
Chérubin,  et  un  chevalier  Danceny  et  un  peu  aussi  un 
Rubempré  Quelle  belle  figure  pour  Balzac  I  II  n'y  a  que 
la  note  élégiaque  qui  lui  ait  manqué:  ni  René,  ni  Joce- 
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lyn,  ni  Perdican,  ce  n'était  pas  un  pleurard  ni  un  songe- 
creux  —  mais  Fortunio  un  peu,  à  ses  heures,  et  il  y 
eût  eu  place  pour  lui  dans  les  fonds  d'une  comédie  de 
Musset. 


LA  SILMATURË  ET  L'INTIMISME  FEML\li\ 


Quand  nous  examinons  une  miniature,  soyons  moins 
enclins  à  en  apprécier  la  technique  que  le  sentiment: 
cette  petite  chose  qui  tient  dans  le  creux  de  notre  main 
nous  invite  peu  à  des  considérations  picturales.  Elle  a 
quelque  chose  d'individuel  et  de  vivant,  avec  une  inti- 
mité confidentielle  que  le  tableau  ne  saurait  suggérer. 
C'est  un  souvenir  soyeux  et  tiède  comme  un  oiseau,  ce 
rien  de  grâce  fragile  dans  nos  doigts;  c'est  presque  une 
lettre  d'amour  retrouvée.  Le  plus  gracieux  portrait  de 
femme,  peint  et  encadré,  garde  de  l'apparat:  c'était  un 
ornement  de  boudoir  ou  de  salon  que  tout  le  monde  pou- 
vait admirer.  C'est  une  pièce  de  musée,  c'est  une  chose 
du  passé.  Mais  le  portrait-miniature  est  resté  vivant 
parce  qu'il  est  resté  secret:  seuls,  les  familiers  le  tou- 
chèrent, il  se  déroba  à  la  vue  des  importuns  dans  une 
alcôve,  dans  le  tiroir  d'un  secrétaire  plein  de  messages 
galants,  de  rubans  fanés  et  de  fleurs  séchées.  Il  est,  par 
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excellence,  le  compagnon  des  rêveries  féminines,  et  il 
nous  les  raconte. 

Il  a  fallu  la  mentalité  du  xyiii^  siècle,  qui  ne  ressemble 
à  aucune  autre,  pour  isoler  de  la  peinture  et  des  arts 
graphiques  cette  interprétation  minuscule  et  condensée 
de  la  vie.  La  psychologie  de  la  miniature,  c'est  la  psy- 
chologie du  XYiii^  siècle  elle-même:  c'est  l'histoire  d'une 
vision  allégorique  de  tout  le  domaine  sentimental.  En 
littérature,  cette  vision  n'a  prétexté  qu'une  fade  et 
fausse  poésie  :  la  miniature  est  la  véritable  poésie  amou- 
reuse de  cette  époque.  Elle  a  ses  règles,  ses  emblèmes, 
ses  symboles,  —  elle  nous  dévoile  des  âmes  en  négligé. 
Par  la  miniature,  nous  surprenons  certaines  intentions 
que  les  femmes  n'ont  point  dites  aussi  expressément  aux 
peintres.  Elles  posèrent,  devant  La  Tour  ou  Perroneau, 
avec  l'apprêtd'un cérémonial,  conscientes  de  leur  dignité, 
désireuses  de  laisser  d'elles  au  peintre  et  à  la  postérité 
des  images  décoratives.  Elles  s'efforcèrent  de  paraître 
ce  qu'elles  voulaient  qu'on  retînt  d'elles,  et  de  déjouer, 
en  une  lutte  courtoise  et  subtile,  l'analyse  perspicace  du 
physionomiste.  Leurs  effigies  peintes  sont  avant  tout 
révélatrices  de  leur  condition  sociale.  Mais  représentons- 
nous-les  devant  le  miniaturiste:  leur  état  d'esprit  est 
tout  autre.  I!  s'assied  tout  auprès  d'elles,  avec  ses 
frêles  outils,  il  est  patient,  discret,  menu  :  il  est  là 
comme  un  ami.  Il  vient  le  matin,  presque  comme  un 
coiffeur  ou  un  joaillier,  et  la  femme  se  livre  sans 
réserve  à  sa  mignonne  étude;  elle  était  intimidée  par  la 
toile,  elle  est  en  confiance  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'un 
brimborion.  Ce  petit  portrait,  il  sera  pour  l'amant  pré- 
féré, pour  l'amie  de  cœur  :  il  ira  se  cacher  dans  les  den- 
telles d'un  jabot,  sous  la  cuirasse  d'un  officier  du  roi, 
dans  les  parois  de  bois  de  rose  d'un  meuble  à  secret  La 
femme    peut  s'y   déceler    tout   à    l'aise:    cette    image 
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minime,  elle  y  posera  ses  lèvres  avant  de  la  donner  à 
celui  dont  les  lèvres  y  baiseront  la  trace  des  siennes.  La 
miniature,  c'est  un  peu  de  sa  chair:  le  tableau,  c'est  an 
étranger  solennel.  Le  tableau  fait  honneur,  la  miniature, 
c'est  de  l'amour  caché  et  transmis. 

Et  c'est  bien  cela  que  nous  sentons  quand  nous  en  te- 
nons une,  et  quand,  après  deux  siècles,  un  de  ces 
visages  d'ivoire  coloré  s'impose  à  nous.  Etudier  la 
miniature  au  point  de  vue  artistique,  c'est  étudier  une 
dépendance  de  la  peinture,  un  petit  genre  dans  un 
grand  style.  Mais  c'est  avec  émotion  qu'il  faut  l'étudier 
pour  la  bien  goûter  :  c'est  un  aveu  qu'il  y  faut  cher- 
cher, et  alors  le  joli  intimisme  se  révèle,  et  nous  en- 
trons chez  la  femme  du  xviiie  siècle  lorsqu'elle  est 
toute  seule,  lorsqu'elle  ne  pose  ni  pour  la  cour,  ni 
pour  la  ville,  lorsqu'elle  est  voluptueuse  ou  innocente, 
mais  naturelle.  Il  n'y  a  qu'une  vraie  façon  de  regarder 
une  miniature  féminine,  c'est  en  supposant  qu'on  en  ai- 
mera le  modèle,  c'est  en  la  regardant  comme  la  regar- 
daient l'ami  ou  l'amie,  en  la  lisant  comme  la  lettre  d'a- 
mour expédiée  par  une  inconnue,  en  en  faisant  un  motif 
de  songe  mélancolique  et  tendre... 

Dans  cette  histoire  d'une  heure  adorable  de  la  fémi- 
nité, quelques  traits  nous  retiennent  :  la  coiffure,  la 
chair  elle-même,  puis  la  parure,  et  enfin  l'attitude  et  les 
emblèmes  favoris.  Chacun  de  ces  traits  est  révélateur 
d'un  âge  et  d'une  âme.  Essayons  d'y  penser  comme  le 
chevalier  Des  Grieux  pensait  à  Manon,  en  regardant  à 
la  dérobée,  avant  le  sermon,  la  miniature  qu'elle  lui 
avait  sûrement  donnée... 

Le  xvm"  siècle  a  conçu  la  chevelure  d'une  façon  bien 
originale  :  il  s'est  a^^sé  d'en  faire  ce  qu'on  n'en  avait  ja- 
mais fait  à  aucune  époque  de  l'histoire  :  il  l'a  ramenée 
au  blanc. 
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Oui,  il  a  eu  cette  hardiesse,  cette  jolie  impertinence 
envers  l'âge,  envers  «  l'irréparable  outrage  des  ans  ». 
Gomme  pour  s'en  affirmer  indépendant,  il  a  imposé  au 
front  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  le  signe  redouta- 
ble de  la  décrépitude,  et  ainsi  les  fronts  blanchissante 
par  l'exigence  de  la  nature  ont  paru  aussi  jeunes  que 
les  plus  jeunes.  Sur  les  têtes  blondes  et  brunes  la  neige 
factice  de  la  poudre  s'est  posée.  Expérience  scabreuse, 
révolution  aimable  !  Ce  siècle  capricieux,  le  plus  et  même 
le  seul  féminin  de  tous  les  siècles,  a  porté  ce  défi  à  la 
caducité  :  il  est  allé  au-devant  d'elle,  en  semblant  lui 
dire  :  «  Je  ne  te  crains  pas,  ot  dès  l'enfance  mes  fils  et 
mes  filles  porteront  tes  couleurs,  afin  qu'en  leur  crépus- 
cule ta  plus  visible  menace  reste  sans  effet  ». 

La  mode  du  xviii®  siècle  a   compté  sur  la  fraîcheur 
rosée  du  teint,  sur  l'éclat  des  yeux  et  des  dents,  sur  la 
finesse  du  sourire,  pour  déconcerter  le  temps.  La  bouche, 
plus  encore  peut-être  que  les  yeux,  atteste  pour  elle  la 
jeunesse  :   et  c'est  pourquoi  l'homme  du  xviii*  siècle, 
soigneusement  rasé,  montre  comme  la  femme  toute  sa 
psychologie  dans  la  mobilité  ironique  et  sensuelle  de  ses 
lèvres  nues  de  toute  ombre.  Le  Romain,  seul,  avait  osé 
cette  fière  netteté  de  tout  le  visage,  et  en  prenait  un 
caractère  impérieux  et  dur,  tout  prêt  à  se  perpétuer 
dans  le  bronze.  Mais  la  face  de  l'homme  du  xviii''  sièch 
ne  se  prête  point  à  la  médaille  :  elle  est  toute  de  colori 
et  de  nuances,  à  cause  de  la  blancheur  artificielle  d. 
cette  chevelure  poudrée  qui  l'environne,  et  qui  nous  1  ■■ 
fait  apparaître  rieuse,  dans  un  nuage  de  pastel,  dilal 
le  regard  et  amenuise  le  bas  de  la  figure.   La  coiffure 
romaine,    avec    ses   franges   lourdes    et  sévères   dimi 
nuant  le  front,  nécessite  un  nez  aquilin  et  serait  disgra 
cieu.K  avec  un  nez  retroussé  :  le  nez  à  l'évent  de  mainte 
friponne    et    malicieuse    figure   du    xvni*'    siècle    s  ac- 
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commode  fort  bien,  au  contraire,  de  ce  front  vu  dans 
toute  son  ampleur  naturelle  et  prolongé  par  les  cheveux 
tirés  qui  s'étagent.  blancs  et  brillants,  sans  projeter  au- 
cune ombre.  .\os  têtes  modernes,  avec  la  pénombre  de 
la  chevelure  massée  se  projetant  sur  les  arcades  sourci- 
lières  au  fond  desquelles  scintille  le  mystère  du  regard, 
avec  le  couronnement  sombre  ou  lumineux  de  la  face 
dont  le  front  se  perd  sous  les  boucles  noires  ou  dorées, 
nos  têtes  modernes  sont  inflniment  différentes  de  ces 
masques  du  xviii'  siècle  où  tout  est  évidence,  où  le  front 
et  le  regard,  loin  de  se  dérober  dans  le  secret  comme 
les  parties  les  plus  nues  et  les  plus  intimes  de  l'être, 
s'offrent  ingénument  ou  effrontément  à  la  pleine  lumière. 
Là  tous  les  plans  et  tous  les  modelés  sont  convexes,  vont 
au  devant  de  qui  les  considère,  rien  ne  se  réserve, 
rien  n'admet  de  mélancolie  ni  de  réticence.  De  telles 
figures  n'ont  rien  pour  se  défendre,  s'estomper,  se  refu- 
ser :  mais  le  rayonnement  blanc  et  doux  de  la  poudre 
affine  toute  leur  coloration  et  les  farde.  Cette  vieillesse 
simulée  et  universelle  illusionne  sur  l'âge  véritable. 
Ceux  qui  l'ont  inventée  étaient  vraiment  des  raffinés 
comme  on  n'en  reverra  plus  :  avec  l'automne  et  l'hiver, 
ils  faisaient  durer  le  printemps  évanoui,  avec  le  cheveu 
blanc  ils  prolongeaient  la  jeunesse  et  par  le  teint  rose  et 
net  de  la  jeunesse  ils  excusaient  d'avance  le  cheveu 
blanc  ! 

Combien,  en  se  composant  ce  masque  sans  dissimula- 
tion possible,  ils  ont  dû  apporter  de  soin  au  jeu  expres- 
sif de  l'œil  et  de  la  lèvre,  chargés  seuls,  sans  le  secours 
de  l'ombre,  de  travestir  ou  d'orner  la  pensée  !  C'est 
pourquoi  un  esprit  d'une  qualité  inimitable  se  révèle  sur 
ces  visages  du  xviii»  dont  le  galbe  et  le  coloris  restent 
uniques  dans  l'histoire  de  l'art.  Quelle  femme  aujour- 
d'hui, si  sûre  de  sa  beauté  qu'elle  le  pût  être,  ne  recu- 
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lerait  point  devant  la  résolution  de  porter,  tirés  et  rele- 
vés, des  cheveux  d'aïeule  découvrant  la  totalité  de  son 
front  et  laissant  ainsi  sans  voile  possible  toute  la  région 
expressive  de  sa  figure  ?  Cependant  le  xviii"  siècle  l'a 
voulu,  et  il  a  compté  des  femmes  adorables,  et  jamais 
l'amour  sensuel,  le  libertinage  ou  la  passion  tendre  n'y 
ont  été  effrayés  par  ce  signe  fatal  de  l'âge,  contrastant  si 
bizarrement  à  nos  yeux  avec  la  jeune  souplesse  des  corps 
désirables.  Il  a  même  calculé  si  savamment  son  étran- 
geté  que,  devant  les  peintures,  nous  ne  nous  étonnons 
pas  de  voir  une  chevelure  de  grand'mère  vénérable 
av'l^lner  une  gorge  enfantine  :  quel  art  de  la  composi- 
tion du  visage,  intermédiaire  entre  la  coiffure  et  la  chair 
amoureuse,  ne  lui  at-il  pas  fallu  pour  rendre  naturelle 
cette  insolite  harmonie  !  Il  a  fait  ce  miracle  d'éloigru-r 
de  la  chevelure  blanche  l'idée  des  rides  et  de  la  décrépi- 
tude qui  en  semblait  inséparable,  et  s'y  joint  encore 
dans  notre  esprit  lorsque  nous  regardons  autour  de 
nous.  Bien  rare  est  aujourd'hui  l'homme  qui  s'éprendrait 
d'une  jeune  femme  dont  la  tête  offrirait  l'anomalie  d'une 
précoce  parui'e  d'argent  ou  de  neige  :  pour  presque 
tous,  une  pudeur  indéfinissable,  née  de  cette  idée,  demi- 
Tieiait  et  glacerait  le  désir.  Et pourlant toutes  les  aman- 
tes du  xviii*  siècle  ont  été  des  aïeules  de  seize  ans  ! 

Il  semblait  qu'en  ramenant  au  blanc  uniforme  la  teinte 
de  la  chevelure,  on  la  préparât  à  recevoir  plus  tard,  se- 
lon la  fantaisie  d'une  mode  toute  picturale,  les  teintes 
les  plus  variées,  comme  l'antiquité  orientale  l'avait 
essaye  en  poudrant  les  femmes  de  poudres  diverses.  Et 
peut-être  la  chevelure,  violette,  bleue,  verte,  orangée, 
eût-elle  pu  devenir  un  clément  extraordinaire  de  la 
parure.  Le  xviii"  siècle  en  faisait  une  toile  blanche  atten- 
dant la  création  des  coloristes  à  venir.  Pourtant  il  n'en 
a  rien  été,  et  après  le  sanglant  effondrement  de  cette 
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société  subtile,  poursuivie  par  des  haines  inouïes,  on 
est  revenu  aux  couleurs  naturelles  et  constitutives  de  la 
toison  humaine  blonde,  brune  ou  rousse,  et  on  a  recom- 
mencé à  ne  lui  demander  que  des  arrangements  et  des 
enjolivements  de  dessin  ornemental  et  de  sculpture, 
sans  tirer  parti  des  variantes  possibles  de  sa  coloration. 
L'essai  du  xviiie  siècle  a  été  abandonné  :  qui  sait  s'il  ne 
sera  pas  repris  ? 

Et  pourtant,  de  quelles  mille  et  une  façons  le  problème 
du  style  de  la  chevelure  décorative  n'at-il  pas  été  posé! 
Sans  remonter  au  déluge  ni  rivaliser  de  science  avec  les 
spécialistes  érudits  de  la  grave  question  capillaire,  il 
suffit  de  considérer  ce  qui  fut  tenté  au  début  et  au  cours 
même  de  ce  siècle  de  la  poudre.  C'est  une  des  plus  ex- 
traordinaires fantaisies  du  style  baroque,  un  véritable 
délire  —  et  nos  charmantes  miniatures  nous  en  conser- 
vent quelques  souvenirs,  encore  qu'elles  représentent 
plus  souvent  les  dames  dans  la  relative  simplicité  de 
l'intérieur  que  dans  le  grand  ajustement  paré  des  fêtes 
de  la  Cour. 

Les  hommes  sont  assurément  plus  naturels  et  plus 
modestes  qu'au  siècle  précédent  :  c'en  est  fini  de 
la  solennelle,  pesante,  gênante  et  ridicule  perruque 
Louis  XIV,  de  cette  perruque  qui  travestissait  en  lions 
académiques  les  courtisans  et  se  posait,  formidable,  sur 
les  têtes  les  plus  dissemblables,  poupines  ou  hargneu- 
ses, maigres  ou  joufflues.  Chacun  se  contente  de  ses 
cheveux  naturels,  et  se  borne  à  les  porter  longs  sur  la 
nuque,  noués  en  catogan  avec  un  nœud  papillon  de 
soie  ou  de  moire,  ou  rassemblés  dans  une  bourse  en 
filet.  La  poudre  les  argenté,  sur  les  tempes  quelques  co- 
ques roulées  et  frisées  chatoient.  Mais  les  femmes  ne 
s'en  tiennent  pas  là  !  Toute  leur  conception  de  la  mode 
témoigne  d'une  fureur  d'inventer  qui  accumule  auda- 
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cieusement  les  paradoxes.  Dans  la  seule  esthétique  de 
la  robe,  que  d'ahurissants  essais  !  Au  vertugadin  du 
XVI®  siècle  ont  succédé  les  paniers,  ces  cerceaux  qu'on 
appelle  significativement  des  «  criardes  ».  Les  paniers 
qu'on  porte  le  matin  sont  d'une  dimension  raisonnable  : 
ce  sont  ceux  que  nous  voyons  ballonner  légèrement  les 
cottes  des  honnêtes  ménagères  de  Chardin.  On  les  appelle 
des  «  considérations  »  et  on  y  met,  à  l'intérieur,  des 
poches  en  crin  qui  se  nomment  des  «  poupottes  ».  Dans 
ces  poupottes  s'engagent  les  extrémités  de  la  robe  à 
queue  lorsqu'on  désire  la  retrousser.  La  «  criarde  »  et 
la  «  considération  »,  voilà  les  thèmes  de  toute  une  inno- 
vation qui  nous  semble  carnavalesque,  par  l'éternel 
aveuglement  humain,  puisque  ces  accoutrements  paru- 
rent exquis  et  que  les  nôtres  sembleront  horribles  l'an- 
née prochaine.  Une  folie  de  luxe  emporte  la  société 
du  xviiie  siècle.  Comme  le  dit  Dufresny,  «  les  femmes 
sont  des  oiseaux  amusants  qui  changent  de  plumage 
plusieurs  fois  par  jour  »,  —  et  que  dirons-nous  d'autre, 
après  tout,  aujourd'hui  ?  En  1725,  à  cause  de  Marie  Lec- 
zinska,  toutes  les  modes  sont  polonaises.  Mais  vingt  ans 
après,  quand  le  dauphin  épouse  une  infante  d'Espagne, 
on  s'eiiipre&se  de  remettre  en  honneur  les  mantilles  en 
velours,  en  satin,  en  fourrure,  ornées  de  passementeries, 
et  les  belles,  travesties  en  Espagnoles,  regardent  les 
jeunes  gens  «  en  chenille  »  c'est-à-dire  en  petit  habit,  en 
s'appuyant  sur  des  cannes  hautes.  La  mode  des  chinoi- 
series, la  mode  des  turqueries,  détermineront  d'autres 
révolutions. 

Mais  pour  ne  nous  en  tenir  qu'à  la  coiffure,  quelle  af- 
faire d'importance  !  Elle  a,  au  xvm«  siècle,  son  novateur, 
son  dieu  et  son  prophète.  C'est  l'incomparable  Léonard. 
Léonard  est  le  coiffeur  favori  de  Marie-Antoinette.  Je  di^ 
((  favoii  »  car  elle  en  a  un  officiel.  Celui  qui  porte  le  litre 
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envié  de  coiffeur  de  Sa  Majesté  se  nomme  Larseneur, 
et  chaque  jour,  en  vêtement  de  gala  et  l'épée  de  parade 
au  côté,  il  vient  solennellement  s'acquitter  de  son  office, 
et  son  cœur  se  gonfle  d'orgueil  à  l'idée  qu'il  touchera, 
peignera,  édifiera  les  cheveux  de  son  auguste  et  adora- 
ble souveraine.  Mais  Marie-Antoinette  n'aime  pas  la 
façon  dont  Larseneur  la  coiffe.  Comme  elle  est  très 
bonne,  elle  ne  le  lui  dit  pas  :  elle  ne  veut  pas  le  congédier, 
elle  craindrait  que,  comme  jadis  Vatel,  le  pauvre  homme 
ne  se  jetât  sur  son  épée,  et  ne  damnât  par  ce  geste  cou- 
pable son  âme  inquiète  de  coiffeur  disgracié.  Alors,  elle 
le  laisse  terminer  son  pompeux  travail,  et  mettre  la 
dernière  main  au  monument  fragile  et  compliqué  qu'il 
a  médité.  Elle  a,  chaque  matin,  cette  patience  charita- 
ble, dans  le  décor  ravissant  de  son  petit  lever.  Seule- 
ment, comme  elle  est  aussi  malicieuse  que  bonne,  voici 
ce  qu'elle  a  imaginé.  Lorsque  Larseneur,  ayant  para- 
chevé son  œuvre  ambitieuse,  s'est  enfin  retiré  après  les 
révérences  d'usage,  une  demoiselle  d'honneur  introduit, 
à  la  dérobée,  Léonard.  Déjà,  en  riant  de  tout  cœur,  la 
reine,  de  ses  doigts  mutins,  a  saccagé  l'édifice  de  son 
front,  jeté  bas  la  création  du  coiffeur  officiel  :  et  Léonard 
recommence,  et  l'accommode  selon  son  goût.  Quelle  jolie 
scène  de  comédie  coquette  !  Durant  la  journée  la  cour 
s'extasie  sur  la  coiffure  idéale  de  la  reine,  ces  louanges 
parviennent  à  la  ville,  et  le  naïf  Larseneur  les  recueille 
et,  de  bonne  foi,  en  tire  gloire  et  profit  sans  soupçonner 
l'aimable  stratagème.  Quant  à  Léonard,,  il  ne  songe  pas 
à  se  formaliser  de  ce  déni  de  justice  :  peu  lui  importe  la 
réputation  usurpée  du  coiffeur  titulaire,  à  lui  qui  a  la 
faveur  secrète  de  la  reine.  Que  son  rival  se  pavane,  il 
n'en  a  cure  et  sourit.  Léonard  est  un  sage,  quoique 
grand  homme  :  il  se  contente  de  sa  puissance  occulte,  il 
sait  que  son  nom  ne  périra  pas.  C'est  lui  l'inventeur  de 
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la  coiffure  «  à  la  dauphine  »,  où  les  cheveux  sont  rele- 
vés et  bouclés  sur  le  cou.  C'est  lui,  et  lui  seul  au  monde 
le  pouvait,  qui  a  créé  la  coiffure  «à  la  monte-au-ciel  »,  en 
pyramide  :  mais  là  oti  son  génie  s'est  le  mieux  fait  ad- 
mirer, c'est  dans  la  coiffure  a  loge  d'Opéra  ».  Ah  !  cette 
coiffure  !  Elle  a  soixante-douze  pouces  de  hauteur!  Et 
sur  la  gauche  de  la  tête  jaillissent  trois  grandes  plumes 
frisées  réunies  à  leur  base  dans  un  noeud  de  ruban  rose 
que  ferme  un  gros  rubis  !  C'est  bien  lui  aussi  qui  a  dû 
dire  son  nom  au  sujet  de  cette  étonnante  coiffure  «  à  la 
quesaco  »  de  1774,  qui  groupe  trois  plumes  derrière  la 
tête.  Et  il  n'a  pas  dû  être  étranger  à  la  composition  iné- 
narrable de  la  coiffure  en  «  pouf  »  qui  est  vraiment  le 
lin  du  fin  :  un  chef-d'œuvre  de  confusion  volontaire  où 
l'on  trouve  de  tout,  des  papillons,  des  oiseaux,  des 
fruits,  des  légumes,  et  jusqu'à  des  amours  de  carton 
découpé  et  peint!  La  duchesse  de  Chartres  s'est  mon- 
trée à  l'Opéra  coiffée  d'un  «  pouf  à  sentiment  ».  Mais 
oui,  d'un  ((  pouf  à  sentiment  I  »  Ce  xviii'  siècle  a  eu  le 
secret  à  jamais  perdu  des  bizarreries  d'expression  les 
plus  bouffonnes,  des  joliesses  les  plus  cocasses,  du  mau- 
vais goût  le  plus  amusant,  des  afféteries  les  plus  impré- 
vues, avec  une  légèreté  auprès  de  laquelle  le  pathos  des 
Précieuses  ridicules  est  pesant,  morne,  et  ressemble  en- 
core à  des  efforts  de  barbares  voulant  se  dégrossir.  Et 
qu  est-ce  qu'il  y  avait  dans  le  pouf  à  sentiment  de  Son 
A.  R.  Madame  la  duchesse  de  Chartres  ?  Il  y  avait  le 
portrait  du  duc  de  Beaujolais  son  fils  aîné,  représenté 
-dans  les  bras  de  sa  nourrice,  les  chiffres  des  ducs  d'Or- 
léans, de  Chartres  et  de  Penthièvre,  dessinés  avec  des 
cheveux,  un  perroquet  becquetant  une  cerise,  et  enfin 
un  petit  nègre  :  en  sorte  que  les  plus  grands  sentiments 
(Haient  symbolisés  sur  cette  noble  coilfure,  l'amour  ma- 
ternel, l'affection  familiale,  puis  l'amour  de  la  nature. 
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la  faune  et  la  flore,  —  et  une  pointe  d'exotisme  pour 
les  droits  de  la  fantaisie  ! 

Ainsi  la  coiffure  devenait  une  combinaison  d'allégories, 
et  une  sorte  de  blason  vivant  :  elle  avait,  comme  les 
pierreries  et  les  fleurs,  son  langage  galant,  ses  sugges- 
tions et  ses  mitaphores.  Lorsque  Louis  XVI  monta  sur 
le  trône,  et  qu'après  les  déboires  et  les  hontes  de 
Louis  XV  tout  parut  renaître  à  la  probité  et  à  la  fécon- 
dité, la  coiffure  «  au  temps  présent  »  offrit  des  épis  et 
des  cornes  d'abondance.  On  la  vit  se  surmonter  de  cha- 
peaux «  aux  délices  du  siècle  d'Auguste  ».  L'artiste  ca- 
pillaire de  ce  temps-là  devait  être  bon  gentilhomme  de 
lettres,  et  savoir  le  latin  et  l'histoire  aussi  bien  que 
tourner  la  devise  ou  l'épigramme,  afin  de  trouver  sans 
tarder  la  piquante  ou  érudite  appellation  qui  seyait. 
Que  de  sous-enteudus,  de  concettis,  d'aveux  et  de  philo- 
sophie dans  une  boucle  !  Après  tout,  les  femmes  arabes 
ne  mélent-eiles  pas  à  leurs  petites  nattes  des  versets  du 
Coran  qui  les  préservent  du  maléfice,  et  la  chevelure  des 
Peaux- Rouges  ne  s'orne-t-elle  pas  des  plumes  de  la 
guerre  ?  Les  plumes  des  «  belles  écouteuses  »  étaient 
des  signaux  d'amour  :  elles  valaient  jusqu'à  mille  francs, 
ce  qui  était  bien  autre  chose  que  les  plumes  de  chapeau 
qui,  au  dire  du  marquis  de  Mascarille  éblouissant  Cathos 
et  Madelon,  coûtaient  u  un  louis  chaque  brin  m.  Marie- 
Antoinette  adorait  les  grandes  plumes  :  aussi,  à  Ver- 
sailles, un  immense  nuage  de  plumes  neigeuses  ou  co- 
lorées flottait-il  sur  la  foule  féminine,  mais  celles  de  la 
reine  dominaient  toutes  les  têtes,  malgré  la  mauvaise 
humeur  de  Mesdames,  tantes  du  roi,  qui  les  appelaient 
tout  crûment  «  des  ornements  de  chevaux  ». 

On  croit  rêver  lorsqu'on  énumère  la  multitude  des 
noms  trouvés  pour  différencier  des  combinaisons  de  che- 
velures ;   et  quel  caractère  savoureux  dans  toutes  ces 


312  PRINCES   DE   l'esprit 

images  qui  reflètent  toutes  les  préoccupations  littéraires 
ou  sociales  de  l'époque  !  Voici  la  «  dormeuse  »,  la  «  dis- 
tinction »,  la  «  frivolité  »,  et  la  «  modestie  »,  qui  se  com- 
prennent aisément.  La  coiffure  «  à  la  recherche  »  est 
déjà  plus  suggestive,  ainsi  que  celle  «  à  l'énigme  »,  et 
^elle  «  à  la  physionomie  »,  propres  à  faire  rêver  nos 
romanciers  mondains,  tandis  que  celle  «  à  l'échelle  »  va 
de  soi.  Mais  qui  dira  la  gestation  dont,  en  un  cerveau 
de  coiffeur,  la  coiffure  «  à  la  saporité  »  fut  le  mirifique 
résultat  ?  Et  voici  les  titres  plus  compliqués  encore.  La 
coiffure  «  à  la  Panurge  »  !  Celle  «  à  la  Montgolfier  »  I 
Celle  «  au  Colisée  »  !  Celle  «  à  la  Vénus  pèlerine  »  1 
Subtil  coiffeur  que  celui  qui,  en  vérité,  le  peigne  et  le 
fer  en  mains,  savait  différencier  ces  créations  !  On  songe 
au  vers  exquis  de  Stéphane  Mallarmé  : 

«  Blonde  dont  les  coiffeurs  divins  sont  des  orfèvres  ». 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ces  arrangements  «  à  la 
turque  »,  «  au  hérisson  »,  «  au  chien  couchant  »,  «  à  la 
harpie  »  :  avec  ces  trois  derniers,  qui  ne  laissent  pas  d'être 
rébarbatifs,  contrastent  heureusement  les  coiffures  «  à 
la  sylphide  »,  «  à  la  candeur  »,  «  au  zéphir  »,  et  la 
simplette  coiffure  «  à  la  laitière  »  qui  annonce  les  temps 
du  hameau  de  Trianon,  et  se  tempère  d'un  brin  d'ironie 
par  la  coiffure  «  à  la  douce  raillerie  ».  Combien,  je 
l'avoue  en  toute  naïveté,  j'eusse  aimé  savoir  comment 
cette  «  douce  raillerie  »  se  traduisait  en  cheveux!  Mais 
les  allégories  savent,  dans  cet  art  capillaire,  s'élever  au 
plus  haut  rang  :  si  la  coiffure  «  à  la  calèche  retroussée  » 
me  demeure  obscure,  si  celle  «  au  mirliton  »,  est  uu  peu 
négligée,  que  dire  de  la  grâce  du  «  parterre  galant  », 
de  la  séduction  du  «  bandeau  d'amour  »  et  enfin  de  cette 
triomphante  coifTare  «  à  la  Belle-Poule  ».  patriotique  et 
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guerrière,  qui, pour  honorer  la  frégate  royale  victorieuse 
des  Anglais,  dressait  sur  les  flots  de  boucles  poudrées  un 
vaisseau  chargé  de  voiles  et  tout  enrubanné  d'oriflam- 
mes ?  En  4778,  on  voyait  des  coilTures  «  au  glorieux 
d'Estaing  »,  des  «  insurgentes  »  allaient  faire  allusion  à 
la  guerre  de  l'indépendance  américaine,  on  allait  faire 
des  coiffures  «  à  la  Boston  »  et  «  à  la  grenade  »  pour  as- 
socier l'art  de  la  frisure  aux  exploits  des  grenadiers  de 
Lafayette  et  de  Ilochambeau.  Et.  en  1781,  la  coiffure  «e 
mettant  à  diminuer,  la  reine,  mûrie  et  mélancolisée, 
tempérant  son  luxe,  survenait  la  mode  agreste  des  bon- 
nets :  plus  d'édifices,  plus  de  plumes  géantes,  la  simpli- 
cité, la  bergerie,  la  douceur.  Mais  les  bonnets  ne  va- 
riaient pas  moins  :  ils  étaient,  par  un  symbolisme  à 
faire  pâmer  nos  romanciers  de  salon,  «  aux  sentiments 
repliés  !  »  Et  comment,  sinon  par  un  point  d'exclamation, 
signaler  dignement  une  telle  trouvaille  ?  Ils  étaient  «  à 
la  Henri  VI  »,  «  à  la  Gertrude  »,  «  à  Colin-Maillard  », 
«  aux  cerises  »,  «  à  la  fanfan  »,  ce  qui  est  désarmant 
n'est-ce  pas  ?  et  enfin  «  à  l'esclavage  brisé  »,  dix  ans 
avant  la  Révolution,  et,  dernière  note  significative  «  aux 
relevailles  de  la  reine  ». 

Cette  débauche  d'imagination,  nos  miniatures  nous  la 
font  comprendre  :  plus  familièrement  que  la  peinture, 
elles  nous  initient  à  tous  les  caprices  féminins.  Mais  la 
chair  elle  même  des  visages,  des  bras  et  des  gorges  n'est 
pas  moins  minutieusement  révélée  par  le  pointillé  subtil 
des  ouvriers  de  cet  art.  C'est  une  indécence  charmante, 
une  fausse  ingénuité  d'un  goût  raffiné,  une  suave  effron- 
terie^ que  le  miniaturiste  a  reçu  licence  de  révéler,  dans 
la  dentelle  ou  le  linon,  la  rose  doublement  fleurie  au  sein 
de  son  modèle. 

Oui,  cette  licence,  réservée  dans  les  peintures  aux 
figures  allégoriques,  et  dont  Nattier  a  profité  en  ses  por- 
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traits  de  princesses  travesties  en  déesses  d'Olympe,  la 
miniature  se  l'est  arrogée  dans  les  portraits  d'après-na- 
ture :  et  notre  pudeur  devra  se  résigner  —  sans  trop  de 
chagrin  peut-être  —  à  contempler  dans  ces  petits  cadres 
la  plus  jolie  collection  de  ce  que  Tartufe  ne  saurait  voir, 
et  de  ce  que  nos  plus  hardis  exposants  de  salons  ne  ris- 
queraient point  à  exiger  de  leurs  clientes.  Il  est  juste 
d'ajouter  d'ailleurs  que  ces  appas  sont  toujours  modes- 
tes, et  que  l'âge  mûr  a  la  sagesse  de  s'en  interdire  la 
copieuse  exhibition.  Ce  ne  sont  que  des  fraises  des  bois, 
présentées  avec   l'innocence  de  l'enfance  :  souvent  on 
n'en  entrevoit  qu'une  seule.  Mais  Hall  n'a  pas  hésité  à 
nous  en  montrer  deux,  et  à  les  peindre  avec  une  minutie 
amoureuse,  comme  dans  tel  portrait  de  lui  très  puis- 
samment   modelé,   d'une    sensualité   délicieuse,    peint 
largement  dans  la  manière  de   Fragonard,  une  bouche 
en  arc  d'amour,    des   yeux   francs    et   voluptueux,  un 
front  hardi  qui  révèlent  entièrement  les  cheveux  bien 
tirés,  sans  poudre  ni  boucles,  dont  une  anémone  fleurit! 
le  ruban.  Au  corsage,    d'autres    anémones    s'ouvrentj 
parmi  les  plis  négligés  d'une  écharpe  de  mousseline,  et 
les  deux   seins  aigus   s'offrent  sans   gène,    comme  ih 
devaient  s'offrir  aux  yeux  de  l'artiste  élégant  et  atten- 
tif, durant   la  galante  séance.  Rien  d'idéalisé  ni  d'ar-i 
rangé  ici  :  la  nature  même  —  et  voilà,  entre  beaucouj 
d'autres,  un  document  péremptoire   et    troublant  sm 
la  psychologie  du  décolletage  au  xviii*  siècle  !  On  n'] 
voyait  rien  d'inconvenant,  et  les  «  petits  coquins  »  s< 
montraient  volontiers  :   leur  imperfection  seule  eût  ét^ 
un  motif  d'ostracisme. 

Avec  quelle  tendresse  les  miniaturistes  n'ont  ils  pal 
caressé  de  leur  frôle  pinceau  cette  chair  crémeuse,  veloa<| 
tée,  rehaussée  de  rose,  cette  chair  de  la  iemme  qu'ex- 
primait si  subtilement  la  tonalité  pâle  et  chaleureust 
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pourtant  de  la  plaque  d'ivoire  sous  laquelle  une  feuille 
de  paillon  d'or  s'insinuait!  Avec  quel  amour  ils  ont  mo- 
delé le  galbe  des  épaules  rondes,  la  souplesse  élancée 
du  col,  la  naissance  éclatante  du  torse,  toute  cette  chair 
fruitée,  duvetée,  frissonnante,  tiède,  savoureuse,  sertie 
par  les  soieries  à  fleurs  ou  les  linons  ingénus  !  Comme 
ils  ont  su  faire  de  chacune  de  ces  demi-nudités  un  poème 
capable  de  nous  bien  dire  le  culte  ardent  de  cette  époque 
pour  la  féminité  épanouie,  culte  sensuel  certes,  mais 
relevé  par  tant  de  grâce  et  de  courtoisie  I  La  miniature 
nous  montre  les  femmes  chez  elles,  les  idoles  en  né- 
gligé :  elles  furent,  alors,  toutes  reines,  parce  que  tout 
l'effort  social  tendait  à  les  parer,  à  les  chérir,  à  faire 
d'elles  les  raisons  suprêmes  du  labeur  ou  du  courage 
masculins,  les  représatations  essentielles  du  luxe  et  de 
la  civilisation.  Encore  faut-il  bien  se  garder  se  confondre 
cette  tendance  avec  l'affectation  moderne  dont  les  mœurs 
américaines  nous  donnent  le  plus  étrange  exemple,  et 
qui  consiste  à  présenter  surtout  la  femme  comme  une 
u  valeur  »  signifiant  à  tous  la  puissance  ploutocratique 
de  son  mari,  par  le  prix  fabuleux  de  ses  dentelles  et  de 
ses  joyaux.  Les  femmes  du  xviii'  siècle  «  valaient  », 
elles  aussi,  et,  en  costume  de  gala,  elles  représentaient 
des  fortunes.  Mais  ce  n'était  point  au  prix  coûtant  qu'on 
songeait  en  s'extasiant  sur  leurs  pas  :  c'était  avant  tout 
à  la  majeslé  ou  à  la  grâce  raffinée  de  leurs  atours.  Elles 
étaient  des  œuvres  d'art  parlantes  et  non  des  coffres- 
forts  ambulants.  Tous  les  genres  d'art  se  combinaient 
pour  les  orner,  mais  la  conversation,  les  manières  ne  se 
faisaient  pas  moins  précieuses  pour  les  accueillir,  et  du 
gentilhomme  le  plus  noble  au  Turcaret  de  la  finance, 
tous  s'accordaient  à  sincliner  devant  la  fée:  aucun  n'eût 
admis  la  possibilité  de  ce  que  nous  voyons  chaque  jour, 
Ihomme  abordant  la  femme  la  main  tendue  et  le  cha- 
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peau  sur  la  tête,  avec  une  désinvolture  garçonnière  où 
il  y  a  autant  de  négligence  que  d'estime. 

Ces  reines,  la  miniature  nous  les  montre  plus  amou- 
reuses que  souveraines.  Nous  pénétrons  un  peu,  par  elle, 
dans  leur  intimité  sentimentale,  cette  intimité  qui  a  été 
beaucoup  plus  tendre  et  naïve  qu'on  ne  le  pense.  A  la 
vérité,  personne  n'a  mieux  contribué  à  faire  mal  juger 
cette  intimité  que  le  xviiie  siècle  lui-même.  11  apparaît  | 
libertin,  sceptique,  maniéré,  entiché  de  fades  allégories, 
de  bergerades  factices,  de  concettis  et  de  rébus  d'une 
agaçante  complication,  il  semble  qu'il  n'y  ait  en  lui  au- 
cun recours  pour  le  sentiment  sincère  et  la  passion  natu- 
relle. Nous  sommes  abusés  par  quelques  roués  et  quel- 
ques poétereaux,  nous  jugeons  toute  une  société  d'après 
une  oligarchie  corrompue,  et  le  xviii*  siècle  des  ruelles, 
de  la  cour,  des  petits  abbés  et  des  courtisanes  n'est  pas 
plus  concluant  que  si  nous  entreprenions  de  juger  notre 
société  contemporaine  d'après  les  soupeurs  du  boulevard, 
les  échotiers  de  journaux,  le  monde  du  turf  et  des  cou- 
lisses, les  habitués  des  premières  et  des  music-halls.  Ces 
quelques  centaines  d'hommes  et  de  femmes  font  illusion  : 
la  véritable  société  est  à  part,  et  son  silence  dément  leur 
tapage,  et  c'est  à  elle  que  s'adresse  l'historien  désireux 
de  reconstituer  la  moralité  et  la  mentalité  authentiques 
d'une  époque.  Les  femmes  du  xviii»  siècle,  telles  que 
nous  les  révèlent  certaines  correspondances  et  les  minia- 
tures, ne  furent  pas  du  tout  les  poupées  attiffées,  cyni- 
ques et  minaudières  qu'on  a  dé[)eintes  d'après  les  con- 
ventions du  langage  du  Tendre.  On  a  étendu  à  toute  leur 
psychologie  la  défiance  qu'inspiraient  quelques  petites 
tares  superficielles,  et  toutes  de  mode.  On  s'est  demandé 
maintes  fois  comment  ces  diseuses  de  riens,  ces  caillet- 
tes,  ces  amusées,  ces  marchandes  et  acheteuses  de  >, 
frivolités  au  moral  comme  au  physique  avaient  pu   se   ': 
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comporter  si  vaillamment  dans  la  brusque  et  effroyable 
tempête  de  la  Révolution,  et  on  n'a  voulu  voir-là  que 
l'aveuglement  de  l'inconscience,  la  suprême  étourderie 
d'évaporées  incapables  de  prendre  même  la  mort  plus  au 
sérieux   qu'un  calembour  I  C'est  faire  bon  marché  de 
l'âme  humaine.  On  ne  voulait  pas  abandonner  la  concep» 
tion  toute  faite  de  ces  créatures  de  bonbonnière  et  de 
paravent,  et  il  était  difficile  en  effet,  dans  ces  conditions, 
de   s'expliquer    comment,    en    quelques  années,    elles 
avaient  pu  se  transformer  en  héroïnes,  mourir  en  beauté 
avec  ce  courage  élégant  et  gai  qui,  pour  beaucoup  d'en- 
tre elles,  a  forcé  l'admiration.  En  réalité,  ces  femmes 
étaient  autre  chose  que  ce  qu'elles  paraissaient  :  on  ne 
reparle  que  des  vicieuses,  des  perverses,  des  ruineuses 
et  des  poseuses.  Il  y  avait  derrière  celles-ci  la  foule  per- 
manente et  silencieuse  qui,  de  tous  temps  assure  la  sta- 
bilité sociale,  la  foule  des  femmes  fidèles  et  aimantes, 
des  mères,  des  filles  dévouées,  des  laborieuses  et  des 
studieuses,  de  celles  qui  n'ont  pas  d'histoire  mais  qui 
font  l'histoire  de  la  race.  Aux  mauvais  jours,  celles-là 
surgirent  et,  grandes  et  simples,  firent  leur  devoir,  tan- 
dis que  les  poupées  reformaient  la  société  infâme  d'un 
Barras  ou  d'un  Tallien.  Ce  furent  ces  femmes  vieillies 
et  leurs  enfants  qui,  après  la  tourmente  jacobine,  orga- 
nisèrent les  cadres  d'une  société   nouvelle,  comme  les 
anciens  officiers  du  roy,  musqués  et  poudrés,  avec  leurs 
petites  épées  de  gala  et  leurs  rubans,  se  trouvèrent  for- 
mer les  cadres  excellents  où  se  disciplina  la  cohue  des 
volontaires  de  la  République,  la  troupe  des  va- nu-pieds 
de  Valmy,  de  Rivoli  et  de  Hohenlinden.  Napoléon,  le 
grand  maître  de  la  connaissance  des  êtres,  savait  bien 
tout  ce  que  son  Etat  devait  à  ces  précieuses  du  pastel  et 
de  la  miniature  qui,  aïeules,  reparurent  avec  honneur  à 
sa  cour  ! 
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Ces  femmes  véritables  du  XVIII*  siècle,  nous  n'en 
avons  pas  que  les  images  de  cour  ou  de  théâtres  créées 
par  les  grands  premiers  rôles  de  la  peinture  les  Frago- 
nard,  les  Boucher,  les  La  Tour,  les  Drouais,  les  Lépi- 
cié,  les  Nattier  ou  les  Largillière.  Nous  avons  les  chè- 
res bourgeoises  de  Chardin  :  nous  avons,  surtout,  les 
miniatures,  et  la  simplicité  délicieusement  française  des 
atours  qui  y  sont  figurés,  pour  distinguer  la  femme  fa- 
r  liliore,  la  femme  de  l'amour  et  du  foyer,  de  la  déesse 
CCS  galas. 

n  ne  s'agit  point  en  eilet  de  ces  robes  fabuleuses  dont 
madame  de  Sévigné  semble  avoir,  en  une  lettre,  donné 
]a  formule  synthétique.  «  Une  robe  d'or  sur  or,  rebrode 
d'or,  rebordé  d'or,  et  par  dessus  un  or  frisé,  rebroclie 
d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or  qui  fait  la  plus  divine 
étoffe  qui  ait  jamais  été  imaginée  ».  C'est  là  le  costume 
de  la  marquise  de  Montespan,  et  cet  ajustement  de 
«  l'altière  Vasthi  »  a  conservé  la  faveur  de  la  mode 
jusque  fort  avant  dans  le  XVIII"  siècle  :  car  l'idéal  d'élé- 
gance simple  et  de  «  moderne  intimisme  »  que  l'évoca- 
tion de  ce  siècle  nous  suggère  n'a  prévalu  en  réalite 
que  de  1750  à  1790.  Jusqu'en  1750  la  somptuosité  lourde 
de  Louis  XIV  persiste. 

Les  femmes  de  nos  miniatures  n'ont  plus  cette  mor- 
gue majestueuse.  Même  si  Nattier  les  travestit  en  dées- 
ses, c'est  pour  les  délivrer  du  corset  et  du  grand  habit, 
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et  les  révéler  souples  et  plus  vraiment  féminines.  Co- 
chin  s'en  moquait,  avec  esprit  : 

«  On  en  voit,  dit-il,  qui  sont  contraires  à  la  décence, 
presque  nues,  avec  une  simple  chemise  qui  leur  laisse 
la  gorge,  les  bras  et  cuisses  à  découvert.  A  cet  habille- 
ment, qui  n'en  est  pas  un,  se  joint  une  pièce  d'étofFede 
soie  bleue,  violttte  ou  d'autre  couleur,  qui  ne  sert  à 
rien  couvrir:  elle  passe  derrière  la  personne  et  revient 
sur  une  cuisse.  Il  est  difficile  d'imaginer  comment  cet 
ajustement  ne  tombait  pas  à  terre,  n'étant  attaché  à  rien, 
ou  qu'il  ne  fût  pas  embarassant  à  porter,  puisqu'il 
paraît  contenir  plusieurs  aunes  d'étoffe.  Quelques-unes 
de  ces  dames  se  coiffaient  avec  épis  de  blé  ou  autres 
ornements  à  leur  fantaisie,  qu'elles  mêlaient  de  perles. 
Il  paraît  qu'elles  prenaient  plaisir  à  s'appuyer  sur 
des  pois  de  terre  remplis  d'eau.  On  a  lieu  de  croire 
qu'un  de  leurs  principaux  amusements  était  d'élever  des 
oiseaux,  même  les  plus  difficiles  à  apprivoiser,  tels  que 
des  aigles  à  qui  elles  donnaient  du  vin  blanc  dans  des 
coupes  d'or.» 

De  tout  cela  assurément  les  miniatures  ont  gardé 
quelque  factice  apprêt.  Cependant  elles  sont  précieuses 
en  ce  sens  qu'elles  nous  renseignent  bien  sur  l'envers 
de  cette  peinture,  sur  l'image  vcridique  que  ces  femmes 
voulaient  laisser  d'elles  aux  élus  de  leur  intimité.  On  y 
trouve  bien  la  coiffure  d'apparat,  la  robe  à  «  engagean- 
tes »  de  dentelles,  les  nœuds  «  de  parfait  contente- 
ment »,  les  «  modesties  »  de   guipure,   les   «  soucis  do 
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hannetons  »  or  et  argent,  les  «  fichus  menteurs  »,  les 
ceintures  «  à  la  petite  fille  »,  les  cheveux  «  en  flambeau 
d'amour  »  ou  «  en  confidents  abattus  »  :  et  il  s'y  ren- 
contre des  étoffes  «  souris  effrayée  »,  «  dos  et  ventre  de 
puce  »,  et  même  «  araignée  commettant  un  crime  » 
dont  je  renonce  à  définir  l'exacte  nuance  !  Mais  quand 
même  les  ajustements,  au  rebours  du  portrait,  comptent 
infiniment  moins  ici  que  l'étude  physionomique.  C'est  à 
elle  surtout  qu'on  pense  et  plus  on  s'avance  vers  la  fin 
du  xviii^  siècle,  plus  la  figure  prédomine,  le  costume 
devenant  nul  ou  presque,  réduit  à  la  simplicité  exquise 
d'un  linon  oii  brille  doucement  une  fleur. 


Les  miniaturistes  ont  été  surtout  de  minutieux  ou- 
vriers, amoureux  de  leur  art  et  de  la  figure  humaine, 
contents  de  vivre  en  paix  et  d'œuvrer  patiemment  et 
précieusement  pour  la  joie  d'une  élite. 

C'est  par  là  qu'ils  se  rattachent  à  la  tradition  des 
artisans  du  Moyen-Age,  et  leur  curieuse  petite  corpora- 
tion en  a  conservé  les  manies  et  les  coutumes.  Elle  les  a 
prolongées  dans  une  époque  où  les  modalités  des  arN 
étaient  renouvelées  par  ce  qu'on  veut  bien  appeler  1 
progrès.  Nous  avons  dans  le  miniaturiste  l'image  exacl  ■ 
et  naïve  de  «  l'ouvrier  en  chambre  »,  et  c'est  pourquci 
il  devait  disparaître.  Les  grands  magasins  ont  ôté  le 
pain  à  ce  gonrc  d'ouvriers  :  la  photographie,  la  multi- 
plicité des  expositions  amenant  la  surproduction  des 
portraits  et  l'abaissement  de  leurs  prix,  ont  tué  la  minia- 
ture, comme  les  procédés  mécaniques  tuent  la  gravunî 
sur  bois,  la  gravure  en  taille  douce  et  toute  une  sério 
de  professions  artistiques.  Il  y  a  là  une  loi  sociale  tn 
cruelle:  il  ne  faut  point  chercher  ailleurs  les  raisons  ilr 
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l'afTaiblissement  progressif  de  ce  genre  charmant.  Ce  n 
sont  point  les  talents  qui  manquent.  Assurément  une 
homme  capable  d'être  aussi  séduisant  dessinateur  qu'Isa- 
bey  ou  De  Lampi,  aussi  sérieux  observateur  qu'Augustin, 
aussi  joli  coloriste  que  Sicardi  ou  Grassi,  aussi  grand 
psychologue  que  Gosway  ou  Fûger,  ferait  aujourd'hui  des 
tableaux,  et  aurait  bien  raison.  Mais  il  peut  y  avoir  cer- 
tainement aujourd'hui  des  talents  secondaires  auxquels 
le  cadre  minime  de  la  miniature  permettrait  de  faire 
montre  du  même  talent  que  bien  des  «  minores  »  du 
XVIII*  siècle  ou  de  l'Empire.  C'est  la  raison  secrète  d'an 
tel  art  qui  fait  défaut  :  il  a  été  évincé,  et  que  cela  nous 
semble  juste  ou  inique,  il  n'a  plus  sa  place  dans  notre 
temps.  Cela  se  sent  bien  lorsqu'on  voit  les  travaux  actuels 
car  il  y  a  eu  des  délicats  pour  souhaiter  que  cet  art  ne 
mourût  pas,  et  des  artistes  pour  le  prolonger,  et  il  existe 
notamment  à  Paris  une  Société  des  miniaturistes  et 
enlumineurs,  et  les  Salons,  du  moins  le  plus  ancien  et 
le  plus  officiel,  réservent  toujours  quelques  panneaux 
à  ces  petits  cadres.  On  trouve  là  de  l'ingéniosité,  du 
mérite,  le  bon  souvenir  de  la  tradition,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  dirai  du  mal  de  ce  groupe  et  de  ses  productions. 
Seulement,  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  là-de- 
vant une  impression  «  inactuelle  »,  la  sensation  gênante 
de  l'archaïsme,  d'un  jeu  d'amateurs,  d'une  reconstitution. 
On  sent  que  c'est  fini,  et  bien  fini,  sans  pouvoir  dire  au 
juste  pourquoi  :  car  enfin  il  y  a  encore  des  a  ouvriers  en 
chambre  »  auxquels  des  connaisseurs  raffinés  vont  de- 
mander des  meubles,  des  reliures,  des  étoffes,  des 
émaux  que  les  magasins  ne  sauraient  leur  fournir,  et  les 
mêmes  connaisseurs  pourraient  souhaiter  de  retrouver 
des  miniaturistes  d'élite,  comme  ils  découvrent  encore 
des  enlumineurs  précieux.  On  n'en  connaît  pas.  C'est  l'âme 
elle-même  du  genre  qui   s'est  éteinte.    Et  cela  montre 
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une  fois  de  plus  que  les  arts,  et  les  talents  qui  s'y  exer- 
cent, sont  subordonnés  à  de  profondes  nécessités  sociales, 
aux  lois  de  sa  psychologie  collective.  Et  qui  sait  si  la 
peinture  et  la  statuaire  elles-mêmes  ne  s'aboliront  pas 
un  jour,  en  un  renoncement  définitif,  devant  des  arts  élec- 
triques, magnétiques,  que  sais-je  ?  dont  aucune  donnée 
ne  peut  encore  se  représenter  à  notre  esprit  ? 

La  miniature  est  dès  maintenant  aussi  morte  qu'une 
Pompéi,  et  nous  la  visitons  avec  les  états  d'âmes  pro- 
pres à  l'histoire.  Elle  mérite  le  plus  sincèrement  ému 
des  adieux.  Elle  nous  a  révélé  une  quantité  d'artistes 
exquis  et  d'hommes  excellents,  dont  les  moeurs,  les 
succès,  les  misères,  les  aventures,  constituent  un  roman 
atteignant  parfois  au  picaresque,  et  contribuant  de  la 
plus  utile  façon  à  l'étude  de  la  vie  privée  des  artistes  en 
marge  de  la  «  grande  peinture  ».  Il  y  a  bien  des  choses 
que  nous  ne  nous  expliquerions  pas  complètement  si  les 
miniaturistes  n'avaient  pas  existé,  et  notamment  l'his- 
toire de  la  noblesse  provinciale  dont  ils  ont  été  les  té- 
moins fidèles  etqui  lésa  défendus  contrôles  vicissitudes  et 
l'oubli.  Nous  devons  aux  miniaturistes  la  plus  tendre, 
la  plus  séductrice  monographie  de  la  femme  intime,  de 
ses  goûts,  de  ses  secrets,  de  sa  grâce,  de  son  petit  «  moi  » 
indiiïcrent  en  somme  aux  vastes  convulsions  de  l'his- 
toire. Il  n'y  a  pas  d'histoire  pour  la  femme,  qui  ne  soit 
d'abord  celle  du  chapeau,  de  l'ombrelle,  du  gant,  de  la  coif- 
fure et  du  soulier  :  les  batailles,  les  changements  de  régi- 
mes, les  trônes  brises  et  réédifics,  ne  viennent  qu'après. 
Elle  a  son  histoire  permanente  et  secrète,  elle  a  ses  ré- 
volutions de  toilette  etson  destin,  lamodc  :  c'est  celaqu( 
les  miniaturistes  nous  ont  raconté  avant  tout.  Mais  ils 
nous  ont  aussi  dccritlcs  expressions  sentimentales  de  la 
femme,  et  d'une  façon  qui  n'était  nullement  une  réédi- 
tion, une  réplique  de  la  peinture.  Nous  voyons  même 
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nettement  les  prodromes  delà  fatigue  et  delà  décadence 
du  genre  dans  le  fait  que,  dès  le  début  du  xix«  siècle, 
des  artistes  comme  Guérin  et  Aubry  se  montrent  plutôt 
des  peintres  restreints  que  de  véritables  miniaturistes. 
Ils  annoncent  Ingres,  ils  tendent  à  coïncider  au  tableau, 
et  quel  que  soit  leur  talent  ils  ne  nous  satisfont  plus  au- 
tant que  les  maniéristes  avoués,  ils  jouent  trop  grand 
jeu,  les  limites  naturelles   de  leur  métier  ne  leur  suffi- 
sent plus.   Leurs  prédécesseurs  s'y  mouvaient  avec  ai- 
sance.   C'est   toujours  le    signe   d'une  altération    d'un 
genre,  lorsque  ses  conditions  apparaissent  comme  des 
entraves  après  avoir  été  des  soutiens  logiques  et  néces- 
saires.  Parce   que  les  vrais    grands    miniaturistes  ai- 
maient les  difficultés  propres  à  leur  métier,  tenaient  à 
honneur    de   les    résoudre,  et   s'y  appuyaient  au    lieu 
de  s'en  impatienter,  ils  onl  su  nous  dire  des  choses  que 
le  portrait  n'a  pas  dites  et  ne  saura  peut-être  jamais  dire 
aussi   subtilement.  11  y  a  dans    le   portrait,  pour   qu'il 
ne  tombe  pas  dans  la  fadeur  de  la  photographie  peinte, 
des  nécessités  de  largeur  d'exécution,   des  sacrifices  à 
l'effet   général,  des    préoccupations  techniques    que    le 
métier  serré    et   gracile  de  la  miniature   a  exclus:  la 
femme  a  adoré  instinctivement  la  miniature  parce  qun 
tout  y  tendait  à  exprimer  le  plus  précisément  possibie 
les  détails  de  sa  beauté,  parce  que  l'artiste  pensait  bien 
moins  à  l'art  qu'à  elle-même,  parce  que,  dans  le  portrait 
le  plus  fidèle,  elle  est  quand  même  un  prétexte  à  belle 
peinture,  tandis  que  là  elle  était  l'essentiel  devant  cet 
artisan  et  sa  loupe.  Et  c'étaient  de  complets  échanges 
entre   l'énigme  féminine  et   son  traducteur  :  et  c'était 
une  perfection  plus  humaine,  puisqu'elle  tenait  dans  le 
creux  de  la  main,  puisqu'elle  pouvait  se  dissimuler  en- 
tre des  seins   tièdes,  et  que  de  si  petites  images   pou- 
vaient s'embellir  d'un  inviolable  secret.   Combien,  po- 
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sées  sur  des  bouches,  ont  recueilli  leur  premier  aveu  ou 
leur  dernier  souffle!  Et  ce  charme-là,  le  tableau  ne 
pouvait  l'avoir:  toujours  distant,  au  mur,  il  restait 
décoratif.  On  ne  le  portait  pas  contre  soi,  sur  soi  comme 
une  lettre  d'aveux  ou  un  talisman.  En  perdant  la  minia- 
ture, la  féminité  a  perdu  un  de  ses  mystères. 


HOUDON 


Houdon,  c'est  l'Artiste  dans  toute  la  force  du  terme  : 
l'Artiste,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  point  son  but, 
d'aucuns  pourront  même  dire  sa  manie,  mais  une  ma- 
nie splendide.  Pas  plus  pour  ce  fils  de  valet  de  cham- 
bre que  pour  tant  d'autres,  on  n'expliquera  jamais  le 
mystère  de  la  vocation.  Ce  mystère  forme  la  trame  de 
toute  la  vie  de  Houdon.  Il  en  est  possédé.  Dès  1  âge  de 
neuf  ans,  il  sculpte;  à  quatre-vingt  sept  ans,  il  essayera 
encore  de  sculpter,  et  son  histoire  se  résume  dans  ce 
geste.  Examinons  sa  biographie.  Elle  n'est  point  celle 
d'un  égoïste.  Houdon  est  un  brave  homme,  de  goûts  sim- 
ples, de  mœurs  décentes,  économe  comme  un  petit  bour- 
geois de  son  temps.  Il  se  marie  à  quarante  et  un  ans,  sans 
passion,  par  raison,  pour  se  créer  un  foyer  d'accord 
avec  une  honnête  femme  qui  lui  plaît  sans  le  troubler. 
Il  a  des  filles,  qu'il  affectionne  et  qu'il  élève  convenable- 
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ment.  Ses  rapports  avec  ses  confrères  sont  cordiaux. 
Sa  carrière  est  en  somme  heureuse.  Dès  son  séjour  à 
Rome,  il  est  apprécié:  L'Académie  Royale  s'ouvre  à 
lui  sans  longue  attente  ni  incidents.  Il  a  la  chance  de 
traverser  sans  périls  et  sans  misère,  chance  refusée  à 
tant  d'autres,  la  crise  de  la  chute  de  la  Monarchie  et  la 
^rise  de  la  Terreur.  Sous  un  nouveau  régime,  la  faveur 
lui  est  continuée.  Il  meurt  très  âgé,  membre  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  de  l'Institut.  Tout  cela  est  bien  nu 
d'événements,  et  presque  quelconque.  Un  sort  identi- 
que est  échu  à  des  médiocres,  et  à  des  oubliés.  Ce  qui 
importe,  c'est  que  Houdon  a  modelé.  Il  a  modelé  tous 
les  jours,  et  pendant  son  sommeil  il  rêvait  certainement 
encore  qu'il  modelait.  C'était  un  solitaire,  par  inclina- 
tion, nullement  misanthrope,  mais  fort  occupé  et  ai- 
mant le  silence.  Il  ne  se  cachait  pas  des  hommes.  Il  a 
paru  à  la  Cour,  il  a  fait  des  bustes  de  souverains,  il  a 
voyage  en  Europe,  il  a  traversé  l'Atlantique  pour  aller 
aux  Etats-Unis,  on  dirait  qu'il  a  accompli  tout  cela  en 
rcve,  ne  pensant  qu'à  une  seule  chose,  avec  le  doux  som- 
nambulisme du  génie.  J'ai,  durant  vingt  années  d'ami- 
tié, éprouvé  constamment  une  sensation  pareille  auprès 
de  cet  autre  grand  modeleur  qu'a  été  Rodin.  Je  pensais 
souvent  que  cet  homme  n'avait  de  véritables  perceptions 
de  l'univers  que  par  le  toucher.  Houdon  semble  avoir 
été  ainsi. 

Les  mémorialistes  et  les  critiques  qui  ont  étudié  les 
artistes  du  XVIII*  siècle  ont  montré  combien  ceux-ci  se 
mêlaient  à  la  vie  de  leur  temps  avec  activité  et  même 
avec  turbulence.  Les  anecdotes  fourmillent.  Ce  ne  sont 
que  vives  querelles  entre  l'Académie  Royale  et  celle  de 
Saint-Luc,  mutineries  d'élèves,  jalousies  de  rivaux,  in-j 
trigues  galantes,  intrigues  aussi  pour  l'obtentions  de  ti- 
tres et  prébendes,  car  on  était  fort  arriviste  en  ce  temps- 
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là  ;  nous  n'avons  pas  inventé  la  chose,  nous  lui  avons 
seulement  donné  un  nom  barbare,  parce  que  nous  ne 
parlons  plus  si  purement  le  français.  Les  exigences,  les 
Jolcances  des  artistes,  qui  sont  alors  terriblement  écri- 
vassiers.  ne  cessent  de  foisonner.  La  société  les  porte 
aux  nues  ou  les  accable  sous  la  cabale.  Ils  se  débattent 
d'autant  plus  violemment  que  leur  cercle  est  restreint: 
un  Salon  tous  les  deux  ans,  et  une  petite  troupe  dama- 
teur,  qu'il  faut  séduire,  et  pour  cette  séduction,  tous  les 
moyens  sont  employés,  comme  aujourd'hui. 

Cependant,  à  l'écart,  il  y  a  quelques  natures  modes- 
tes, taciturnes,  profondes.  Il  y  a  Watteau,  le  phtisique 
et  neurasthénique,  farouche,  tendre  pourtant  et,  comme 
dit  Caylus,  «  un  peu  berger  »,  logeant  chez  l'un,  puis 
chez  l'autre,  comme  La  Fontaine,  et  ne  tenant  pas  à 
largent.  Il  y  a  le  bonhomme  Chardin,  qui  vivote  ingé- 
nument, et  dont  le  plus  grand  voyage  est  l'aller  et  re- 
tour du  Louvre  à  sa  vieille  rue  Princesse,  dans  un  inté- 
rieur qui  fait  songer  aux  Hollandais,  avec  une  âme  qui 
annonce  celle  de  Corot,  Il  y  a  enfin,  pour  se  borner  à 
un  trio  illustre,  Jean-Antoine  Houdon.  Les  existences 
et  les  caractères  de  tels  hommes  contredisent  la  légende 
de  frivolité,  de  libertinage  musqué,  de  facticité  gracieuse, 
de  pétulance  brouillonne  que  résume  pour  la  plupart  des 
gens  cette  expression  :  «  le  Dix-Huitième  »,  ainsi  n'a 
t-on  que  trop  parlé  des  caillettes,  des  poètes  d'alcôves  et 
de  boudoirs,  des  beaux  fils  prodigues,  des  favorites,  des 
débauchés  princiers  ou  royaux,  de  la  dissipation,  de 
l'immoralisme,  —  et  beaucoup  trop  peu  de  cette  bour- 
geoisie provinciale,  qui,  en  conservant  des  mœurs  pieu- 
ses et  strictes,  en  respectant  l'esprit  familial,  en  éle- 
vant admirablement  ses  enfants,  vertueuse  sans  morgue, 
raisonnable  sans  sécheresse,  a  sauvé  la  nation  et  la  race 
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et  conduit  la  vie  sociale  à  un  inimitable  degré  de  char" 
mante  perfection. 

Houdon  a  donc  été  l'un  de  ces  probes  solitaires  que  le 
tapage  et  le  vice  n'intéressaient  pas,  et  qui  n'en  étaient 
même  pas  témoins,  tant  leur  esprit  s'en  détachait.  Et 
cependant  le  sort  l'a  fait  vivre  dans  une  époque  pas- 
sionnante. Houdon  a  grandi  sous  le  règne  néfaste  de 
Louis  XV  ;  il  a  assisté  à  toutes  les  péripéties  de  celui  de 
Louis  XVI  ;  il  a  vu  l'enthousiasme  pour  la  guerre  d'A. 
mérique,  la  prise  de  la  Bastille,  La  Révolution,  la  Ter- 
reur, les  journées  de  Thermidor  et  de  Brumaire  ;  il  a  vu 
l'épopée  républicaine  de  Valmy  à  Marengo,  la  gloire  du 
Consulat,  la  splendeur  de  l'Empire  ;  il  a  vu  les  Cent 
.Jours,  Waterloo,  les  deux  retours  de  Louis  XVIII,  et  le 
règne  de  Charles  X.  Avec  de  tels  éléments,  quel  extra- 
ordinaire roman  n'a  pas  été  la  vie  d'un  Isabey,  par  ex- 
emple !  Quels  spectacles,  quelles  leçons,  quels  grands 
frissons  d'enthousiasme  ou  d'angoisse  devant  ces  effon- 
drements et  ces  apothéoses,  quelles  tragédies,  quelles 
comédies,  quelles  émotions  constamment  renouvelées! 
Quatre  sociétés  successives,  l'Europe  transformée  par 
des  guerres,  des  invasions,  des  remaniements  de  cartes 
et  de  dynasties,  et,  pour  ne  s'en  tenir  qu'aux  arts,  vi- 
vre assez  pour  passer  de  Fragonard  à  Géricault  et  de 
Pigalle  à  Rude  :  que  de  motifs  à  réflexions  ! 

Si  Houdon  les  a  faites,  nous  n'en  savons  rien.  Nous 
connaissons  ses  rapports  courtois,  soigneux,  avec  les 
successives  administrations  royales,  républicaines,  con- 
sulaires ou  impériales  qui  régentaient  les  beaux-arts.  Il 
présente  ses  mémoires  avec  l'ordre  d'un  commerçant 
probe,  soucieux  de  bien  régler  son  budget,  et  il  rédige 
ses  lettres  d'affaires  selon  les  formules  requises,  avec  cal- 
me et  civilité.  Pendant  la  Révolution,  il  reste  chez  lui.  Sa 
renommée  lui  vaut  des  commandes,  il  les  exécute.  Il  ne 
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montre  ni  zèle,  ni  opposition  ;  on  ne  le  lui  reproche 
pas,  tandis  qu'on  inquiète  Fragonard,  emprisonne  Hu- 
bert-Robert, qu'on  tue  Chalgrin,  et  que  la  vengeance 
rageuse  de  David  détruit  l'Académie.  A  un  moment  on 
veut  le  tracasser'  parce  qu'il  a  fait  une  statue  de  sainte 
Scolastique:  mais  sa  femme  à  la  bonne  idée  delà  bap- 
tiser statue  de  la  Philosophie,  cela  apaise  les  sans-cu- 
lottes, et  voilà  Houdon  tranquille.  Il  l'est  d'ailleurs  au- 
tant devant  les  honneurs  que  devant  les  dangers.  Il 
remercie  d'un  ton  doux  et  mesuré,  en  homme  conscient 
de  son  mérite,  mais  que  l'ambition  et  encore  moins  la 
vanité,  ne  tourmentent  pas.  Nous  n'avons  point,  d'au- 
tre part,  le  droit  de  douter  de  sa  faculté  d'affection  pour 
les  siens.  Mais,  en  somme,  il  apparaît  comme  un  être 
clos  et  indifférent.  Sous  cette  apparence,  il  y  a  une  ob- 
sédante passion  :  modeler.  Il  parle  et  se  confie  peu, 
mais  écoutons  le  :  «  Je  puis  dire  que  je  ne  me  suis  livré 
véritablement  qu'à  deux  études  qui  ont  rempli  ma  vie 
entière,  aux  quelles  j'ai  consacré  tout  ce  que  j'ai  gagné 
et  que  j'aurais  rendues  plus  utiles  à  ma  patrie,  si  j'eusse 
été  secondé  et  si  j'eusse  eu  de  la  fortune  :  l'anatomie  et 
la  fonte  des  statues.  »  C'est  l'accent  d'un  Bernard  Pa- 
lissy,  l'accent  de  l'obsession.  Quel  est  le  fait  le  plus  sail- 
lant dans  son  époque,  pour  Houdon?  Cest  l'hérésie 
qui  a  séparé  la  profession  du  statuaire  de  celle  du  fon- 
deur. Qu'est-ce  qui  importe  le  plus?  Les  réunir,  construi- 
re des  fourneaux,  former  des  ouvriers.  Le  but  vaut  de  lui 
sacrifier  talent,  effort  et  ressources  personnelles.  Les 
rois  meurent,  la  société  bouillonne  d'idées  nouvelles  el 
dangereuses,  croule,  se  refait,  s'ensanglante  d'insur- 
rections et  de  guerres  ;  soit,  mais  il  y  a  d'abord  la  ques- 
tion de  l'anatomie  et  de  la  fonte.  Cependant,  il  faut  bien 
vivre.  Et  Houdon  fait  des  bustes.  Il  est  un  «  bustier  » 
célèbre,  de  plus  en  plus  sollicité  en  des  temps  où  l'on 
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raffole  des  portraits.  Il  les  fait  avec  une  rapidité  saisis- 
sante et  une  maîtrise  qui  confond.  Cela  lui  assure  un 
train  honorable,  mais  surtout  de  quoi  nourrrir  sa  coû- 
teuse passion.  Dans  le  four,  Palissy  jetait  ses  meubles; 
Houdon  y  jette  ses  écus,  avec  la  même  résolution  ar- 
dente. Les  délires  de  la  foule  sociale  le  laissent  froid  : 
devant  la  fosse  où  ruisselle  le  métal  en  fusion,  il  est  lui- 
même,  il  est  l'artiste,  aux  prises  avec  le  monde  qu'il 
crée,  le  seul  qui  compte  à  ses  yeux,  le  seul  réel. 

Et  que  peuvent  lui  faire,  après  tout,  les  rangs,  les  ti- 
tres, les  fonctions  des  personnages  qu'il  représente? 
Nous  en  examinons  la  série  avec  le  plus  gran-d  intérêt 
moral  et  historique.  Il  nous  semble  de  la  plus  haute 
importance,  de  l'attrait  le  plus  précieux,  que,  grâce  à 
la  science  plastique  et  divinatoire  d'un  Houdon,  nous 
puissions  étudier  les  effigies  d'une  incroyable  quantité 
d'hommes  et  de  femmes  ayantjoué  un  rôle  surlasccnc  du 
monde  durant  quatre  ou  cinq  régimes.  Nous  connaissons 
par  lui  Voltaire,  Buffon,  Rousseau,  d'Alembert,  Cabanis, 
Condorcct,  Diderot,  Lavoisier,  Louis  XVI,  Franklin,  Wa- 
shington, Turgot,  Nccker,  La  Fayette,  Gluck;  Mirabeau, 
Catherine  II,  Napoléon,  Joséphine,  Alexandre  de  Russie, 
des  princes,  des  généraux,  des  actrices,  des  artistes, 
des  savants,  des  diplomates,  dont  les  personnalités  nous 
attirent  et  souvent  même  nous  fascinent.  Mais,  lorsque 
chacun  de  ces  êtres  et  venu  se  placer  sous  le  regard  de 
Houdon,  qu'a-t-il  vu?  Ni  leurs  dignités,  ni  leurs  fonc- 
tions ;  des  plans  à  combiner,  des  volumes  à  soupeser, 
des  densités  à  évaluer,  des  crânes  à  pétrir,  des  creux, 
des  bosses  recelant  des  ombres  ou  accusant  des  clartés, 
les  conditions  indéfiniment  variables  du  problème 
étrange  qui  consiste,  avec  un  peu  de  terre,  à  refaire  le 
miracle  de  la  vie,  et  dont  l'abord  inspire  toujours  à  l'ar- 
tiste une  émotion  sacrée. 
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Il  a  examiné  ses  modèles  avec  une  intention  et  une 
impartalité  presque  effrayantes.  Il  les  a  appris  par  cœur, 
il  s'est  assimilé  leur  substance.  En  séance  dépose,  rien 
deux  ne  subsistait  plus  pour  ce  grand  réaliste  implaca- 
ble qu'une  structure  d'os  sous  la  chair.  Il  appesantis- 
sait sur  eux  le  regard  calme  et  profond  du  physiologiste, 
secrètement  animé  i)ar  une  immense  admiration  pour 
la  machine  hum  linc  ;  cette  admiration  prenait  en  lui  le 
caractère  do  majesté  et  presque  d'hermétisme  qui  mar- 
que les  écrits  de  Léonard  de  Vinci.  Sa  première  œuvre 
maîtresse,  demeurée  pour  lui  une  des  plus  aimées,  avait 
été,  dès  son  séjour  de  pensionnaire  à  l'Académie  de 
ftome,  cet  Ecorché,  devenu  si  fameux  dans  les  ateliers. 
L'anatomie  était  à  ses  yeux  une  religion,  et  la  clef  de 
son  art.  Il  convient  de  le  ranger  parmi  les  sculpteurs 
qui  dessinent  beaucoup  moins  qu'ils  ne  modèlent,  ce 
qui  allait  à  rencontre  de  la  mode  de  son  temps,  et  le  re- 
liait aux  antiques,  à  Michel-Ange  et  à  Donatello.  La 
querelle  du  dessin  par  le  trait  et  du  dessin  par  le  plan 
a  toujours  existé  et  divise  encore  les  artistes:  ce  n'est 
que  pour  les  très  grands  que  l'antinomie  se  résout  dans 
une  seule  vérité.  Houdon  dessinait  en  modelant,  et  il 
lui  semblait  prendre  en  ses  mains  puissantes  ei subtiles 
les  têtes  elles-mêmes  de  ses  modèles  vivants,  pour 
les  refaire  selon  sa  volonté.  Il  avait  un  respect  inexo- 
rable pour  le  vrai,  qui  est  tout  autre  chose  que  l'exact, 
et  ce  respect  revêtait  cette  forme  d'austérité  documen- 
taire qu'on  trouve  chez  certains  Primitifs,  chez  Dona- 
tello et  chez  Holbein.  Un  buste  de  Houdon  est  un  do- 
cument idéal  pour  un  Claude  Bernard.  Quelle  stupeur, 
dans  ce  dix-huitième  siècle  touchant  à  son  déclin,  où 
les  statuaires  se  ressentaient  encore  trop  d'avoir  été 
formés  par  des  peintres,  régentés  par  Le  Brun,  et  où 
tout  portrait  sculpté,  pour  plaire,  doit  s'agrémenter  de 
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draperies  décoratives  gracieusement  envolées  sous  une 
brise  imaginaire!  VEcorcké  de  Houdon  se  dressait 
comme  le  terrible  squelette  de  Ligier  Richier,  qui  offre 
au  ciel  son  cœur.  Dans  une  telle  époque,  l'art  de  cet 
homme  qui  présentait  ses  figures  sans  ornements,  sans 
emphase,  eût  pu  rester  incompris  :  mais  on  lui  a  rendu 
justice,  parce  que  la  compétence  technique  était  alors 
sérieuse  et  étendue.  Même  ceux  qu'il  étonnait  ont  re- 
connu que  cet  art  strict  et  grave  était  très  fort,  et  ils  se 
sont  inclinés. 

Le  succès  durable  de  Houdon  est  une  preuve  de  la  puis- 
sance invincible  de  la  vérité.  Il  s'y  est  attaché  avec  une 
ingénuité  si  sincère  qu'elle  comportait,  sans  y  prendre 
garde,  l'extrême  audace.  On  sait  comment  il  offus- 
qua un  temps  pourtant  peu  prude,  en  précisant  sur  le 
corps  admirable  de  sa  Diane  certains  détails  fémi- 
nins qu'on  avait  toujours  dérobés  sous  quelque  oppor- 
tune draperie,  ou  négligés  à  dessein  dans  le  cas  d'en- 
tière nudité.  Houdon,  étonné,  mit  fin  au  litige  en  re- 
itouchant,  mais  il  ne  comprit  point.  Pour  lui,  le  corps 
'humain  était  un  chef  d'œuvre  de  la  nature,  dont  la  plus 
intime  partie  était  nécessaire,  belle  et  pure,  et  il  refu- 
sait l'idée  d'indécence,  comme  injurieuse  pour  la  su- 
perbe machine  humaine,  et  inintelligible  môme,  à  moins 
qu'on  ne  désignât  par  là  une  certaine  vilenie  d'âme  des 
spectateurs  devant  l'œuvre  de  Dieu.  H  avait  su  donner 
à  sa  Diane  une  telle  noblesse  de  visage,  une  telle  per- 
fection corporelle,  qu'on  ne  peut  encore  que  murmu- 
rer devant  elle  le  fameux  incessii  patuit  dea.  Elle  s'a- 
vance, et  nous  sommes  aussitôt  sûrs  qu'une  déesse  vient 
de  paraître.  Mais  c'est  aussi  une  femme,  un  organisme 
où  toutes  les  parties  anatomi(iucs  se  relient  harmonieu- 
sement, et  pour  Houdon  son  sexe  concourt  à  la  fine  et 
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pourtant  majestueuse  beauté  de  l'ensemble,  au  même  ti- 
tre que  le  masque. 

Ainsi  pensaient  les  Grecs  ;  ainsi,  dans  une  accepta- 
tion différente,  ont  pensé  Van  Eyck  en  présentant  son 
Adam  et  son  Eve  dans  leur  humble  laideur,  Donatello 
en  sculptant  son  Saint  Jean-Baptiste  ou  Holbein  en 
peignant  son  Christ  mort.  On  a  inventé  le  terme  de 
réalisme,  qui  ne  veut  rien  dire,  pour  signifier,  en  la  cor- 
rompant, cette  grande  passion  du  vrai,  qui  est  la  loyauté 
des  génies  plastiques:  il  ne  voient  d'impudeur  que  dans 
le  mensonge  et  l'enjolivement.  Il  n'y  a  pas  de  joliesse 
chez  Houdon,  il  n'y  a  que  de  la  grâce,  quand  elle  doit 
intervenir,  parce  que  la  nature  la  permis.  Il  n'y  a  pas, 
chez  Houdon.  de  réalisme,  si  l'on  entend  par  là  un  ar- 
rangement prémédité  pour  ne  pas  laisser  au  spectateur 
le  désir  et  la  possibilité  d'aller  au  delà  du  physique  des 
êtres  et  des  choses.  Il  y  a  ce  qui  est,  exprime  avec  une 
ténacité,  une  fidélité,  une  concentration  et  une  sûreté 
de  diagnostic  extraordinaires.  Mais,  de  ce  qui  est, 
rayonne  fluidiquement  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Houdon  ne  serait  qu'un  ouvrier  prestigieux,  si,  en 
restituant  les  os,  les  nerfs  et  les  muscles  de  l'animal 
humain,  il  n'avait  su  restituer  aussi  le  caractère,  la  cons- 
cience, hôtes  invisibles  et  pourtant  essentiels  anima- 
teurs de  la  chair.  C'est  tout  le  problème  de  l'art  du  por- 
trait que  de  faire  affleurer  sur  les  réalités  anatomiques 
d'un  visage  les  réalités  supérieures  de  la  pensée  in- 
carnée. Au  delà  de  la  transcription  du  plus  habile  co- 
piste, commence  ce  mystère  dont  la  divination  seule 
fait  l'artiste.  Personne  n'a  mieux  résolu  l'énigme  et 
éclairé  l'arcane  que  le  simple  Houdon,  insoucieux  de 
toutes  théories. 

Il  y  est  parvenu  en  suivant  inflexiblement  la  voie  de 
l'observation  avec  la  rigueur  et  l'humilité  d'un  croyant 
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pénétré  de  l'importance  du  plus  petit  détail  :  en  sculp- 
ture, tout  méplat  peut  être  l'indice  d'un  sentiment.  Ana- 
tomisle.  physiologiste,  Houdon  s'est  trouvé  aussi  être 
un  grand  psychologue,  et  quand  il  tenait  entre  ses  mains 
la  boule  de  glaise  d'un  crâne,  comme  Hamlet  tenait  ce- 
lui de  Yorick,  il  devinait,  en  palpant,  la  pensée. 

Ceux  qui  aiment  et  comprennent  la  sculpture  peuvent, 
en  étudiant  ses  bustes,  goûter  des  joies  spéciales,  à  peu 
près  indicibles,  comme  toutes  celles  que  donne  le  sens 
de  la  matière.  On  ne  peut  guère  traduire  en  mots  ce  que 
ressent  un  amateur  de  porcelaines  chinoises  quand  il 
les  tâtc  en  closant  les  yeux  ;  et  il  n'est  pas  plus  aisé  de 
rendre  verbalement  le  plaisir  d'un  passionné  de  mode- 
lage lorsqu'il  examine  la  manière  dont  Houdon  traite 
une  prunelle,  poursuit  les  sinuosités  d'une  lèvre,  les 
méandres  d'une  veine  ou  d'une  ride,  ou  montre  par  lc> 
subtil  fléchissement  d'un  certain  plan  dans  une  joue  ]v 
hiatus  (  aché  que  causa  la  disparition  d'une  dent. 

Ce  sont  là  des  satisfactions  réservées  à  un  petit  nom- 
bre d'hommes  initiés  aux  problèmes  de  la  plastique  et 
de  la  ressemblance.  Mais  ce  qui  appartient  à  tous,  cett 
le  caractère  et  l'âme.  C'est  l'évidence  du  génie  physio- 
nomique.  Nous  n'avons  pas  vu  avec  nos  yeux  les  êtres 
que  lluudon  a  représentés,  et  pourtant  nous  sommes 
sûrs  qu'ils  furent  tels,  nous  les  reconnaissons,  ils  vivent 
parmi  nous  pour  toujours.  Nous  savons  dès  le  premier 
regai'd  que  Voltaire,  Diderot,  Mirabeau  ou  La  Fayette 
ne  pouvaient  pas  être  autrement.  Ces  bustes  certifient 
leurs  goûts,  leurs  aspirations  leurs  passions,  leurs  la- 
res :  tout  ce  que  nous  ont  appris  leurs  écrits,  leurs  ac- 
tes, leurs  ])iographies  est  là  confirmé,  et,  quand  une 
nuance  de  l'expression  a  pu  déconcerter,  la  décoiicer- 
tc!',  hi  découverte  d'un  document  inédit  nous  prouvera 
tu  ou  tard  que  celle  nuance  notée  par  l'artiste  {•U\'.\ 
l\:iïct  d'une  vérité  anticipatricc. 


HOUDON  -^35 

Toute  séance  de  portrait  est  un  duel  où  le  modèle  se  dé- 
fend avec  quelque  hypocrisie:  devant  un  homme  de  la  pers- 
picacité de  Houdon,  la  défense  est  vaine,  il  faut  livrer  tout 
de  soi  au  dialecticien  et  au  confesseur.  Nous  ne  doutons 
pas,  en  présence  de  ces  œuvres  criant  la  vérité.  Dans  l'a- 
telier du  solitaire  se  sont  succédé  pendant  soixante  ans 
des  êtres  qui,  de  par  leurs  fonctions  sociales,  dédi- 
saient leur  pensée  à  leurs  familiers  comme  à  la  foule,  et 
nourrissaient  de  vastes  ambitions.  Mais  lui,  le  fils  de 
plébéiens,  le  calme  petit  bourgeois,  il  les  a  tenus  sous 
son  regard  intense,  et,  par  le  droit  souverain  de  l'art, 
il  les  a  scrutés  et  possédés.  Quand  il  en  était  las.  il  mo- 
delait ses  trois  fillettes,  pour  sa  propre  joie  :  il  continu- 
ait d'élumider  l'énigme  de  la  vie  dans  cette  jeune  chair 
issue  de  la  sienne,  et  il  créait  des  chefs-d'œuvre  où  l'on 
sent  frémir  toute  la  tendresse  de  son  cœur.  Avec  quelle 
suavité  ce  modeleur  de  rois,  de  chefs,  de  tribuns  a  su 
définir  la  blandice  d'une  moue  enfantine,  d'une  boucle 
de  cheveux  ramenée  sur  un  front,  la  gracilité  de  ce  pe- 
tit poème  qu'est  une  oreille  d'enfant  !  Dans  ces  images 
de  Sabine,  de  Claudine  et  de  Anne-Ange,  le  génie  qui 
a  tant  scruté  les  hommes  s'abandonne  à  son  tour,  il  nous 
cntr'ouvre  enfin  son  intimité. 

Certes,  il  a  cédé  au  goût  de  son  temps  en  exécutant 
des  compositions.  Il  ne  pouvait  faire  autrement.  Cela 
était  requis  de  tout  artiste  de  l'Académie  ;  simple  «  bus- 
tier »,  il  eût  encouru  presque  le  dédain  réservé  aux  mi- 
niaturistes, qui  nous  semble  si  injuste  et  si  étonnant. 
Houdon  a  modelé  des  statues  de  saints  et  de  célèbres 
personnages  antiques,  des  figures  mythologiques,  des 
allégories,  bien  qu'il  fût  ainsi  privé  des  fondements 
eux-mêmes  de  son  art,  l'observation  sur  nature.la  véra- 
cité physionomique.  Il  a  composé  des  monuments  funé- 
raires. Il  a  fait  des  «  actualités  w.  Il  a  représenté  de  son 
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mieux  Alexandre  ou  Apollon,  Cicéron  ou  Gérés,  saint 
Bruno  ou  une  Vestale,  sainte  Monique  ou  Henri  IV,  et 
même  le  Christ  donnant  les  clefs  à  saint  Pierre.  Il  a 
compté  beaucoup  sur  son  Prêtre  des  Lupercales.  Rien 
de  ce  que  faisait  un  tel  homme,  avec  ses  dons  et  sa  pro- 
bité, ne  saurait  être  indifférent.  Mais  tout  cela  dispa- 
raît auprès  d'une  seule  effigie  comme  celle  de  Voltaire, 
un  des  grands  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps.  La.  Fri- 
leuse est  une  chose  exquise.  La  Z)/a/ie  domine  le  XVIII* 
siècle  avec  la  légèreté  d'une  grande  fleur,  et  c'est  la 
maîtrise  même  et  la  synthèse  de  toutes  les  grâce  du  gé- 
nie français.  Il  y  a  quelques  études  d'animaux,  trop  peu 
connues  et  admirables.  Quant  à  la  pure  technique,  à  ce 
qui  a  su  être  Houdon  fondeur,  réalisant  une  fonte  com- 
me celle  de  sa  Diane,  employant  des  matières  diverses, 
s'ingéniant  à  parfaire  certaines  patines,  ce  sont  là  des 
mérites  occultes,  appréciés  d'une  minorité  d'hommes 
familiers  du  métal  et  du  feu.  La  haute  gloire  de  Houdon, 
ce  sont  ses  portraits.  Seul  à  seul  avec  un  masque  vivant, 
il  a  été  inouï.  Il  était  fait  pour  ce  tête-à-tête  précis, 
étroit,  pour  cette  investigation  de  la  vie  intérieure,  qui 
descend  jusqu'au  tréfonds. 

Dans  l'art  du  XVIII'^  siècle,  il  est  l'Isolé.  Il  s'est  assez 
vite  dégagé  de  l'emprise  romaine,  du  goût  pompeux  hé- 
rité du  temps  de  Louis  XIV,  du  maniérisme  charmant 
de  ses  contemporains,  et,  quand  sont  venus  les  temps 
davidiens  et  néo-grecs,  il  a  assez  vécu  pour  que  son  in- 
fluence préservât  le  maintien  de  la  réelle  tradition  an- 
tique, que  devait  reprendre  un  Barye,  celle  qu'on  u 
appelée  le  réalisme  et  qui,  redisons-le,  est  simplement 
celle  de  la  vérité.  Cette  vérité,  qui  fut  toute  la  force  de 
Houdon,  qu'il  vénérait,  qu'il  avait  mérité  de  possédei 
«  à  l'état  pur  »,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  celte 
vérité  a  subjugué  ses  contemporains,  et,  comme  il  te- 


HOUDOV  .  .,- 

-  ■.  )  I 

nait  peu  à  compter  parmi  ces  artistes  de  compositions, 
àl  n'a  pas  excité  leur  jalousie  :  ils  l'ont  laissé  régner 
dans  son  domaine  spécial. 

11  les  domine  tous.  Un  Pajou,  un  Pigalle,  un  Falco- 
net,  un  Clodion  sont  de  beaux  statuaires  de  Francr, 
nous  leur  devons  bien  des  œuvres  nobles  ou  ravissan- 
tes, et  leur  maîtrise  technique  nest  pas  à  nier  ;  mais 
que  sont-ils  auprès  de  Houdon?  Nous  ne  trouverons  à  ce- 
lui-ci des  émules  que  dans  les  régions  supérieures  de 
l'art  antique  ou  de  l'art  italien.  Il  est  mort  très  âgé  et 
un  peu  oublié  :  dans  la  vague  d'iniquité  haineuse  où  les 
rancunes  sociales  ont  voulu  ensevelir  à  jamais  le  souve- 
nir du  XVIII^  siècle,  Houdon  a  paru  menacé  de  subir  le 
sort  commun.  Mais  il  ne  pouvait  pas  nauîrager,  parce 
qu'il  était  entre  tous  le  Véridique.  Pendant  soixante 
années,  Tépoque  où  il  avait  triomphé  a  dormi  sous  la 
cendre  comme  une  Pompéi;  puis  elle  a  émergé,  et  un 
cri  de  repentir  et  d'admiration  s'est  élevé  dans  la  soci'ti' 
i^ioderne,  retrouvant  toute  cette  beauté. 


Un  beau  livr<>^  un  beau  tableau^  tont  les  cercueils  d'une 
pensée  vivante,  mais  ces  cercueils  lui  survivent  et  parlent 
plus  haut  qu'elle.  En  art,  les  morts  agissent  avec  la  même 
autorité  que  les  vivants. 

Je  crois  en  la  vanité  des  prérogatives  sociales  de  ma 
profession  et  du  talent  pour  lui-même.  Je  crois  en  la  mis- 
sion difficile,  épuisante  et  presque  toujours  ingrate  de 
l'homme  de  lettres,  de  l'artiste,  du  circulateur  d'idées;  je 
crois  que  l'homme  qui,  au  nom  d'un  talent  que  Dieu  lui  a 
prêté,  néglige  son  caractère  et  s'estime  exonéré  des  devoirs 
urgents  de  l'existence  humaine,  désobéit  à  l'humanité  et 
est  puni.  Je  crois  en  l'acceptation  de  tous  les  devoirs  par  le 
secours  de  la  charité  et  de  la  fierté,  je  crois  en  l  individua- 
lisme artistique  et  social.  Je  crois  que  l'art,  ce  silencieux 
apostolat,  cette  belle  pénitence  choisie  par  quelques  êtres 
que  leur  corps  fatigue  et  empêche  plus  que  d'autres  de  re- 
joindre l'infini,  est  une  obligation  d'honneur  qu'il  faut 
remplir  avec  la  plus  sérieuse,  la  plus  circonspecte  pro- 
bité, qu'il  est  de  bons  ou  de  mauvais  artistes  mais  que 
nous  n'avons  à  juger  que  les  menteurs  et  les  sincères,  que 
la  vanité  est  L'ennemie  mortelle,  la  seule  réellement  terri- 
ble, de  l'homme  qui  se  sent  doué  de  pensée  et  d'expressio  • 


Et  je  crois  enfin  que  les  artistes  influent  capitalemcnt 
sur  les  âmes,  qu'ils  ont  charge  de  consciences,  et  qu'ain- 
si les  sincères  seront  exaucés  dans  le  très  haut  ciel  de 
a  paix,  alors  que  les  brillants,  les  satisfaits,  les  men- 
teurs seront  frappés. 

Tout  est  grave,  profond,  lent,  silencieux.  Le  bruit 
des  cilles  n'est  rien,  la  gloire  n'est  rien.  Il  y  a  la  cons- 
cience et  Dieu,  leurs  échanges,  les  menaces  elles  pièges 
de  la  nature  et,  pour  s'en  défendre,  l'amour,  l'idée  que 
tout  est  passage,  l'attente  simple  et  loyale  d'une  unité 
harmonieuse  et  future. 

Ceux  dont  j'ai  parlé  ici  le  savaient.  Certains  m'ont 
fait  l'inoubliable  honneur,  l'aumône  sainte  de  leur  af- 
fection. Je  n'oublirai  jotnais  leurs  regards.  Et  la  seule 
récompense  que  j'aie  recherchée  aura  été  d'avoir,  au 
déclin  de  nia  vie,  cette  expression  dans  les  yeux,  l'ex- 
pression de  l'art  en  silence,  de  la  conscience  en  prière, 
délivrée  de  la  vanité  et  de  l'égoïsme  qui  sont  les  tares  de 
l'écrivain  déformé  par  la  société,  et  qui  l'empêchent 
d'anvisager  avec  une  sérénité  compréhensive  la  beauté, 
la  passion,  la  vérité  et  la  mort. 


FIN 
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